消失的小竹橋

一桿江河

應2021年度《美篇》最有影響力優秀話題主持人，《難忘的知青歲月》話題主持人七月白荷的鼓勵和邀請，寫點知青生活的回憶文章，與曾經是知青的朋友們交流。 （此文圖片皆取自網絡，為著名畫家吳冠中所畫江南水鄉） 高高的橋身，細細的支架，三根毛竹一拼就算橋面，隔兩尺釘一短木就算階級，兩頭陡峭的斜梯一接地，就成了溝通一村兩岸的神仙通道。 看上去很美，用現在的審美，纖巧，苗條，有型。 走上去卻要斗膽，臨水三四丈，一步三晃，有的僅在一側綁一根毛竹當扶手，有的干脆什么也沒有，光禿禿，一但失足就是高臺跳水。 剛下鄉時，小竹橋是橫在知青面前的一座山，特別是女知青。 記得我第一次單獨過橋，剛走完斜梯還沒上橋面就轉身下來了，因為屁股發緊，兩腿發軟。 也有膽子大的，走到橋當中故意晃蕩晃蕩，大喊大叫，顯擺顯擺，只是興頭一過也變成無趣了。 那一陣子，一起干活的社員津津有味的話題就是女知青過橋。說，某隊女知青牽牢手都不敢過橋，聽說好幾個隊的女知青一個一個爬著過橋，還有某大隊女知青過橋掉河里了，幸虧有船經過，撈起來了。不過，我們插在相鄰大隊的余同學是真的掉到河里了，好在狗爬式，摟住了橋樁，否則真會淹死，原因是人高馬大，走到當中橋斷了。 同里地區是著名水鄉，從地圖上看，村村隊隊都被大大小小河港所隔，出門靠船，走路靠橋。隊里的幾百畝地，常常分布在大大小小的“獨腳圩”上。每天早上隊長派完工，遠的跳上隊里6條木船出工，近的就操起家伙，排隊走過一座座高高的小竹橋，無橋不成路啊。 一到下雨天，過橋便成了知青的心病。那時，家家窮得叮當響，隊里連買農藥的錢都常常需要供銷社墊付，哪有什么錢修路，一條泥路通天下。 這里是有名的粘土地，每當下雨，泥濘沒腳背。打赤腳，一步三滑，穿雨鞋，兩腳爛泥，三步成一跎，拖都拖不動。這時的小竹橋，又泥濘，又滑溜，稍不留神就有掉下河的危險。別說知青，就是當地農民也怕雨中過橋，因為雨中過橋落水而亡并非個例。 我曾經問過農活師傅，這竹橋為啥弄這么高？矮一點不好嗎？他笑著說，底下要過大木船呀！ 插隊十年，有兩件事至今難忘。 一次是結婚不久，妻子乘隔壁大隊便船從蘇州娘家返回生產隊自己的家，上岸地方離家有三里多路。那時候，沒電話沒手機，整個大隊連電都沒通，照明全靠煤油燈，一到晚上，村野四處黑咕隆咚。 天已黑下來，又下起了大雨，一路泥濘，一路踉蹌，她已記不清跌了幾跤，離村一里，一座高高的竹橋檔在了面前，前不著村，后不著店，黑燈瞎火，伸手不見五指，她再也沒有勇氣過橋，站在橋邊大聲哭喊。風大雨猛，足足喊了半個多小時，終于有一個鄰隊的姑娘聽到了喊聲，打著手電筒，撐了一把油布傘找到了她，并將她帶過橋，一路護送到家。她驚恐地在被子里抖了半夜，哭了半夜。 雨過天晴，我倆特意找到這位農家姑娘，登門道謝。 還有一次，那是插隊第二年，正是緊張的雙搶季節（搶收搶種雙季稻），我在挑稻時閃了腰，躺在床上休息，下午三點多鐘，忽然聽到屋外有人大喊有小孩落水了，我猛地翻身沖出門外，只見對岸五隊的兩位老太太手指橋邊一堆水草喊，有人落水了，快救人！我定睛一看，水草堆邊有一大灘水花，不見人影，大概人已沉入水底，心一急，衣鞋都未脫，從橋頭一躍而下。在附近地里干活的男男女女聽到呼喊，發瘋似地趕過來，男人們紛紛從橋兩頭扎進河里，和我一起一遍又一遍沉入水底摸人。幾個有小孩的婦女已經嚇得癱坐在橋兩邊的地上，兩眼直勾勾地望著我們。十幾個大男人恨不得把河底摸穿，卻始終沒有人影。隊長這才對岸上的一眾女社員大吼：快清點各家孩子！十分鐘后，清點完畢，兩岸各家孩子安然無恙，真是虛驚一場！ 經推測，估計是大魚在橋柱水草邊喜戲，兩老太聽見聲響，跑出屋門，再看到橋邊水花，以為有孩子落水，便大聲呼叫起來。因為以前有孩子過橋落水而亡的事，那些嚇得癱坐在地的都是親眼見過的。 雖然是虛驚一場，隊長和社員卻表揚了我，而我的腰痛經過這番折騰，變成了腰椎間盤突出，疼痛難熬，動彈不得，不得不返城就醫。 可惜的是，我當時腳上穿的一雙塑料新涼鞋，那是我咬咬牙剛買的時髦貨，在水底摸人中失落了一只，再沒找到，心痛了好一陣子。 改革開放以來，江南農村面貌發生了翻天覆地的變化，特別是近些年新農村建設，村村通公路，戶戶建樓房，小竹橋早已變成了寬闊的水泥橋。 不過，知青們碰頭，只要說起鄉下的小竹橋，保準個個都會講出一堆故事，或驚險刺激，或無可奈何，或滑稽逗笑。 小竹橋是先人智慧的產物，綿延了許多朝代，許多古畫中都能找到它的身影。現在，它已悄無聲息地消失在歷史的塵埃中。 感謝畫家把小竹橋的身影重現在世人面前，雖是廖廖數筆，卻是活靈活現。 畫家讓小竹橋入景入畫，而在當年的知青中，小竹橋已經入腦入心，一輩子都忘不了了。 美篇制作：一竿江河 二O二二年四月二十四日

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

消失的小竹橋

一桿江河