父親（五）一個尷尬回鄉的落難人

何先學

我十歲那年農歷夏末，父親原籍公社革委會以簡單的信函形式結束了石棉礦革委會對他的復雜歷史問題的外調，函復對我父親很不利，父親面臨即將被遣返回鄉接受改造的處理。    父親將詳情封于信封寄出一個月后，踏上了他狼狽歸鄉的旅程。    農歷深秋的一日，爺爺同時接到了我父親一個月前從礦山寄出的那封信和八天前從烏魯木齊發來的電報。信的大意是我父親即將回鄉，寥寥幾字的電報是告訴他抵家的日期，并要他的弟弟們到郴州接他。爺爺讀完信只是嘆息，算這次，他的大兒子已是第三次被公家單位掃地出門了，第一次是因為給親戚代購毛線，被單位以投機倒把的罪名開除的；第二次是剝厚樸皮賣，被單位以破壞林業為名開除的；這次嚴重了，是政治問題！與此同時，爺爺的大學畢業的小弟一家也被下放到家接受改造了……如今，一大家人倒是團聚了，不過都是受難者，包括爺爺他自己！這樣的一家人團聚在一起，在爺爺看來，面皮都丟盡了。愁眉苦臉的爺爺放下信，又拿著電報坐八仙桌上首掐算了日期，算到我父親將于這兩日便要到郴州下車，他立即安排我二叔三叔和我姑父一起去郴州接人，并叮囑他們，如果沒接上，就按電報上說的去車站前留言牌上找你們大哥的留言，他會留言告訴你們他的行蹤。 　　一切安排妥當，爺爺收拾好信和電報，獨自坐在火盆上烤火、抽煙。爺爺手中的金櫻子老根做的旱煙桿被歲月打磨得光滑锃亮，今天下午，它一直在我爺爺手上不曾放下過，即使不抽，爺爺也把瓷質的扁平煙嘴含著，如嬰兒含著奶嘴。     奶奶得知她離家八年多的大兒子即將回來，不禁因歡喜而手忙腳亂。奶奶感覺今天真好，連灶都比以前好燒，她剛添進去一塊柴，那火舌馬上就快樂地舔起鍋底，還發出人一樣喜氣的笑聲。奶奶自語道：灶膛火笑，貴客來到！奶奶的自言自語被一臉愁容的爺爺聽了，爺爺習慣性地乜斜奶奶一眼，罵道：說好蠢的話！如今我家背時成這樣，別個躲都來不及，哪會有客來？這火顯然是笑你背時的大兒子要到了呀！奶奶不回應爺爺，低眉順眼轉身離開灶屋上樓去了。    樓上靠后窗的樓板上擺著一二十口大小不一的壇子罐子，里面或存放著腌好熏半干的米粉肉，或存放著油豆腐，這些都是待客用的；大部分壇子罐子，是腌制各種酸菜和存放咸菜、干菜用的，這是家里的日常所需。還有幾壇干紅薯米或苞谷做的糟酒，是供我爺爺、叔叔他們農忙時喝的；也有幾壇燒酒，這是待客用的，爺爺每天也會燙一錫壺喝。那些能夠使泡菜變得美味、糟酒變得濃醇的微生物，在封閉的空間里產生著大量活躍的氣體，這些氣體頑皮地頂開壇蓋，壇沿水就發出啵啵的聲響，復雜的酸味和腌菜味還有酒香便溢滿整個樓。這里的每個壇子罐子存放著什么，奶奶最熟悉，因此，奶奶在昏暗中也能準確地打開她所需的壇子或罐子。她現在揭開其中一個壇蓋，從里面掏出幾塊米粉肉放入陶盆里，又解開另一個用油紙封閉的壇子掏出幾塊腌魚也放入陶盆里。之后，奶奶來到齊墻安放的兩個厫的其中的一個厫前，她掀開厫蓋，弓腰將上半身探進去搲出一小米籮糯米倒入一個矮杉木盆里。奶奶一邊對著杉木盆里的糯米思忖是先給兒子做油糍粑吃呢還是先做糯米飯吃？一邊在心里自作主張地縮短從郴州——奶奶沒去過郴州，但她聽說過從郴州到家要走一整天——到家的路程，她以為這樣，路就短了，她的大兒子一邁腳就能到家了！   從郴州到家，有一百多里山路。我的兩個叔叔和姑父一行三人一刻也不歇地行進著，他們很少走這條路，但對這條路也不陌生，因為這是瀘渡江南岸山里人去縣城州府的唯一道路，而且就在前一年，他們和另外幾個堂兄弟也是走這一條路，把他們下放回家務農的小叔叔一家接回家的。      崎嶇山道雞腸似的掛在那條叫做瀘渡江的河岸山腰，青山灰巖的山腰上，除了有路，還有山民居住。人行山道，于綠樹翠竹間偶見炊煙一筆撩上青天，但村舍不現；也聞得雞鳴犬吠漁歌，卻難見人影。足下紅泥濕滑，野花開得安靜，青石板臺階上鑿紋防滑，想是歲月久了，落腳處鑿痕模糊卻履跡明白，邊沿處則青苔與地耳共生。僅容一足的狹窄山道下瀘渡江濤聲如雷在峽谷間回響不絕，一江白水前呼后擁過險灘轉急彎藏暗礁，白浪滔滔。江上有木舟穿浪橫渡，艄公戴笠撐船，身如彎弓。若是夏天甚至是初秋，還有節節相連長長彎彎的竹排或木排隨流放下。排上用篾纜和馬丁扎的小木屋的杉木皮的屋頂上，有白煙一冒出就被江風繚亂了；精赤身子的排工，赤腳筋腱畢露，腳趾鷹爪似的抓死在排上，一雙不見肉只剩肌腱和筋骨的腿叉立著發力穩住上身，黧黑或赤銅色的上身則根據水形浪勢，或后仰或前俯。排工們的雄雄吼嚎蓋過濤聲，他們互相鼓勁撐排把舵，穿過浪濤避開暗礁越過險灘。到水平穩處，除舵手外，其余人便在排上癱軟了?？墒?，一旦見了岸上村婦搗衣洗菜，其中又不乏有相識相好的，便馬上精神振奮，也不管岸上村婦看不看得見，只管擠眉弄眼，開嗓放歌，詞也好調也好全沒一點正經，充斥著騷情的脖頸上的粗筋漲起如蚯蚓，水珠或汗珠混合在一起，沿著蚯蚓似的筋脈下流，滴落排上，滴落江水成了浪花一朵……這些，叔叔和姑父他們都很熟悉。    叔叔和姑父今天沒空看景，他們只顧喘著粗氣趕路去接他們的大哥。     父親其實早在昨天已經到了郴州下了車，父親出了車站沒看見他的弟弟們，也不意外，因為電報到山里不會那么及時。父親之所以要他的弟弟們前來郴州接他，不是行李很多，而是給他的很少有機會出門的弟弟們一個開眼界的機會。父親在車站前的留言欄里給他弟弟們貼了留言后，住進一個離他以前工作單位比較近的招待所。父親叼著煙斗，走出招待所，在這個他既熟悉又陌生的城市尋了他過去上班下班的必經的巷子走進去，一些往事不禁從他腳下升起浮上心頭，那些鐵水、鋼花和鐵砧發出的沉重的打擊聲歷歷在目。但很快，父親就收起往事，返身回了招待所。父親就站在招待所門前，一門心思地候著我叔叔和姑父的到來，他盼著和他們一起早點回家和父母、還有最小的弟弟相見。當然，父親更急切地想見到如今應該十歲的兒子——也就是我！ 　　父親的即將到來，沒在我心里掀起什么波瀾，因為“父親”，在我心里是個陌生稱呼，父親也是個生人。但我的心一直在鼓勵自己：到時候一定要大大方方喊爹爹，哪怕別人笑話也不要怕！同時，我還決定用自己的行動向陌生的父親表達一點什么，所以我上山去了。    秋天的湘南山里，霧是這個季節給山貼的面膜。趁家里忙亂顧不上我，我翻過屋后白霧茫茫的山坳去了山田里抓黃雞。    不是所有青蛙都叫黃雞，黃雞只是我故鄉秋天從山上下來到水田里談情說愛、產卵的一種蛙，肉質鮮美的黃雞因它全身淡黃而得名，它二指大小，后腿修長，肌肉發達。扎著堆呱呱地大合唱，是它們的習性；一上一下兩兩相擁，是它們的愛情模式。當我正抓著一對相擁的黃雞往簍子里放時，突然聽得有人在田畝上很遠的山道上喊我乳名：你是那個誰嗎？下面田里的人是不是那個仲楊？我聽了，就揚起糊滿泥漿的臉望著他，卻也不應答。那人又恨鐵不成鋼地對我吼：你個蠢崽快回吧，你老子從新疆回來，馬上進村了你還在著抓黃雞！那人說罷，隱身山林不見了。我卻木了，好半天才醒來，便跳出泥田朝家飛奔。 　　我懷揣著亂跳的心沖進了家，爺爺見我光著腳，又一身泥，便瞪起眼，從牙縫里擠出幾個字：不知事的東西，還不快去接你爹爹？我忙丟了簍子，將興奮、新奇和膽怯、害羞等等根本不搭的情感油彩和在一起涂了一臉，在村里人的注視下和七嘴八舌的議論中，光著腳，腆著因營養不良造成的腫脹的肚子，昂著亂發如干草的頭顱，挺著從來沒挺過的雞胸，向村口跑去。     -    剛到村口水田，我就見了背著行李的二叔、三叔、姑父和一個提著一個小包的陌生人。我控制住腳步，但沒法整理亂麻一團的心情，便心跳砰砰地來到陌生人前，怯怯叫了聲爹。陌生人敷衍地應一聲，沒甚表情地低頭掃我一眼，又前后看看我叔叔和姑父，問一句：這是仲揚嗎？我二叔說是的。這樣，父親才用手輕推一下我的背說：走吧，回家。聽這口氣，像是他來接我！我接過父親手上的小包，努力使自己穩重些，邁著僵硬的步子有點滑稽地走在隊伍前面，兩只光腳得意地發出讓我尷尬不已的吧唧聲。    我們一行人進村了，我發現沒人看我，連狗都不看我。父親從村頭一冒頭，立馬有幾只皮毛濕漉漉的狗先是仰了頭，驚疑地打量著我父親，接著小心翼翼地跟我父親身后仔細地收集我父親腳后跟散發的信息。它們一時不知是不是該吠幾聲，或者是該不該搖尾表示一下它們獨有的待客之道，就這樣心慌意亂地跟在我父親身后一直走一直低了頭耷拉著尾嗅聞，直到我小叔養的黑狗出來，齜出鋒利的白牙向它們示威，才怏怏不樂地散了。    村里幾十號男女老少早就以他們獨有姿勢在自家門口亮相了，有的坐自家門檻，有的身子立在門內而包著頭帕的頭則伸出門外，有的端著一碗冒著熱氣的糟酒坐在窗下矮凳上，有的坐門前曬場柴梱上抽著煙——柴梱上棲息著幾只因濕了毛而形象猥瑣的雞。父親從他們跟前走過，喊著叔叔伯伯嬸嬸伯母和他們一一打著招呼。他們答應了我父親之后，有人真誠地招呼我父親進門吃糟酒，有人喊著我父親的乳名請父親得空了來家坐坐；有人問我父親：這大包小包的，裝的都是從新疆帶回來的錢吧？有人問我父親：你沒帶回來一個新疆老婆嗎？還有人問我父親：看你穿的這么規整，褲腳都蓋住了腳面，是國家人了吧？他們假裝不知道我父親是被遣送回家的！    父親正不知怎么回答，突然一堆狗熱烈地發生了爭吵，甚至發生了在泥水里前仰后翻的群毆事件，接著是一群人沖上去勸架，有拿棍的，有撿了石頭的，也有順手提起屁股下坐著的矮凳，他們沖進斗架的狗群里攆著別人的狗，護著自家的狗。父親在這鬧哄哄的氛圍里沒顧得上回復甲乙丙丁的問話，直接進了自家門，兩只褲腳早就被泥水濺濕了，污漬像一塊塊難看的疤。 　　父親進了家門是甚情形，我沒注意到，因為我被坐火盆前的父親擁在他懷里，我感覺胸膛空了，心和五臟六腑全不知飛哪去了！而且，有汗濕了我脊背，便渾身癢。父親可能也不習慣我貼著他，正好這時那些驅散了打架的狗的村民們也涌進屋來看我父親，父親就放開我，站起身和來人招呼。得到解放，我便鼠似的溜進里屋和比我大七歲的小叔去翻父親帶來的各種兜和包。    我沒在意小叔翻到了一些什么，我只管把自己認為好的東西貪婪地抓進口袋，又抓了一個蘋果走出屋，站門外夸張地吃起來。         起先，只顧的向人炫耀了，我沒吃出糖和蘋果的味道。后來，我一心一意躲進我出生的樓上，坐在父親帶來的行李卷上，把糖和蘋果慢慢吃了，才品出它們的真味。和三叔給我買的一毛錢十塊的黑色紅薯糖不一樣。這糖叫做高粱飴，軟，彈，香，甜。揉搓在指頭上，有鼻屎的手感，但入口嚼了，與鼻屎大不一樣，比鼻屎更有彈性；鼻屎是咸的，這糖是甜的；鼻屎不粘牙，這糖有點粘牙，尤其沾牙根上，舌頭努力了也難得舔下來。 再說那蘋果，我是第一次見。先聞了，香味復雜，好像有一點點煤油味，又有糖的香味，還有我最熟悉的糯米酒的香味。咬一口，細嚼，它在我嘴里先是發出咔嚓的聲音，即使旁人也聽得見。但嚼碎了，牙之間是一種沙沙的摩擦感，一些細碎的破裂聲在我口腔里只自己聽得見。以甜為主的味道里，夾雜著讓我兩腮不斷冒口水的酸，舌根上還留有一絲澀，好像還有某種葉子的生味從鼻孔出去了，總之，我認為這是一種美妙的東西。 　　發現父親站在我身邊的時候，天已黑透。父親點起油燈和叔叔們準備打開行李收拾床鋪。他見我還在吃蘋果，便問我蘋果好吃嗎？我答非所問：爹爹，你見過蘋果樹嗎？父親眼里浮現了那棵長在馬廄前井臺邊上的蘋果樹，答道：見過！我又問：爹爹，蘋果也像桃子那樣開花嗎？你見過蘋果花嗎？父親沒有回答，我看到他眼里浮現著茫茫戈壁，那里，沒有蘋果樹。我輕聲對父親說：以后我種一棵蘋果樹開花給你看！父親把手搭我瘦削的肩上，并有力地捏了捏。     三十年后，父親家門前真的有了春天繁花累累的蘋果樹，父親在蘋果樹下安寧地呷茶、品酒、吃煙、拉二胡，思念他的父母，想念他的弟妹，還有……那條歸鄉的路。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

父親（五）一個尷尬回鄉的落難人

何先學