<p class="ql-block"> 謹以此詩獻給我的父親，一個野草般活著，又野草般死去的悲苦之人。</p><p class="ql-block">——題記</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果死亡是一種反證</p><p class="ql-block">足以表明，他七十四年的生命</p><p class="ql-block">并不是一次性被偷走</p><p class="ql-block">他像一條固執(zhí)的河流</p><p class="ql-block">經(jīng)歷了一次又一次洪水的沖刷，淤積</p><p class="ql-block">龜裂，終至于河床崩裂。塌陷</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中風(fēng)在床的兩年多時間里</p><p class="ql-block">憑借殘存的一點意識，他總想</p><p class="ql-block">用自己那雙滿是老繭的手</p><p class="ql-block">使勁攥住一切可能的事物，但每一次</p><p class="ql-block">都只抓住虛空</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2019年夏天</p><p class="ql-block">屬于他的時間終于停滯</p><p class="ql-block">他走完了卑微勤苦的一生</p><p class="ql-block">咽下在人世的最后一口氣</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如何定義他的一生？</p><p class="ql-block">一個憨厚的農(nóng)民，奉土地為信仰的莊稼漢？</p><p class="ql-block">一頭只知低頭苦耕仍被命運無情鞭打的牛馬？</p><p class="ql-block">還是一棵低于塵埃的野草？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他從祖上繼承的唯一遺產(chǎn)</p><p class="ql-block">就是“貧下中農(nóng)”的光榮出身</p><p class="ql-block">（他是因貧窮而得名的“茅廠下”的子孫）</p><p class="ql-block">感謝時代，因為貧窮</p><p class="ql-block">他可以昂著頭去吃“大食堂”</p><p class="ql-block">后來又順利從生產(chǎn)隊分到一畝三分地</p><p class="ql-block">他努力用瘠薄的青春躬耕</p><p class="ql-block">瘠薄的田地和歲月。艱難養(yǎng)活日子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是一個無師自通杰出的趕海者</p><p class="ql-block">淺仄的寧海灣和殘損的道頭都能作證</p><p class="ql-block">捕魚捉蝦，他是天生的好手</p><p class="ql-block">他熟悉“蝦有蝦路，蟹有蟹路”</p><p class="ql-block">面對大海，他像一位足夠自信的國王 </p><p class="ql-block">蟹兵蝦將一律臣服于他腳下</p><p class="ql-block">每次趕海，從不曾空手而歸</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在交出自己體內(nèi)的最后一粒漁火之前</p><p class="ql-block">一片淺海灣 ，一座半高不高的蓋蒼山</p><p class="ql-block">東一角落西一旮旯的幾塊田地</p><p class="ql-block">構(gòu)成了他一生的全部軌跡。這軌跡</p><p class="ql-block">不足以讓他富貴，卻讓他的肩膀厚實</p><p class="ql-block">在他的身軀和血液里融進鹽粒，泥土，巖石</p><p class="ql-block">也在這條軌跡中從黎明走到黃昏</p><p class="ql-block">從生，走到死 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次次往返</p><p class="ql-block">磨硬了他的腳掌，磨軟了他的脾氣</p><p class="ql-block">卻始終沒能打磨出玲瓏的舌頭和心機</p><p class="ql-block">凡事不爭，不辯。到死他都把閃電</p><p class="ql-block">悶在自己的胸腔里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他上過一年“高小”</p><p class="ql-block">自然做不到斷文識字</p><p class="ql-block">打開的半只慧眼，只夠他照貓畫虎</p><p class="ql-block">把自己的名字寫出茄子和霜花的效果</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他不崇拜任何神靈</p><p class="ql-block">卻喜歡談神說鬼</p><p class="ql-block">幾杯酒下肚，舌頭被喚醒</p><p class="ql-block">像門鎖找到了鑰匙，他煞有介事：</p><p class="ql-block">某某家的老爺子臨死前一晚</p><p class="ql-block">他親眼見一身雪白一身漆黑的兩個身影</p><p class="ql-block">閃進那家的后門</p><p class="ql-block">某某家短命孩子被帶走的前幾夜，月黑風(fēng)高</p><p class="ql-block">他親耳聽見南山腳跟鬼連著連叫</p><p class="ql-block">某次趕海走夜路，被什么跟隨</p><p class="ql-block">咳嗽壯膽，無用，遂從籮筐里抓出條魚</p><p class="ql-block">“我也是個窮鬼呢”，往后一扔</p><p class="ql-block">對方知趣而退……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">上一杯還在談鬼神，下一杯又開始罵昏君</p><p class="ql-block">在口口相傳的關(guān)于同鄉(xiāng)方先生（方孝孺）的故事里</p><p class="ql-block">他借著一股酒勁，瞬間模糊了角色</p><p class="ql-block">仿佛自己就置身于金鑾殿，仿佛刀鋸</p><p class="ql-block">鼎鑊正加于己身。瞳孔里映出沖天火焰</p><p class="ql-block">被滅十族的冤魂排著長隊，他一個個替他們伸冤</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">葉落歸根</p><p class="ql-block">在收到醫(yī)院的最后通牒后</p><p class="ql-block">我們決定接他回家，就在最后一刻</p><p class="ql-block">他的眼里終于放射出久違的光芒，不久</p><p class="ql-block">又復(fù)歸平靜</p><p class="ql-block">體溫潮水般從腳底往上退去</p><p class="ql-block">怎么揉搓和阻止都是徒勞</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">彼處寒呵，</p><p class="ql-block">母親從柜子里取出早已備好的壽衣</p><p class="ql-block">“孝子要穿在身上多捂一捂啊”</p><p class="ql-block">同族的叔嬸一旁叮囑。壽衣鮮亮</p><p class="ql-block">是他穿過為數(shù)不多的一件新衣裳</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他這一輩子抗拒一切新的東西</p><p class="ql-block">新的衣服，新鮮的蔬菜</p><p class="ql-block">似乎只有把新藏成舊</p><p class="ql-block">才對得起他卑微的軀體和卑賤的胃</p><p class="ql-block">甚至連酒，也只愿喝幾塊一瓶的“董公”</p><p class="ql-block">“好酒才喝不出那個味”</p><p class="ql-block">他執(zhí)著于自己堅硬的信條</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他早就認定自己卑賤的命</p><p class="ql-block">“我死之后，一張草席就夠”</p><p class="ql-block">說完脖子一仰，又悶下一口</p><p class="ql-block">我們不語，不接話茬，他繼續(xù)叨叨</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他這輩子的苦，</p><p class="ql-block">就像日子被浸泡在了腌菜缸里”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他是纏小腳的母親付出巨大勇氣的結(jié)果</p><p class="ql-block">四十多歲，在早夭了兩個兒子一個女兒</p><p class="ql-block">忍夠了很多白眼之后仍不甘心</p><p class="ql-block">“死也要養(yǎng)個大”，天可憐見</p><p class="ql-block">王家的香火得以續(xù)上，這個叫王良苗的男孩，在一聲破空而來的啼哭中</p><p class="ql-block">來到塵世，名字寄寓著沉重的期望</p><p class="ql-block">而事實，生長在戈壁灘上的一棵樹苗</p><p class="ql-block">注定艱難</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唯一留存在他記憶深處的少年時代</p><p class="ql-block">是那年天花流行，先后帶走了村里</p><p class="ql-block">十幾個孩子，他能幸免，完全屬于意外</p><p class="ql-block">或者是他的母親小心翼翼把他捂起來</p><p class="ql-block">或者純粹是老天出于對苦心父母的垂憐</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">至于青春，似乎一樣乏善可陳</p><p class="ql-block">時常提起和占據(jù)了他記憶的就是“大鍋飯”</p><p class="ql-block">什么都不用帶，不用管</p><p class="ql-block">一張嘴巴，一個放空的胃</p><p class="ql-block">只要一回想，他就情不自禁去摸肚子</p><p class="ql-block">似乎吃鼓起來的幸福，還存留在衰老的胃壁里</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而更多時候，肚子就空著</p><p class="ql-block">他和小伙伴們?nèi)嗳嗯c脊背貼緊的肚皮</p><p class="ql-block">“餓啊”……</p><p class="ql-block">但他們學(xué)會把喊叫往肚子里咽</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年大饑荒，所有的肚皮都青蛙似的叫</p><p class="ql-block">所有的嘴巴都餓瘋了</p><p class="ql-block">人活成了牲畜，見樹皮就啃</p><p class="ql-block">見觀音土就往嘴里扒拉</p><p class="ql-block">父母們把僅剩的秕糠就著茶水給孩子吃</p><p class="ql-block">第二天肚子發(fā)脹，拉不出屎來</p><p class="ql-block">使勁用手摳，摳不出就拼著命哭喊</p><p class="ql-block">把一張張臉掙得通紅</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">日子被眼淚和汗水熬成中藥</p><p class="ql-block">感謝時代</p><p class="ql-block">讓他終于有了屬于自己的田地</p><p class="ql-block">讓他終于娶妻，生子，讓他從藥渣里</p><p class="ql-block">咀嚼出一絲甘甜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">力氣就是命，他認得這樸素的道理</p><p class="ql-block">多少個日日夜夜，他搏命似的潛進</p><p class="ql-block">土地和海洋的心臟</p><p class="ql-block">想把一家人的日子過成花一樣的顏色</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)果四十歲不到，積勞成疾</p><p class="ql-block">一場胃穿孔幾乎要了他的命</p><p class="ql-block">一個注定來塵世受苦受難的人，豈容他</p><p class="ql-block">輕易逃離？從此落下病根</p><p class="ql-block">魚刺般扎眼的手術(shù)疤痕刻在腹部</p><p class="ql-block">見證著他一輩子所遭受的罪</p><p class="ql-block">直到最后隨著他躺進火爐子里</p><p class="ql-block">魚一樣躍空而去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">中風(fēng)前一年，清明上墳</p><p class="ql-block">沒走幾步就急喘，他的孫子趕緊上去扶</p><p class="ql-block">已經(jīng)癱倒在地不省人事。一場及時雨把他澆醒</p><p class="ql-block">心臟掉下的血栓堵住了血管</p><p class="ql-block">醫(yī)生給他下死命令：</p><p class="ql-block">“不準喝酒，不準吸煙，按時吃藥”</p><p class="ql-block">他卻暗暗與醫(yī)生護士較勁，打針</p><p class="ql-block">故意把兩條手臂繃成鋼鐵，直喊疼</p><p class="ql-block">吃藥，使小孩子脾氣，把藥打翻</p><p class="ql-block">住院兩星期不到，逢人就把醫(yī)院說成了地獄</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他想與死神妥協(xié)，結(jié)果契約還沒談好</p><p class="ql-block">就又被遣回——</p><p class="ql-block">“能不能給個痛快的？”</p><p class="ql-block">他要給自己留最后一點尊嚴，像電視劇里的好漢</p><p class="ql-block">可多少回雷聲就要沖出喉嚨，最后還是沒能炸響</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">是他在這塵世遭的罪還不夠嗎？</p><p class="ql-block">是他喝的苦水沒有劣酒多嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">死神也是勢利小人</p><p class="ql-block">見他老實，懦弱</p><p class="ql-block">要他接受一次又一次無端的審判</p><p class="ql-block">最后連他們自己都厭倦了</p><p class="ql-block">實在詐不出什么，攤攤手，寫下判決：</p><p class="ql-block">“與人善，一生不曾作惡；</p><p class="ql-block">命勞碌，身無半分油水”</p><p class="ql-block">像一副挽聯(lián)，濃縮了他的一生</p><p class="ql-block">更像一張豁免的憑證，仿佛持著</p><p class="ql-block">就可以找到通往極樂世界的路</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他這輩子，曾無限向往著生</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，他活在了一個虛擬的世界</p><p class="ql-block">如他所愿，歸宿背倚青山，面朝大海</p><p class="ql-block">只要他想，每一晚都能</p><p class="ql-block">與他的父親兄弟一起</p><p class="ql-block">聽潮漲潮落，興來喝上幾盅</p><p class="ql-block">一個悶葫蘆，對著另一個悶葫蘆</p><p class="ql-block">多半還與塵世時一樣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（于2022年清明節(jié)）</p>
主站蜘蛛池模板：
吴江市|
东乡族自治县|
昌吉市|
镇康县|
彰武县|
黑河市|
涟水县|
天水市|
泾川县|
乐至县|
临颍县|
江陵县|
靖宇县|
府谷县|
获嘉县|
轮台县|
嵊泗县|
灵台县|
新绛县|
铜梁县|
龙井市|
乡城县|
漠河县|
灵台县|
通道|
岳池县|
徐水县|
将乐县|
麟游县|
林口县|
吉林省|
象州县|
镇原县|
武功县|
旬邑县|
凤翔县|
安龙县|
哈密市|
通江县|
济源市|
曲靖市|