墓碑無(wú)形

王鐵軍

清明又至，親友們都在籌劃著給故去的先人掃墓，而我無(wú)墓可掃，父母的墓碑只在我心中。我曾在《母親》一文中寫道： “母親晚年的日子過(guò)得很充實(shí)，特別是抓緊時(shí)間整理了父親一生的資料，出版了父親的傳記，了卻了她最大的心愿。 九十年代后期，母親意識(shí)到自己時(shí)日無(wú)多了，便開始起草遺囑。一開始我還難以接受，覺(jué)得她身體尚好，為什么急于寫那東西！但她不聽我勸，一遍一遍地修改。也許是天意，就在她最后定稿不久，便突然發(fā)病，從此再?zèng)]睜開眼睛。 母親遺囑中除了家事外，最重要的就是對(duì)他們老夫妻后事的安排。 母親去世時(shí)，父親已在八寶山靜臥了二十年。遺囑中她沒(méi)有要求與父親合葬，卻規(guī)定我把父親的骨灰取出來(lái)，執(zhí)行海葬。我不愿猜測(cè)母親是如何作出這個(gè)決定的，但我知道別人為了擠進(jìn)革命公墓是如何不遺余力。母親的決定讓我感受到她海樣寬闊的胸襟。后來(lái)，我忠實(shí)執(zhí)行了遺囑。 　　對(duì)于她自己，遺囑規(guī)定捐獻(xiàn)遺體，不留任何東西。事實(shí)上，母親最后一次犯病前不久，她已通過(guò)老戰(zhàn)友的關(guān)系走了一生唯一一次‘后門’，聯(lián)系好了接收遺體的單位。 　　母親去世的第二天，我們隨靈車護(hù)送遺體來(lái)到首都醫(yī)科大學(xué)。沒(méi)有哀樂(lè)，沒(méi)有黨旗，沒(méi)有告別的人群，只有我們幾個(gè)家人。母親安臥在潔白的布單下。我們向母親鞠躬行禮后，目送遺體緩緩?fù)七M(jìn)了大門。” 　　這就是我父母沒(méi)有墓地墓碑的原因。每年今日，我只有擎杯向空告祭，傾訴心中思念之情。 <div>　　母親是師范出身，雖然一生沒(méi)離開教育，但真正在學(xué)校教學(xué)生的時(shí)間并不算多，相當(dāng)多的時(shí)間精力都耗費(fèi)在機(jī)關(guān)企業(yè)的忙碌和無(wú)休止的政治運(yùn)動(dòng)中。正是因此，當(dāng)我們?nèi)乙蚋赣H遭貶謫出京來(lái)到哈市的時(shí)候，她卻表示希望歸隊(duì)到學(xué)校搞教育，這正中某些人下懷——正愁“位置”不好安排！——遂被分配到一所市重點(diǎn)中學(xué)做負(fù)責(zé)人。殊不知，此一去無(wú)異于自投羅網(wǎng)，投進(jìn)了漩渦中心。不到一年，文革爆發(fā)。各地的中學(xué)，特別是重點(diǎn)中學(xué)，都首當(dāng)其沖，首先批斗人，首先打人，首先設(shè)牛棚。母親在劫難逃，第一批就被卷了進(jìn)去。整個(gè)文革期間，她數(shù)度被關(guān)進(jìn)牛棚，所受虐待令人發(fā)指。然而七十年代末，當(dāng)年學(xué)校的一個(gè)學(xué)生“派頭頭”登門道歉，表示懺悔時(shí)，母親卻極大度地表示責(zé)任不在孩子們，希望他接受教訓(xùn)，走好今后人生路。 　　我重述這段往事，是想說(shuō)，正是通過(guò)母親的經(jīng)歷和為人，我理解了她為何捐獻(xiàn)遺體，理解了她超然的心態(tài)。 </div> 　　然而，母親命我將父親骨灰自八寶山取出執(zhí)行海葬，是出于怎樣的考慮？她生前未來(lái)得及與我細(xì)談。我雖然忠實(shí)執(zhí)行了遺囑，但理解卻是在此后二十多年逐漸形成的。 父親年輕時(shí)便投身革命，前半生頗多傳奇。我到過(guò)一些他曾出生入死的地方，那些地方至今并未忘了他。五六十年代他又轉(zhuǎn)行從事建設(shè)，付出了極大熱情和全副精力。但六十年代上半期的一場(chǎng)不公正“運(yùn)動(dòng)”，使他蒙冤受屈，貶謫出京。文革來(lái)臨更是雪上加霜，終因積郁成疾過(guò)早離世。冤案的徹底平反已是他過(guò)世數(shù)年之后了。 父親離世時(shí)，“撥亂反正”剛剛開始，像他一樣蒙冤者大多尚未得到公正對(duì)待，家屬們都在為“政治待遇”努力，除“結(jié)論”“名分”之外，逝者能否進(jìn)“八寶山”也是必爭(zhēng)的內(nèi)容，因?yàn)椤盃?zhēng)”到了這些就證明了清白與功績(jī)。母親為此付出的努力我至今記憶猶新。 終于，父親的骨灰得以安放進(jìn)了革命公墓，我們亦可年年祭掃。 但此后幾十年間，世事在變，革命公墓也在變。世間爭(zhēng)名奪利日盛，墓地亦規(guī)制講究愈烈。按照在世時(shí)的級(jí)別地位，在公墓里安排的房間（稱“室”）和位置、骨灰盒的大小乃至遺像的大小都各不相同。級(jí)別“夠”大，可放入正房一、二室，“盒”也有棺有槨，又大又講究；級(jí)別不“夠”，則只能入兩側(cè)廂房，“盒”也相應(yīng)差得多。這何異于按地位配享帝王廟？而父輩們當(dāng)初投身革命，爭(zhēng)的難道不是平等？ 從這個(gè)角度，我贊同母親的決定。 誠(chéng)然，一些“巨人”“偉人”身后會(huì)把骨灰撒入江河湖海，以示胸襟偉大。但我相信母親并非效法他們，而是看透了那些以崇高的名義進(jìn)行的名利爭(zhēng)斗，厭惡了把此類爭(zhēng)斗帶入身后的行為。母親也不是世俗所謂的“看破紅塵”，而是與那些世人所不屑在絕然切割。 母親的超然，我更贊同。 二十四年前，我完整執(zhí)行了母親的遺囑，那場(chǎng)景終生不忘。從那時(shí)起，父母親的墓碑只存于我心中。　　墓碑無(wú)形，卻無(wú)比鮮明！

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

墓碑無(wú)形

王鐵軍