<p class="ql-block ql-indent-1">轉眼,又清明。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> “燕子來時新社,梨花落后清明”,春分連清明,萬物既清且明。梨花落,思親情又起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">日影漸長,天氣乍暖還寒。籬落疏疏,蒼苔幽幽,風如影隨行。路的盡頭,是一條河。</p><p class="ql-block ql-indent-1">河的盡頭,是回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在微涼的風里,我聽見了一聲遼遠的呼喚,也想起了以前的事情。可是,轉眸之間,不復以前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">頃刻,天幕低垂,一直垂到大門邊,從門邊飄出一股溫存的氣息——我明白了。我走回院子。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走進黃昏。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">黃昏如昨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親倚墻而坐,散步的人從她面前走過。少年在籃球場上追逐,笑聲蕩漾。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 晚風起,曳動泛綠的樹枝。霞光拂過,映現她的側影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她轉目,望著遠去的人影,長長地嘆了口氣。視線延伸,在看向通往河邊那條路的時候,眼里忽而有著深深的落寞。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 她下意識地轉過頭,望向村口的方向——路邊有個小公園。父親以前常去那里。公園與西橋相連,橋閘在望。父親有時會走到橋頭,聽河水潺潺,看車來車往。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后,她仰起頭來,默默地凝望著天空,浮云如風,來來去去,又若隱若現。</p><p class="ql-block ql-indent-1">四年了,整整四年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時光匆匆,逝流年。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果,他還在世的話,很快就年滿八十了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是說如果。</p><p class="ql-block"> ……</p><p class="ql-block ql-indent-1">歲月留痕,或深或淺。在這四年里,她越發老了,也越發沉默了。無論流云如何變幻,她一直在這里。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 然后,她恍然想起了什么,便倚門望樹。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時近清明。鶯啼燕喃,似訴輪回。奈何清明二字,是淚亦是思。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 母親大概也想到這一點,因為她的目光在剎那間黯淡了。斜陽下,她的蒼老一覽無遺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">畫面定格,一時間刺痛了我的心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是,我喊了她一聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她斂去情緒,朝我笑了一下:“你什么時候來的?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說:“剛到不久?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">她“哦”了一聲,目光微微下垂,好像被什么事情困擾。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我下車,在她旁邊坐下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我問她:“媽,你們去上墳了嗎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 她凝眉:“你哥們去過了,我沒去。這久腰腿疼,走不了遠路。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后,她問我:“你們去過了嗎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說:“沒有,準備周末去。你去嗎?”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 她想了想,說好。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我心里劃過一抹溫情。我希望她去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有那么一秒鐘,她望著我不語。也就在那一秒,我再次感到她的孤獨與憂愁。她把心事放在心里,不說,獨自承受。并非故作堅強,只是生性如此。在人前流淚,只會帶來軟弱。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我知道,即便畫面褪色,只剩下她孤單的背影。但是在她心里,記憶永在。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 其實,她能感受到的,僅僅只是回憶。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">一晃周末。</p><p class="ql-block ql-indent-1">早起下雨,綿密深沉。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我問母親,兩家祖墳都要上,在南北兩處,相隔較遠,我該先去哪里?</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親說,你是陳家媳婦,自然要先去陳家祖墳。這是禮數。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我微微有些訝然。但轉念一想,母親雖然所識甚少,不善辭令,常想到的大概也是這些。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 因雨,母親沒去。女兒隨我同去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">細雨蒙蒙,淋濕了天空。山上空氣潮濕,微冷。鳥聲如訴,似近若遠。風搖動樹葉,葉上雨水簌簌而落,打濕了頭發和衣袖。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與婆婆、哥嫂祭完祖墳,已是午時。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨歇,霧色蒼茫。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他們要去先祖墳前祭拜,雖然離得不太遠,但來去需要點時間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">老人說,祭祖時間要早,寅時為佳,最遲不能超過下午三點。這是傳統習俗。</p><p class="ql-block ql-indent-1">以前不懂,認為是迷信說法。后來才明白,這是玄學并非完全迷信。恪守古制,也是對逝者的尊重。</p><p class="ql-block ql-indent-1">時間不湊巧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我心中焦慮,便跟哥嫂他們說明原因,從車上搬下祭祀用的東西,站在路邊等車。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 等了好幾分鐘,不見車來。一看時間不早了,就與女兒拎著大包小包的東西往回走。</p><p class="ql-block ql-indent-1">走了一段,又下雨了,不大,漫飛而下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們一直朝前走,沿途是村舍與田疇。風不大,晃動路旁的樹枝,發出微微聲響。不時有車從身邊駛過,濺起細小水花。</p><p class="ql-block ql-indent-1">霧氣微朦,山漸漸遠了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">十多分鐘之后,女兒突然停在路邊,說,媽,我走不動了。她的聲音帶著哭腔,眼眶盈淚。她這久生病,狀態一直不好。外套稍長,顯得有些單薄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我停下,望著遠去的車影,一籌莫展。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她望著我,眼底越發濕潤,說,媽,別走了,我們還是等車來吧?我真的走不動了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我又看時間,真的不早了。我說,走吧,別猶豫了,車就要來了。我們一路迎著去,能省點時間。</p><p class="ql-block ql-indent-1">她索性蹲下身去,蹙眉不語。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我放下手中東西,走到她身邊,撫她的臉頰,問她,感覺怎么樣?是不是很難受?</p><p class="ql-block ql-indent-1">她模糊地輕聲說,有點,歇一會就好。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我擔憂又無奈。時間在一點點流逝。不免想起母親那晚說的話,最好錯開時間。兩家在同一天上墳,會耽誤時間的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">車沒來。雨還在下,灑在臉上,冷清若淚。云霧重重,偶有鳥影飛過。風大了些,覺得冷。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 過了一會,我問她,好些了嗎?</p><p class="ql-block ql-indent-1">她點點頭,好些了。然后起身拎起東西,說,走吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我暗自松了一口氣,卻又心亂如麻??靸牲c了。離鎮上仍有一段距離,卻遙望不及,連風也變得飄遙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又走了一段路,車還沒來。哥嫂們卻從山上返回了。又不湊巧,勉強夠坐一人。我把東西放在后備箱,讓女兒上車。我說,你們先走。女兒過意不去,遲疑著,媽,那你呢?你怎么辦?</p><p class="ql-block ql-indent-1">我安慰她,沒事,你們先走。然后關上車門。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天空泛白,映出遠山的影子。我開始跑,紛飛的雨點撲面而來。我顧不了那么多,一直跑一直跑。我想,車快來了。從鎮上返回城里,再到父親墳前,還是有點遠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">實在跑不動了,我只好停下來。小鎮在望,似乎只是咫尺之遙,我卻站在路邊大口喘氣。有人從我身邊經過,愣了一眼,便沉默走開。走了幾步,又回頭看我,神情有些費解,又感覺莫名其妙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我也覺得自己莫名其妙。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雨終于停了,風也歇了。那一刻,我的雙手在我眼里化成一對鳥翅,正盲目欲飛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">但瞬間我感到一陣眩暈,癱軟下來,蹲在路邊。仰望被雨霧分割的天空,嘆氣。父親的樣子一閃而過,想到錯過的時間,心里難過,但哭不出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終于,車遙遙地來了。越來越近。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我松了口氣。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">夜晚來臨。</p><p class="ql-block ql-indent-1">月光遠而淡,顯得有些孤獨。月下的樹在風中輕輕搖動,路上有細碎的光影。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 父親去世后,我每年會帶著孩子回來小住。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親淺笑一下,走去廚房燒水,像以前那樣。孩子圍著她身邊轉,她不惱,反而有點高興,只是話依然少。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就這樣,時間慢慢流逝。</p><p class="ql-block ql-indent-1">至夜,各自睡了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">還是在那個靠樓梯的房間,還是老樣子,擺設也沒變。聽著小窗外的聲音,感覺又回到兒時住在老屋里的日子。閉著眼睛,想象父親在世時蜷縮在床上,或斜靠在床頭,或凝望著天花板,一句話不說,只是平靜。</p><p class="ql-block"> 想著想著,就失眠了。</p><p class="ql-block"> 我爬起來,翻出幾本相冊,邊看邊回想當時拍照的情景。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">父親的照片大多是晚年拍的。有一張是他站在家門口,手扶車身,臉映著夕光,像蒙了層朦朧光影。有一張是在家里照的,他坐在桌邊吃飯時我搶拍下來,記得當時他笑著躲閃,皺紋似水波蕩開。有一張是在公園照的,他步履蹣跚地朝前走,走了幾步,又轉身回頭,我就拍下了。還有一張是在醫院照的,他側坐在窗前折疊床上,定定地望著門口,蒼瘦的臉上浮著些許哀愁。那時覺得每分每秒都彌足珍貴,于是拍了。沒想到,竟成為他的最后留影。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又翻開一本,是多年前的舊照。有一張是七十年代照的,他身穿中山裝,戴著帽子,眉眼含笑,神采飛揚。有一張是他與母親的合照,那時他們剛結婚不久。他緊挨著母親,眉宇間透著一股英氣,表情興奮,略顯緊張。另一張是合家照,他與母親并排而坐,我和哥哥站在后面,他微微抬頭,笑望鏡頭。院中果樹已長新葉,冬青更顯翠綠,井水又清了一泓。時值春節,他說,今年兩頭春,是吉利的好兆頭,我們拍張全家照吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">照片不多,盡是回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 燈火微黃,像蒙著一層霧。抬頭望時,感覺時間就這么過去了。夜風吹過窗臺,似從前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從前在老屋,父親將爺爺的小石像擺在櫥柜上,勤拭灰塵,時常凝望。墻上是一副關公畫,每初一十五或逢年過節,母親會點三柱香,垂首叩拜。父親站在旁邊,不說話。直到母親走出屋,他還站在那里。午后靜謐。因靜,他略顯傷感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許,他只想獨自待一會。</p><p class="ql-block ql-indent-1">待一會就行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他很少會提他的年少時,即便偶爾說起,也是極為克制的神情。說著說著,突然停下來,似不愿再提。當往事涌上心頭時,剎那難受。也許,在那個特殊年代里長大的人,都這樣——隱忍、沉默,凡事都壓在心里。向往平凡喜樂,又總是憂心忡忡。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生活艱難,命運可畏。靜默,是生命的另一種傾訴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">然后在時間里,他慢慢失去一切,并日益老去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">能夠留下來的,只是照片里的記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">與之接近,參差映照,仿佛他的思緒,他的喜怒哀樂,他生活的全部,包括每天重復而過的時間,都在其中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">定焦的瞬間,便成為永恒,帶來一瞬安慰。</p><p class="ql-block ql-indent-1">即便只是一瞬。</p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">回憶如沙,順流而下。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 記得有一年,帶他和母親去相館照相。彼時他已腿腳不便,走路有點吃力。他站在背景墻前,神態略顯拘束,兩只手像無處安放似的,落下又抬起。準備拍照時,發現他衣領一側內翻,說:“爹,拉拉你的衣領?!彼瘴艺f的做了,但有褶皺。我走過去,替他撫平衣領,笑說:“爹,你瞧你,要像這樣才行?!备赣H搖搖頭,神色有些黯然:“說了不來,你偏不聽?!蔽毅墩幌?,心里涌起一股酸楚。那一刻,我能感受到他的無奈與委屈,那是老年人才有的一種苦澀,是生命的悲愴與凄楚。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拍完照,他仍安靜地站在那兒,臉上表情不辨悲喜。然后,他嘴角浮起一抹苦笑,眼睛望著別處,也在苦笑著。忽然,他的目光顫動了一下,嘆道:“唉,老了,不中用了。 ”</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我正欲過去扶他出門,聽到這話,心頭也顫了一下??粗菨M臉滄桑,心里想:“我也會老的,像你一樣?!?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1"> 略躊躇后,我向他走去。他定定地看著路邊的樹,也許是等一片葉子飄落。也許只是默然。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 過了一分鐘,他朝我略略一笑,說:“走吧,回去了。”</p><p class="ql-block ql-indent-1">這抹笑,扯痛了回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">風有點涼,夜幕托起了寂靜。一瞬時,他的樣子仿佛透過茫茫夜色,浮現于眼前。我定了定神。是那清醒的、茫然的、落寞的目光。只不知隱在何處。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 又一瞬間,眼前迷迷茫茫,混沌一片。我仿佛回到黑暗里。遠處沒有一絲光,太暗了。我想,為什么沒有一盞燈呢?夜色依然在流動,迷迷茫茫。他的目光透過灰蒙蒙的空氣,仍在追隨著我。那理解的、憐憫的、落寞的目光。我看不到他的臉,卻能遙遙相望他的孤獨惆悵。如同風吹過山崗,無聲無息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">又一轉瞬,我望見搖曳的燈火。我又回到現實。夜闌人靜,星光閃爍,似他的微笑。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的笑,仿佛帶點唏噓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我內心一陣愴然。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夜止靜。窗外月影憧憧,風聲蒼涼,伴著夜色入了心。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那個瞬間,成為永遠的回響。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1">梨花落下。</p><p class="ql-block ql-indent-1">樹的辛香,如霧一樣纏繞在指尖,帶著陽光的氣味。以及懷念。時光漸深,香漸遠,留下無限空曠。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這時,夜幕托起了寂靜,風在命運里來回穿梭,吹散塵世的雨霧,然后靜止在夜色深處。似記憶的沉淀。</p><p class="ql-block ql-indent-1">無論是夢里,還是現在。</p><p class="ql-block ql-indent-1">只有回憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回憶是一條河,流淌著,不知歸途。</p><p class="ql-block ql-indent-1">沿著那條河,我又回到過去。</p><p class="ql-block ql-indent-1">河流一如既往,從村前從容流過。岸下是田野、菜地和池塘。房屋比鄰而建,參差不齊。土磚灰瓦,門窗低矮。人們從門里探出半個身子,言笑晏晏,眉目可親。一條小路往前蜿蜒,直通河邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">斜陽晚照,靜謐溫暖。父親迎著夕光,走到小路上。佇立,凝望。然后慢慢朝前走。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 走走停停。一直走到橋邊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">橋緘默,風也緘默。河水清澈,映出流云的影子。遠處水波不興,氤氳著古老的氣息。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他站在橋上,思緒飄遠。</p><p class="ql-block"> ——像風。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他想起多年以前,自己站在橋上——遠望。河流總也望不到頭,向往也永無止盡。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 炊煙裊裊,彌漫在河流兩岸。不久,他轉身往回走。天色將暗時,他回到了老屋。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 夕陽沉落,月光悄然浮上來,淡淡的。回頭張望時,他看見一個淡淡的人影。那樣年輕,那樣溫和。那是以前的他。</p><p class="ql-block ql-indent-1"> 我記得。</p><p class="ql-block"><br></p>
主站蜘蛛池模板:
达拉特旗|
乃东县|
曲沃县|
英吉沙县|
内江市|
商河县|
平利县|
邳州市|
龙里县|
阿荣旗|
聊城市|
山阴县|
安远县|
三台县|
高邑县|
梨树县|
碌曲县|
秀山|
巴彦淖尔市|
阿拉善盟|
确山县|
金阳县|
晋宁县|
静宁县|
兴安县|
刚察县|
贺州市|
石阡县|
湘西|
永年县|
扎鲁特旗|
松阳县|
长岭县|
玛多县|
施秉县|
得荣县|
华安县|
吉林市|
平泉县|
五峰|
枝江市|