8月15日補(bǔ):

小妹今天與我通話時，回憶起我們下鄉(xiāng)前后的一些事情，有些事情是我所不知道的。她發(fā)在了文后的回復(fù)里。特粘貼到這里，以補(bǔ)充一下那段時間的記敘。

　　關(guān)于下鄉(xiāng)這件事，需要補(bǔ)充說幾句。

1968年12月，兩個姐姐和哥哥都在部隊(duì)了。我是66屆畢業(yè)生，學(xué)?？紤]我們家大孩子都在部隊(duì)，在家的我就是最大的孩子，所以在安排下鄉(xiāng)的時候，特地把我抽了出來，留校升入高中。當(dāng)然，那個時候上高中，除了學(xué)社論就是寫大批判文章，我基本上就沒到學(xué)校去過。因?yàn)閺?月底爸爸病重住院，我就一直在醫(yī)院陪著爸爸。

除了大哥因?yàn)楫?dāng)兵在新疆，我們六個孩子都在醫(yī)院一直陪伴著爸爸。我們知道，爸爸的時間不多了。爸爸在住進(jìn)醫(yī)院那天，就扶著我的肩膀說:“長江，這次進(jìn)來可能就回不去家了。”爸爸身體很不好，身上有三處（四處？）槍傷，爸爸說一處是在陜北，另外兩處（三處？）是在東北。其中一處是炮彈皮。

1968年12月22日，爸爸在病床上聽收音機(jī)（爸爸每天都要聽收音機(jī)，而且是時醒時睡著聽），聽到了收音機(jī)里播報的新聞，說毛主席最新指示（當(dāng)時的新聞稿的用語）:“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。”爸爸當(dāng)時就對我們說，毛主席讓你們下鄉(xiāng)去，要聽話，去受受農(nóng)村的教育吧。爸爸還特地讓把媽媽叫了過來，說，長江他們都下鄉(xiāng)，你自己看家?guī)ㄎ倚〉艿埽┌伞?/p>

于是，爸爸去世的第三天，12月30日，我就返回了學(xué)校（在鄭州）。放棄了繼續(xù)上高中，跟著68屆的學(xué)生一起下鄉(xiāng)了。

而小妹那時還不滿15歲，按規(guī)定也是可以留在城里不用下鄉(xiāng)的。但是為了遵從爸爸的遺囑，媽媽也還是讓小妹下鄉(xiāng)了。

.

　　★★★★★★★

媽媽的晚年與我們的交往才越來越深了。許多她生命中的早期事情一直是她非?；乇艿?。到了晚年媽媽才會偶爾提及她的家庭細(xì)節(jié)，令我們震驚。不過，很快媽媽就陷入了阿爾茨海默癥的纏繞。

那一兩年的時間里，媽媽開始變得焦慮，幾乎每天都會懊惱地自責(zé)，反復(fù)地說:“這個字我不認(rèn)識了。”“這個東西我叫不出來名字了?！薄斑@個字應(yīng)當(dāng)怎么寫啊？”“如果我不能看書也不能寫字了，那該怎么辦?。俊眿寢屖侨绱说乜謶质ラ喿x能力，我能理解的是，她認(rèn)為那是一個人必須具備的尊嚴(yán)。

或許，媽媽知道，她一生都在追求和堅(jiān)持的作為一個女人的獨(dú)立性，就要結(jié)束了。

………

我只能看著。

…………

這個過程很快，即使媽媽向我要了高中的語文課本，后來很快換成了初中課本，接下來是小學(xué)課本，最后一直到孩子用的識字課本。

這一點(diǎn)我曾很長時間里都感到疑惑:媽媽到連自己的孩子孫輩的名字都叫不出來了，可是卻依然那么強(qiáng)烈地執(zhí)著地渴望保持閱讀的能力，這是為什么??？

現(xiàn)在想，媽媽是把知識當(dāng)作自己畢生的追求，當(dāng)作一個老人，一個女人，一個軍人最高的最后的——尊嚴(yán)吧。

眼睜睜看著媽媽從一個那么聰明干練堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，一天天地變老了，變傻了，變小了……

那個極度追求獨(dú)立性的媽媽，逐漸消失了，不見了，沒有了……

…………

這是一段無法回憶的記憶。

只能不說了罷。

★★★★★★★★

還有我的小家。

無法敘說媽媽對我、對我的小家庭的特別的關(guān)愛太多的事情，太多的大事件和無數(shù)的小事情，一旦開始，就會無窮無盡了。

?????????

今天，清明。對媽媽，我甚至不能也不敢用“思念”“懷念”一類的詞語表達(dá)，只好用最簡單，最孩子氣的話來說——

媽媽，我想你了……

媽媽晚年。（2005年）

背景音樂:《思念母親》（降央卓瑪）

媽媽離休后的照片。

　　爸爸陪我到18歲，塑造了我的幸福的童年和少年時代。

媽媽則陪我到60歲，塑造了我的人生。

媽媽不只是我們的陪伴者，更主要的是我們的教育者，幫助者，監(jiān)督者和示范者。

前排左起第十人是媽媽。

數(shù)了一下，這屆學(xué)生中居然只有十位女生！

媽媽的畢業(yè)照。

★

媽媽的一生是個傳奇。但這里我不想來敘述這個傳奇故事，只是來表達(dá)一下想媽媽了的心情。

說起媽媽的上大學(xué)，我真是積了很長很長時間的一肚子的怨和謎。

我始終不能想象不能理解，一個媽媽，怎么能夠把分別只有3歲、1歲多、不到半歲的三個兒子撂給一個只有12歲的小姑娘看管，就自己只身跑去報名上大學(xué)的呢？！

而且，她怎么能作為一個有了五個孩子的36歲（媽媽自報年齡29歲）的母親非要被招生者說成最多只有26歲的工農(nóng)干部而招錄進(jìn)那個全軍最高醫(yī)學(xué)學(xué)府的呢？

還有一個而且，她又怎么能以只有家庭私塾教育的水平上完了大學(xué)所有課程都獲得優(yōu)良成績的呢？

很久以后，我問過媽媽三次，媽媽給了我三個不同的答案。第一次，媽媽說，她是看不慣當(dāng)時軍隊(duì)（可能主要是四野）醫(yī)院里主要的醫(yī)生都是日本人，甚至連護(hù)士長和主要的護(hù)士也都是日本人，她氣不過那些日本人對她的呵責(zé)，要爭這口氣。所以她跑去報名上學(xué)了。

第二次，媽媽說，當(dāng)時彭元帥當(dāng)時搞全軍女干部退役回家“運(yùn)動”，說女同志能操持好家，能讓丈夫干好工作就是對軍隊(duì)建設(shè)的最大貢獻(xiàn)。她不服，憑什么女人只能在家做飯洗衣掃地看孩子。所以她要爭這口氣，去上學(xué)了。

第三次，媽媽說，那時爸爸成天不在家，心思除了在工作上，也還是在外面，喜歡文藝活動，唱歌跳舞的，一起的還多是女同志。媽媽很是生氣，于是招呼都不打，背著爸爸，趁爸爸去西北開會，一走了之。

依媽媽要強(qiáng)倔犟的性格，我倒是覺得，這三個理由都成立，甚至每一個各自有充分的可能導(dǎo)致媽媽去上了大學(xué)。當(dāng)然，也有可能是三個理由共同引發(fā)的這個“媽媽上大學(xué)事件”的發(fā)生？

至于那兩個謎，大姐說，媽媽面相年輕，到40多歲去看自己的時候，還被誤以為是大姐的姐姐呢。二姐說，到她去上了七醫(yī)大的時候，再看媽媽當(dāng)年的高數(shù)和拉丁語教材，幾乎完全看不懂。

媽媽自己說，讀書的時候拼命喝咖啡，以致患上神經(jīng)衰弱和失眠。

（ 小時候經(jīng)?？吹綃寢層檬制龅拿夹纳铣Ｓ械淖嫌∽?，那是因?yàn)榭酥祁^痛。長大后知道媽媽長年吃一種專治頭痛的止疼藥，叫“米格來寧”。后來醫(yī)院里沒這種藥了，藥店里也買不到。再到后來，媽媽失眠越來越嚴(yán)重，每天晚上都得吃安定一類的藥。晚年更苦，每晚服用兩片安定都不行。）

我可就只記住了一件事——爸爸回到北京弓弦胡同的家里，看到的情形是:大兒子被用繩子捆住腰，坐在地上哭；二兒子（我）自己躺在床上哭；三兒子被一個小姑娘抱在懷里也在哭（餓得）……爸爸當(dāng)時是怎樣的惱怒不得而知，但我想如果我是爸爸我也會非常惱怒的，我會不原諒這個媽媽的！可是爸爸原諒了，并且接受了媽媽不管孩子去上大學(xué)的事實(shí)。這一點(diǎn)，我真是奇怪極了。

不可思議的事情還在后面。媽媽去上海上學(xué)以后不久，才發(fā)現(xiàn)自己又懷孕了。大概一個學(xué)期剛完，妹妹就出生了。妹妹后來自豪地說，我還沒出生就上了大學(xué)，我是在媽媽肚子里上的第一次大學(xué)。

更加不可思議的事情還在繼續(xù)。媽媽產(chǎn)后沒有休學(xué)。媽媽沒有因?yàn)樯说诹鶄€孩子而停止學(xué)業(yè)。媽媽居然能一邊帶著剛出生的小女兒上完了大學(xué)。媽媽居然能在這樣的情境中以全優(yōu)的成績畢業(yè)。

想想看，這些事情，怎么可能發(fā)生？怎么可能出現(xiàn)？

媽媽，我們的媽媽，是怎樣一個如此了不起的母親?。?/p>

媽媽終年95歲。最后還是以一個軍人的身份并用軍隊(duì)的儀式走完了她的一生。

?

1960年媽媽。

★★

　　也正是媽媽上了大學(xué)，才留在了軍隊(duì)，才獲得了醫(yī)院管理的重要職務(wù)，我們的家才成為了后來的我們家的模樣。

在我們那個大院里，夫妻都工作的只有我們家。到干休所以后，夫妻雙方都是軍隊(duì)離休干部的也只有我們家。媽媽從未以遺孀的身份面對組織，而是作為離休干部參加所里的全部活動，甚至還一直擔(dān)任黨小組長。這也是唯一一個。以至于爸爸去世后媽媽堅(jiān)持自己交房租水電費(fèi)直到她去世，這也只有媽媽一個人這樣。

媽媽把女性的獨(dú)立性看得如此之重，是很少見的。

我們家孩子多，爸爸媽媽都管。不過比較明顯的分工（不知爸媽是否真的分過工？）是，爸爸主要管教育和游戲，媽媽主要管生活和訓(xùn)斥（包括責(zé)打）。

只說媽媽吧。

小時候最深刻的印象之一，就是每天晚上，媽媽都在一個有著粉紅色的紗燈罩的臺燈下，手搖著縫紉機(jī)。那卡塔卡塔的聲音，是我們的催眠曲。幾乎沒有看到過臺燈熄滅的時候，沒聽到過卡塔聲停止的時候。

六個孩子啊！很快就有第七個了！

那時，哪有現(xiàn)在這么多的童裝童鞋？就算是有，又怎么可能有多少家庭去買？我們小的時候，好像每個人都穿過用很舊的軍裝修改成的“童裝”“少年裝”，不過都染成了黑色或咖啡色（好像不許非軍人著軍裝？），那種看上去挺難看的顏色。原因也簡單:容易染，不容易掉色。我們的衣服都是在那盞粉紅色燈罩的臺燈燈光里，在那臺標(biāo)準(zhǔn)牌縫紉機(jī)的卡塔聲中，從媽媽的手上出來的。

那個時候，很少有人的衣服上沒有補(bǔ)丁，我們這些半大孩子們的身上自然更是如此。

縫補(bǔ)衣服只能靠手工?？p紉機(jī)上的一個小盒子，里面有手工縫紉的針線頂針。（現(xiàn)在的孩子恐怕不知道那是什么了）我經(jīng)常被媽媽喊著讓找頂針。我們每個人可能都被媽媽叫著幫“認(rèn)針”，就是把線頭穿進(jìn)針鼻兒（叫針眼兒也行）里。媽媽上大學(xué)后就近視了，年輕時候的媽媽的 照片都沒有戴眼鏡的。我們都喜歡這個“幫助媽媽”的機(jī)會，常常是爭先恐后地爭搶著做，而媽媽也會用這個“機(jī)會”來獎勵我們。有一次犯了錯，媽媽生氣地剝奪了我?guī)退J(rèn)針的權(quán)利，硬是叫在另一個房間里的妹妹過來做。這件事讓我懊悔羞愧了好久。

媽媽在上海上大學(xué)時。

★★★

　　在我上小學(xué)的時候，二姐，大哥（我只有一個哥哥，但小于我的弟妹們都叫他“大哥”，所以我也只能這樣稱呼哥哥了），我大弟弟，妹妹幾乎同時都在省軍區(qū)和平小學(xué)上學(xué)，只是二姐畢業(yè)走了，妹妹就進(jìn)來了。

學(xué)校是住校制。于是，每到星期六，就是我們一起回家的時候了。

回家吃飯是一個定期的歡樂節(jié)日。只是當(dāng)時我并不知道的是，這個歡樂節(jié)日，有許多我們那個年齡所不能想象不能理解的事情。

我們被媽媽告知，木槿花可以吃而且很好吃，含有許多維生素，對長身體有好處，所以暑假期間我們滿院子找尋采摘木槿花，而且我們都愛吃木槿花炒的菜做成的蒸飯。

我愛爬樹，媽媽鼓勵我爬到高大的梧桐樹上去摘梧桐籽?；貋砗蟪词炝?，媽媽說，梧桐籽可以做油，所以可以當(dāng)花生瓜子一樣吃。我們也都愛吃了。

媽媽教我們辨識許多野菜，薺薺菜，灰灰菜，掃帚苗，馬齒菜（馬齒莧），讓我們一起去找去摘，還讓我們比賽看誰摘的多。

下雨之后，媽媽讓我們?nèi)ゴ执笾衲咀龀傻恼陉庨L廊下去摘木耳，因?yàn)槟苷业降哪径苌?，所以它也是獎勵的獎品，聽話了才有，最聽話的可以多一塊或兩塊。

我們把這些當(dāng)作生活中的游戲，雖然那時我們已經(jīng)很難在學(xué)校吃飽飯，但媽媽就是能把這一切變成游戲！

——要知道，這些游戲我們開開心心地玩了三四年，就是所謂“三年自然災(zāi)害”那三四年！

媽媽把那算不上苦難的困難生活，變成這樣一個漫長的游戲，讓我們一起努力去感受快樂。僅就這一點(diǎn)，媽媽好偉大！

后來我們才知道，每個星期的五天時間里，爸爸媽媽都要計(jì)算著節(jié)省糧食，但是在星期六這天，還要提前一天再省一口飯菜，為了讓我們每個星期能有一天能夠吃飽點(diǎn)。

我第一次知道“浮腫”這個詞，也是媽媽告訴我的。因?yàn)樵趯W(xué)校里多次聽到浮腫病，回來問了媽媽。馬上把我們叫到跟前，一個一個地在我們的腿上都按了一下，然后松了口氣。接著媽媽拉起褲腳，用拇指輕輕按一下，皮膚上留下了一個深深的坑，半天都消不去。媽媽說，這就是浮腫，是因?yàn)闋I養(yǎng)不良導(dǎo)致的。不算是病，但一定要注意，沒事就自己檢查一下吧。當(dāng)時只記住了媽媽腳面上的坑坑，卻沒意識到，媽媽為什么也會營養(yǎng)不良。

最后，即使是在部隊(duì)的環(huán)境里，七個孩子七張嘴，糧食定量的標(biāo)準(zhǔn)還是不能保證我們的營養(yǎng)了——我們都在長身體啊。媽媽讓妹妹到附近的農(nóng)村小學(xué)（孫莊小學(xué)）去上學(xué)，好像不到一年就轉(zhuǎn)到和平小學(xué)（部隊(duì)子弟學(xué)校），甚至由于媽媽可以每天給妹妹做學(xué)習(xí)指導(dǎo)輔導(dǎo)，她轉(zhuǎn)學(xué)的同時還跳了一級！這是妹妹比我們多的一份幸運(yùn)吧。

而大哥則從市里的六中轉(zhuǎn)到附近的郊區(qū)中學(xué)，也是為了他在家能多吃點(diǎn)糧食。不過大哥的戶口也從此變成了農(nóng)村戶口了（家里好像沒有戶口本？軍隊(duì)家屬的戶口是怎樣的？為什么大哥的戶口一定要轉(zhuǎn)到那個學(xué)校？不是在家里吃住嗎？好多具體情況我也不知道。）

這件事對大哥的影響挺大的。我總覺得那是大哥為我們付出了一份代價。至少我聽大哥說過，每到星期五，媽媽都會提醒他，“明天晚上弟弟妹妹都回來吃飯了，你今天少吃點(diǎn)吧。”大哥說起這件事，神情是淡淡的，好像在說別人的故事?？墒谴蟾邕€有一句話是:“每到星期天，看著你們吃飯那么香，我就可饞?！?/b>今天想起來，猛然感覺到心痛心疼得厲害。我的大哥?。?/p>