<p class="ql-block"> 我姐姐有一本上世紀(jì)七十年代商務(wù)印書館出版的《新華字典》，那是當(dāng)年她最珍貴的寶貝。每當(dāng)捧起它，發(fā)生在特殊年代的往事便會(huì)一幕幕地浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)年，姐姐和我在華北平原一所普通的農(nóng)村學(xué)校上小學(xué)。每到麥?zhǔn)蘸椭偾锛竟?jié)，學(xué)校會(huì)以班級(jí)為單位，組織學(xué)生到剛收割完的大田里拾麥穗和撿棉花。因?yàn)槟軙簳r(shí)放下充滿大批判內(nèi)容的課本，在廣闊的田野里自由撒歡兒，而且拾的麥穗和撿來的棉花將給自己帶來一筆小收獲，有這等好事何樂而不為？所以，那應(yīng)該是我們學(xué)生時(shí)代最快樂的日子。</p><p class="ql-block"> 那個(gè)小收獲是貨真價(jià)實(shí)的。夏季，拾完麥穗回到學(xué)校，我們每個(gè)人都會(huì)把麥穗用手搓碎，再鼓著腮幫子細(xì)心吹去外殼，最后把一小兜干凈的麥粒交到老師手里；秋天，我們先把撿來的棉花桃子拿回家，攤在房頂上暴曬幾天，那些桃子大都會(huì)在陽光下自然炸開，露出雪白的籽棉。我們便像迎接新生兒一樣，非常認(rèn)真地把每一絲棉花從堅(jiān)硬的殼子里摳出來，集中收集成小枕頭一樣的一包，上學(xué)時(shí)拿到學(xué)校交給老師，然后由老師交到學(xué)校倉(cāng)庫(kù)。每個(gè)班都會(huì)非常負(fù)責(zé)地為每一位同學(xué)記好賬目。最后，學(xué)校派幾位老師用自行車把全校的收獲統(tǒng)一送到人民公社的糧站里上繳。糧站也騰出了專門的囤位，認(rèn)真收購(gòu)學(xué)生的勞動(dòng)成果，誰都不敢拒收，因?yàn)檫@是黨政部門下達(dá)的任務(wù)，是支持顆粒歸倉(cāng)和對(duì)下一代進(jìn)行勤儉節(jié)約教育的愛國(guó)活動(dòng)，那里的每個(gè)職工都明白，這一粒粒金黃的麥粒和一朵朵雪白的棉花，都是包括自家孩子在內(nèi)的小學(xué)生頂著烈日辛辛苦苦撿來的，浸透了莘莘學(xué)子稚嫩的汗水和愛心。由于糧站是認(rèn)真定價(jià)收購(gòu)，所以，我們自然就有了一筆小小的收入。作為當(dāng)?shù)匾?guī)模最大的學(xué)校，在這項(xiàng)活動(dòng)中我們當(dāng)然是一年夏秋兩次，絕對(duì)不會(huì)缺席。記得有一年，由于村里虛報(bào)了產(chǎn)量，等交完公糧后，老百姓的口糧出現(xiàn)了虧空，公社還用學(xué)生們繳的糧食救了急。</p><p class="ql-block"> 上級(jí)教育部門嚴(yán)格規(guī)定，這些收入盡管金額很小，每個(gè)人最多超不過塊兒八毛，除了留少部分做班費(fèi)，其他的一定要按勞動(dòng)量發(fā)放給每個(gè)學(xué)生。由于我們是學(xué)生，不能金錢掛帥，一律不許發(fā)現(xiàn)金，學(xué)校要按額度買成學(xué)習(xí)用具發(fā)給大家。當(dāng)時(shí)我們一年的收獲大都是一支圓珠筆，收入最多的也就是多發(fā)一塊橡皮。當(dāng)我們拿到這些東西的時(shí)候，心里別提多高興了，這可是自己的勞動(dòng)所得啊！所以，每個(gè)人都非常珍惜，在拿回家做了充分炫耀以后，好久都不舍得用。一般都會(huì)在年終考試的時(shí)候才拿出來答卷子，期望用這支筆能得一個(gè)滿意的成績(jī)。豈不知，時(shí)間長(zhǎng)了有些圓珠筆會(huì)掉珠或漏油，寫不出字還不算，不小心還會(huì)弄一手黏糊糊的油彩。如果誰碰到這種情況，那才叫糟心呢。我就曾經(jīng)當(dāng)過這樣的倒霉蛋兒。</p><p class="ql-block"> 大我兩歲的姐姐從小就是個(gè)非常自強(qiáng)的人，不管是學(xué)習(xí)還是勞動(dòng)，凡事她都會(huì)拼盡全力爭(zhēng)第一，學(xué)校所有認(rèn)識(shí)她的老師都很贊賞她。在歷年的拾麥穗和撿棉花活動(dòng)中，她比班里任何人都撿的多。當(dāng)時(shí)她的班主任是一名北京知青，這個(gè)人長(zhǎng)得虎頭虎腦，平時(shí)話不多，每天早晨都圍著操場(chǎng)跑步，他眼睛不大，喜歡瞇著眼睛看人，他說著一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，在校園里頗有人緣兒，不管老師還是學(xué)生，大家都喜歡叫他的小名“小虎子”。在考慮購(gòu)買學(xué)習(xí)用具的時(shí)候，“小虎子”老師專門把我姐姐叫到辦公室，告訴說這次她又是第一名。他熱心地問我姐姐想要什么。我姐姐想了半天，紅著臉指著老師桌上的一本厚厚的書回答：“如果錢夠的話想要一本《新華字典》。”“小虎子”老師聽后臉上綻開了笑容，不停地自言自語：“真是個(gè)好學(xué)生、真是個(gè)好學(xué)生……”他告訴我姐姐這本字典定價(jià)1元，如果錢不夠他可以幫著添一些，還要到十六里外的縣城書店去買，這些他一定幫忙辦到。后來我知道了，姐姐那年的勞動(dòng)總收入是1.09元，并沒有給“小虎子”老師增添任何負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 幾天后，小學(xué)部的全體師生都傳開了，四年級(jí)九班有位女生靠拾麥穗得到一本嶄新的藍(lán)色塑料皮《新華字典》，這是她勤勞的結(jié)晶。聽到大家對(duì)自己姐姐的贊揚(yáng)，我從心里感到驕傲和自豪。姐姐更是把這本字典視作最珍貴的東西倍加珍惜。</p><p class="ql-block"> 那年我正上三年級(jí)，因?yàn)閯趧?dòng)成果平平，所以得到的仍然是一支價(jià)值一角貳分錢的圓珠筆。由于當(dāng)時(shí)學(xué)校里的每個(gè)班都在集中購(gòu)文具，竟然把那個(gè)小小的村供銷社買窮了，圓珠筆暫時(shí)缺貨。我們班主任只好托人在另一個(gè)村子買了欠缺的兩支筆，但那兩支筆與其它的筆完全不一樣，不僅樣子土里土氣的，而且還沒有插兜用的掛扣，所以大家都不希望發(fā)到自己手里。</p><p class="ql-block"> 發(fā)筆的那天專門開了一次班會(huì)，老師把所有的筆展示給大家看，還重點(diǎn)說到了那兩支異類，問大家誰愿意要它們。很有意思的是，往日乖巧的全班同學(xué)這次態(tài)度出奇一致，幾乎每個(gè)人都把小腦袋搖的像個(gè)撥浪鼓。孩子們的天真和率直把班主任逗樂了，在教室安靜后，老師非常認(rèn)真地告訴大家，其實(shí)這兩支筆已經(jīng)有主人了，一支給班里那位叫玉省的同學(xué)，因?yàn)樗谴甯敝呐畠海瑐€(gè)子高高的玉省平時(shí)為人十分厚道，她愿意為大家做榜樣；另一支給我，因?yàn)槔蠋熓孪日髑罅宋医憬愕囊庖姡憬惴浅ＯＭ约旱牡艿茏鰝€(gè)能考慮別人、聽老師話的好學(xué)生。聽到這個(gè)決定，我愣在座位上半天緩不過神來。記得當(dāng)時(shí)老師語重心長(zhǎng)地對(duì)大家說：“有一句老話叫吃虧是福，意思是人在小時(shí)候只要學(xué)會(huì)不計(jì)較個(gè)人得失，長(zhǎng)大了才可能有大的收獲和作為。這支筆表面上看著不如那些筆漂亮，但它做工實(shí)在，不容易壞，一定會(huì)用的長(zhǎng)久。你們要記住，做事就像做人一樣，不應(yīng)該只看外表好不好看，質(zhì)量好才是第一位的。”然后老師拿著那支筆走到我身邊，拍著我的肩膀?qū)ξ艺f：“你有一個(gè)懂事的好姐姐，希望你好好向她學(xué)習(xí)。”我懵懵懂懂地看著老師，使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭，木然地接過那支筆，雖然內(nèi)心還沒有完全轉(zhuǎn)過彎來，但老師的眼神讓我相信，姐姐為我做的決定一定是對(duì)的。</p><p class="ql-block"> 那些年母親總說我從小手就不愛閑著，家里不管有什么東西，總喜歡趁人不注意偷偷拆開看看，然后再迅速恢復(fù)原狀，有時(shí)候恢復(fù)的不對(duì)路了，家長(zhǎng)詢問時(shí)還死不認(rèn)賬。我曾趁全家都不在，斗膽把母親補(bǔ)發(fā)工資后從北京買的那部嶄新的半導(dǎo)體收音機(jī)大卸八塊，然后用了一整天時(shí)間才勉強(qiáng)把零件裝回那個(gè)塑料盒子里，裝完后發(fā)現(xiàn)電路板一角少了一顆很小的螺絲釘，我找遍了所有地方都沒找到，眼看著日落西山，暮色降臨，家人都要回來了，我只好無奈地扣上了后蓋，拿著收音機(jī)上下左右仔細(xì)看了好幾遍，感覺別人很難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我把開關(guān)打開，聽到它還如往日一樣清晰地收到了廣播節(jié)目，心才像一塊石頭落了地一樣踏實(shí)了。這件事直到多年后收音機(jī)被淘汰都沒露餡兒。或許是贏得過老師的贊許和鼓勵(lì)，我對(duì)那支筆卻格外珍惜，每當(dāng)筆芯用完了就換一管接著用，從來沒有亂拆過，直到回北京上高中時(shí)，我的文具盒里還有它并不華麗的身影。</p><p class="ql-block"> 由于家庭出身原因，上完小學(xué)的我被迫失學(xué)了，由于年齡太小，田里沒有適合我的活兒，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)安排我看守村口田里的莊稼，保障它們少被雞啄豬啃。在那段孤寂的日子里，姐姐讀過的幾本《語文》課本就成了我的自學(xué)教材，我還經(jīng)常向別人借閱小說，讀書時(shí)遇到不認(rèn)識(shí)的字，那本珍貴的《新華字典》便成了我無言的老師。實(shí)在沒有書讀的時(shí)候，我曾嘗試著背誦過字典里那些密密麻麻的內(nèi)容，毋庸置疑，這本字典儼然成了我忠實(shí)的伙伴。第二年，成績(jī)非常優(yōu)異的姐姐上完初中也失去了繼續(xù)升學(xué)的權(quán)利，過早成了田野里一名普通的勞動(dòng)力，在不堪回首的日子里，她吃盡了下田勞作的苦。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)候我還在小伙伴的家里看到一本綠皮的《漢語成語小詞典》，我發(fā)現(xiàn)小伙伴的哥哥經(jīng)常一手拿著書，另一只手翻看這本詞典。時(shí)間長(zhǎng)了我才明白，原來還有一種和字典作用相似的工具書叫詞典，它會(huì)把書里的成語非常準(zhǔn)確地解釋給讀者。從此，我經(jīng)常借故到他家里玩耍，有機(jī)會(huì)了就請(qǐng)求他們?cè)试S我查一下讀書時(shí)記下來的成語，就這樣日積月累，我不僅掌握了許多成語，而且還知道了不少精彩動(dòng)人的歷史故事。我多么希望自己也能有這樣一本小詞典啊！直到1980年五一勞動(dòng)節(jié)，剛上高一的我才有幸在王府井新華書店發(fā)現(xiàn)了一本一模一樣的《漢語成語小詞典》，便毫不猶豫地用0.47元零花錢把它買了下來。這本小詞典至今仍然珍藏在我的書柜里。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)年全家返城時(shí)家里淘汰了不少東西，那本已經(jīng)翻破了邊兒的《新華字典》卻被我特意貼身帶回了北京，幾年后我把它還給了姐姐。</p><p class="ql-block"> 值得特別記住的是，我的母親對(duì)這本字典一直情有獨(dú)鐘，在她年逾八旬的日子里，一直把它擺在床頭柜上，只要讀書看報(bào)遇到不認(rèn)識(shí)的字，就戴上老花鏡小心翼翼地翻開已經(jīng)發(fā)脆的頁面查詢，家人多次提議給她換一本新的，都遭到她的堅(jiān)決拒絕。我知道，這本字典見證了母親當(dāng)年嘔心瀝血教育下一代的艱辛歷程，寄托了她對(duì)兒女健康成長(zhǎng)的一份期望和惦記，那是她在生活非常困難、內(nèi)心極度苦惱時(shí)女兒給她的心理安慰，珍藏了她人生旅途中的美好記憶。在母親以90歲高齡走完人生歷程的時(shí)候，姐姐特意把這本珍貴的字典與母親喜歡的衣物一起在殯儀館焚化了，希望它能代表我們永遠(yuǎn)陪伴著母親圣潔的心靈。姐姐用這種特別的方式，對(duì)母親盡了最后的孝道。</p><p class="ql-block"> 盡管這本字典表面上化作灰燼隨母親飄然而去了，但姐姐和我已經(jīng)永遠(yuǎn)把它珍藏在內(nèi)心深處，它樸素的原貌和凝結(jié)的故事，永遠(yuǎn)成了我們一生無法磨滅的珍貴記憶。</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">（2022年3月30日 北京）</p><p class="ql-block"><br></p>
主站蜘蛛池模板：
巴南区|
遵义县|
辉南县|
鹤峰县|
沛县|
读书|
丘北县|
米易县|
张家港市|
巴东县|
邵阳市|
三亚市|
天全县|
砀山县|
探索|
临泉县|
云南省|
汕头市|
西盟|
晋宁县|
手机|
阿鲁科尔沁旗|
翁源县|
来凤县|
清丰县|
黄平县|
尚义县|
曲沃县|
沙坪坝区|
宜州市|
筠连县|
莱阳市|
太康县|
靖安县|
夏津县|
遂溪县|
英吉沙县|
铁岭县|
东山县|
罗源县|
浪卡子县|