我所經歷的文囘革歲月

班賀

要說回憶家鄉的往事，不得不說我所經歷的文囘革歲月。上世紀的一九六六年，在全國掀起了人所共知的文囘革風暴。那時我才十周歲，還處在朦朦朧朧的孩童時期。盡管我生活在偏僻的山村，社會的動蕩、變化，仍給我留下深刻的記憶。　　　　這一年我在本村讀小學三年級，忽然有一天，老師告訴我們：“書本上的幾篇課文《一條軍毯》、《朱囘德的扁擔》……不讓讀了，必須用漿糊封住”，我們不解地問老師為什么？老師說：“這是上面的指示，說是毒草”。我們越發地不明白：以前大哥哥、大姐姐們讀這課文不是毒草，為什么臨著我們讀時卻變成了毒草呢？這些問題當然老師也無法回答。后來老師逐漸地就不按書本給我們講課了，基本上就是讀報紙，看新聞。　　　　記得當時最搶眼的新聞就是：“鄧拓、吳晗、廖沫沙，三家村黑店”，這些讓我們孩子似懂非懂的詞語在我們眼前、耳邊反復出現。不管同學們會寫不會寫，都讓拿起毛筆在舊報紙上寫批囘判囘稿，并張囘貼在校院墻上。當時我還感覺的很好玩、很熱鬧，哪里會知道這竟然是一個空前的政治運動開始！　　　　冬季的一天，大雪過后，學校院內掃起了雪堆，同學安某，拿起一木棍在雪堆上貿然寫出“打囘倒劉囘少囘奇”五個大字，在場的老師和同學們無不愕然。班主任王文瑞老師讓馬上涂掉，并追問安某這是怎么回事？安某說是從紅衛兵傳囘單上看到的口號，老師馬上對他進行了批評，說：“這可不是弄著玩的，傳囘單不可信，報紙上沒有說就不能瞎寫。”　　　　這個時候，村子里“破四舊”的風囘潮正普天蓋地，所謂破除“舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”，實際上就是對傳統文化，古代建筑的大破壞。真武廟、老爺廟、龍王廟、三官廟、觀音堂中的泥塑像被村里的年輕人全部砸毀，木質雕刻的塑像全部集中到六戲臺大院，用火整整燒了一天一夜。六戲臺是我們村最具代表的古建筑，房檐前那兩個精制的大龍頭，此時也被鋸掉，這讓村里上歲數的老年人心疼的直嘆息！　　　　后來就連各家戶所住的古瓦房房檐貓頭也難以幸免，都得砸毀。記得為這事我們院還發生一個小插曲：我們院為四合院，西半部為我二爺的，東半部為我本家“罩簾叔”的，我們所住的東房是典租“罩簾叔”的。“罩簾叔”積極響應上級的號召，上房就“噼哩叭啦”砸瓦貓頭。這時，讓從街上回來的二爺看見了，頓時火冒三丈，罵他“敗家子”，執意上房要打他，嚇的“罩簾叔”直向他二大伯（我叫二爺）認錯。后來二爺想出個兩全辦法，用土泥將房的瓦貓頭逐個抹住，既破了“舊”又保住了瓦貓頭，這讓我好佩服！　　　　一次和我們同住一道街的孫爺爺家，不知被誰告發，說家中供奉著灶王爺呢，在那個時代這還了得！村子民兵進家搜查，結果將供品全部仍到街上，孫爺爺嚎啕大哭！在街上追著撿這些食物，鄰居大媽大嬸們見狀誰也不敢吭聲，但心里都很難受！　　　　聽我四叔講，我太爺曾在清朝時期中得秀才，相當于七品官位，家中一直保留著太爺的頂戴花翎帽。這時四叔擔心，一旦被民兵給搜查出來，后果不堪設想，于是狠狠心就把它給燒了。幾十年過后，四叔每當談起這件事來仍感到十分的惋惜和內疚。　　　　我記得當時最流行的一句歌詞是：“貧農下中農一條心，天南海北一家人”，對我剌激很大。因為我家庭出身偏高，是上中農，雖然也算團結對象，但已在邊緣，是有“輕微剝削”的。我小小的年紀，心中總感覺有一塊石頭被壓著，非常羨慕那出身在貧下中農家庭的孩子們，人家根紅苗正，干什么都是被優先考慮的對象。　　　　后來隨著形勢的發展，我看到被定為地主、富農的家庭越發受到不公正的待遇。其中有與我同姓本家的爺爺、伯伯和叔叔們，他們被“戴帽”，列為專囘政對象。在他們的家門口和他們的衣服上都綴一白牌，標上“地富分子”。白天村召開群眾大會，讓他們集中到南墻跟，并不時的遭受輪番批斗和拳打腳踢。　　　我記憶最深的一次是，在批斗本村富農張某的大會上，其長子上臺發言批判其父親，表示與其父劃清界線，可過后不久，其長子又被莫名其妙地揪上臺來進行批斗。我后來才知道原因：其長子發言批判其父親之后，又見“革命群眾”將其母親從家中揪來，老太太披頭散發，被押的跌跌撞撞，作為兒子的他，見狀一下精神崩潰，本能地上前保護母親，可這一下闖了“禍”，說他剛才的表態是假的，是欺騙群眾，必然遭到更嚴厲的批斗。　　　一次學校組織我們學生，說到鄰村水溝村參加階級教育活動，當到目的地后我才知道，原來是參加水溝村批斗地富分子的大會。會還沒進行多長時間，只見人們揮舞著拳頭，高呼著口號，將一位老者推來推去，最后把他推倒泥坑，老者免強爬起，又被推倒，老者滾了一身泥，實在讓人看不下去，但誰也不敢流露出憐憫之心，因為這關系到“階級立場問題”。此時我心在顫抖，在疑惑，這難道就是革命行動嗎？我試著在老師的臉部表情上尋找答案，老師冰冷的表情讓我明白了：這是運動，是運動讓人們變得如此無情！　　　　后來隨著運動的持續，竟然出現了戲劇性的變化，村里進住了工作隊，所有村干部一律靠邊站，一夜之間變成了走資派，是什么劉囘少囘奇的代囘理人！竟然和“地、富、反、壞、右”站在一塊被揭發、被批斗！記得在一次批斗走資派的大會上，群眾振臂高呼口號，一位住村的公社干部沒有喊，原因可能是他覺得自己是上級派來的，沒把喊口號當一回事，結果被村子幾個調皮的年輕人發現，隨即給他后背貼了一張大字報。這一下可弄出笑話，因為大字報貼上就不能撕，否則被視為反革命行為。這樣，這位公社干部走到哪里，人們看到哪里，笑到哪里，弄得他好尷尬、好沒面子。　　　記得那是一九六七年夏季的一個晚上，村子繼續召開批斗“走資派”大會，批斗會和往常一樣，由村革委會指定幾位有文化的年輕人，和本村小學幾位教師（公辦教師，不是本村人）提前寫好批囘判囘稿上臺發言，對“靠邊站”的幾位村干部作為“走資派”進行批判。但岀乎意料的是，這次被批判的村干部一反常態，他們好像事先串通好似的，不服批判，與發言批判者進行針鋒相對地辯論。我記得當時在臺上發言的是我小學四年級的班主任，她是一位女教師，才年方二十幾歲。她發言不到兩句，就被對方頂得啞口無言，下不了臺，眼淚立刻流了下來，于是本校姓孫的男教師上臺幫助辯論。唇槍舌劍，雙方辯得不可開交，會場只能是不歡而散，他們的爭論卻更加激烈，最后弄到大隊隊部繼續辯論。由于大隊部緊挨我的家院，深夜我躺在炕上還聽見他們互相辯駁的聲音，此時我也為這幾位被批斗的叔叔的大膽表現捏一把汗。可后來聽說此事反映到公社，公社也沒了轍，原因是中央提出搞革命大聯合，在農村不再搞揪斗走資派了。原來是這幾位“靠邊站”的村干部成天聽新聞，看報紙，吃透了上級精神，弄得在任的村革委會成員反而倒脫靴。　　時間進入到一九六囘九年春天，當時我已經十三周歲了，一些人情世故也懂得了許多。一次村子里來了一輛吉普車和一輛大卡車，大卡車上有六、七個人脖子上挎著大牌子，上面寫著“反革命分子某某”“地富分子某某”……被警囘察押著，說是從縣城來的，是搞沿村游囘行批斗的，一位警囘察手拿著喇叭不斷地在車上高聲宣講。被批斗中給我印象最深是那一位：身材魁梧，高大個子，四方臉，大眼睛，姓名閆洪德，原在天津某廠工作，主要“罪行”是有投靠蘇修的言論和行動，后被遣送回原籍涿鹿，他被捆綁的最緊，看來“罪行”最重。　　　　后過不長時間我到縣城去找父親（父親是礬山服務處駐涿采購員），正巧碰上縣里處決“犯人”，說是處決的正是那個閆洪德。那天縣城大街門市全部關閉，街道兩旁站得全是人，不一會車隊緩緩過來，車上的高音喇叭不絕于耳，第一輛卡車車頂架著一挺機關槍，后面便是全副武裝的警囘察，第二輛卡車押的“犯人”正是閆洪德。他頭被摁在車前頂棚上，臉部正側向我站的這一方，只見他嘴被鐵絲勒著，滿臉血沫，兩只眼睛瞪著有雞蛋大。面對這一殘狀，我被嚇的心在“砰砰”直跳，真是太恐怖了！處決閆洪德的場地在桑干河沙灘上。那個時代處決犯人不管收尸，讓人們圍觀，那場景殘不忍睹，我就不在細說。據說他的親屬怕受牽連遲遲不敢去收尸。后來聽說閆洪德臨刑前的滿臉血沫，是因為閆洪德不服，張口申辯，被人用改錐從腮幫扎進將嘴撬開，再用鐵絲將嘴勒住而流的血。　　粉碎“四囘人囘幫”后，國家撥亂反正，落實政策，推囘翻給閆洪德強加的莫須有罪名，給其徹底平囘反昭囘雪，據說國家給他的子女全部安排了工作。當然這都是后話。　　　　荒唐的年代發生荒唐的事情。用今天人的思維來看待那個時代發生的事情，是不可思議的，但在那個時代的的確確就發生了。　　　　文囘革之初，縣里電影隊來我們村放映毛主囘席在北京八次接見紅衛兵的紀錄片。當毛主囘席以他那魁梧的身材，揮舞著巨手出現在影幕前，場子里觀眾報以熱烈的掌聲，“毛主囘席萬歲”的口號聲此落彼起。我們一鄰居王大嬸平時大大咧咧，開玩笑慣了，這時她無意之中喯出一句話：“毛主囘席怎么不說話呀？是啞巴？”這一下可砸鍋了，后被人告發工作隊，第二天倆口子連續遭批判，罪名是謾罵偉大領袖，交代材料寫了一份又一份，可把他們折騰的不輕。　　　文囘革年代的春節，其特點是政治色彩濃，家家戶戶貼的春聯自然都是激進的政治口號。記得我們村有兩戶人家因貼春聯惹了禍。其中一家對聯寫得是：“資產階級要消滅”，“無囘產囘階囘級要專囘政”。另一家對聯寫得是：“不忘階級苦”，“牢記血淚仇”。他們都是請本村會寫毛筆字人給寫的，從字句和內容上看沒有什么問題。可問題就出在他們家庭成分上。由于他們都是富農成分，這樣工作隊就要給他們上綱上線：第一家的對聯連起來就是：“資產階級要消滅無囘產囘階囘級專囘政”。笫二家的對聯雖然內容沒錯，但站在地富分子的立場上就是要跟無囘產囘階囘級記仇，要反攻倒算。這樣一分析性質就嚴重了，這對聯無疑變成了反囘動標語，大年三十他們被關了起來，遭受數不清的交待和批斗。　　　記得一次，一位外鄉討飯的老人，手拿一把二胡來到我們院，他不停地拉，不停地唱，當然所唱的歌曲全是文囘革歌曲了。老人雖然污頭垢面，穿得破衣爛衫，但自伴自唱的聲調卻很在韻味上。我母親看他甚是可憐，可那時代都生活緊缺，拿不出什么好東西救濟他，只能挖了一碗玉米面給他。老人非常感激，說什么還要給再唱一段歌曲。當他唱到“……穿得暖，吃得飽，人民生活提高了……”時，我和母親心中都有一種說不出的滋味……　　　　今天反思文囘革十年，確實是一場災難，它禍害了一個時代，毀掉了一代青年，給國家和人民造成的損失和破壞是空前的，不可估量的！我們絕不能讓此悲劇再重演！ 六戲臺