<p class="ql-block">讀大學(xué)的時(shí)候,接觸到《水滸》,對(duì)那個(gè)滸字,發(fā)音錯(cuò)得比北大林校長(zhǎng)還離譜。但見(jiàn)到那些描述神行太保的文字,我的把握精準(zhǔn),自度高于上明清文學(xué)斷代史的老師。究其原因,在于我們破涼初中,就曾有一位讓人奮發(fā),又讓人斷腸,更讓人驚異的神行少年。 </p><p class="ql-block">一. 少年名叫錢四懷,我上初一的時(shí)候,他上初二,班主任是剛從安徽大學(xué)歷史系畢業(yè)的張留火老師。張老師是大學(xué)生,據(jù)說(shuō)因?yàn)榧彝コ煞菰谖孱愔校徘陀谄茮龀踔校M管這是我們學(xué)校的幸運(yùn),改革開(kāi)放后,他就上程集中學(xué)去了,還做過(guò)宿松中學(xué)的校長(zhǎng)。外地人不知道,那兩所學(xué)校,其實(shí)就是宿松的北大清華。錢四懷恰好受教于留火先生,但在張老師看來(lái),四懷給他的精神啟迪更大,邏輯似乎怪怪。那時(shí)候張老師也教我們初一的政治,多少次談及四懷,都是贊不絕口,更讓我們頻生敬仰的,是孟德校長(zhǎng)開(kāi)了幾次全校大會(huì),大操場(chǎng)上,校長(zhǎng)帶頭呼口號(hào),向錢四懷同學(xué)學(xué)習(xí),口號(hào)聲在校外的杉樹(shù)林中,余音不絕。只這一個(gè)細(xì)節(jié),足見(jiàn)四懷其人其事的不凡之處,而至今讓我感動(dòng),歷五十春秋恍如昨日,恰恰在于一切竟是平凡之極,而我們每個(gè)人,往往在這樣的平凡面前,兔不及龜。 </p><p class="ql-block">二. 錢四懷家在閩園大隊(duì),到破涼初中,得經(jīng)過(guò)對(duì)橋大隊(duì),我們國(guó)脊屋所在的柏樹(shù)大隊(duì),還有韭山大隊(duì)。就路程計(jì),約十八里地,在大都市人們的日常生活空間,或許長(zhǎng)度不以為然,司空見(jiàn)慣。但都市人難以想像可及的是,雖然地處大別山尾,無(wú)危峨險(xiǎn)嶇,卻是石粒羊腸小道,牽縷著零星點(diǎn)綴的村落。村落之間,就是蘇東坡詞述的那種短松崗。這是典型的大山綿及丘陵地貌,道路曲折,人跡稀疏,亂墳陰森,野曠足使行者,聞松濤聲不寒而慄。最考驗(yàn)?zāi)懘竽懶〉模钍桥P嘴凹和顯陽(yáng)寺,前者是焚燒吊死的,難產(chǎn)死的,后者則一度荒廟圮敗,四周皆為野狗出沒(méi)的亂墳崗。當(dāng)?shù)卮迕竦乃渍f(shuō),那些生死鬼,吊死鬼,冤魂野鬼,死而不服,游弋其間,尋找能還魂人世的傾訴良機(jī)。可他們不知道,人世要傾訴的,比他們還多得多,所以他們對(duì)生者的恐怖,實(shí)在是搞錯(cuò)了對(duì)象。而錢四懷,就是這對(duì)象中最不幸的少年。 </p><p class="ql-block">三.錢四懷家的窮,只有他們村的人知曉,這個(gè)發(fā)育不良還一頭癩痢的鄉(xiāng)村少年,父母殘疾,家中缺少勞動(dòng)力,偶爾公社給點(diǎn)救濟(jì),無(wú)濟(jì)于事。我們多少次說(shuō)他,別上學(xué)了,回家干農(nóng)活得了,但倔犟的四懷不言語(yǔ),堅(jiān)決要把書(shū)讀下去。這樣的選擇,結(jié)果是免了學(xué)費(fèi),還交不了幾毛錢的搭伙費(fèi),而且也無(wú)糧食可帶。還有在我們看來(lái)難以克服的,他除了周末掙工分外,還要每天起早,拾完村里散落的豬糞牛糞,每天晚歸,給父母打點(diǎn)饑餓線殘串的日常生活。我們住校的,是七點(diǎn)起床,七點(diǎn)半晨讀,而四懷要拼命的,就是六點(diǎn)半在家勞作妥當(dāng)之后,用一個(gè)小時(shí)走完十八里,與我們一起書(shū)聲朗朗。對(duì)成年人而言,快奔三五時(shí)日,且風(fēng)和日麗,當(dāng)不在話下。然常年累月呢,風(fēng)霜雨雪呢,頭疼腦熱呢,不信試試,看誰(shuí)敢不當(dāng)孬種。除了冤魂野鬼的俗說(shuō),伴著短松習(xí)習(xí)陰風(fēng)之外,那個(gè)時(shí)代,還有豺狼出沒(méi),我們同學(xué),誰(shuí)不為四懷捏一把汗。與他同路行走,唯有周末離校。每次出了破涼鎮(zhèn),急著回家干活,他就不顧我們一干同學(xué),甩開(kāi)他神行太保的步伐。那么瘦小的軀體,步急如脫兔,如餓狼,如奔馬,一眨眼,他就在羊腸小道上,消失得無(wú)影無(wú)蹤,我們能望到的,就是短松間的一縷煙塵。這個(gè)親歷的故事,我給大學(xué)的同學(xué)講過(guò),給下一代講過(guò),給我的博士生碩士生講過(guò),反應(yīng)漠然,信之者幾近于無(wú)。這不是我的悲哀,也不是四懷的悲哀,是時(shí)代在欲望摧殘下歷史失憶的悲哀。 </p><p class="ql-block">四 . 其實(shí)四懷的成績(jī)并不好,據(jù)他們那一屆的同學(xué)說(shuō),甚至是比較差的。在我看來(lái),這才是去夸飾所在,否則除非他是神童,在如此艱難的困境之下,又兼幾乎是高節(jié)奏擠出來(lái)的時(shí)間中,與書(shū)本和課堂匆匆擦肩,斷不可能與我們同日而語(yǔ)。但是張老師極尊重他,鼓勵(lì)他,善待他,幫助他,使他最終完成了初中學(xué)業(yè)。對(duì)張老師而言,其行其為,與今日多少教師看重學(xué)生家庭背景,下鍋出菜,或者唯成績(jī)論,崇高不知幾個(gè)檔次。而對(duì)四懷而言,其堅(jiān)其強(qiáng),其精其神,越張老師崇高處亦或多多。四懷幸運(yùn)于張老師,張老師幸運(yùn)于四懷,而我們破涼初中那幾屆學(xué)生,更幸運(yùn)于張老師和四懷師徒。在這樣一個(gè)幾可忽略不計(jì)的山鄉(xiāng)初中,有一種神行少年帶給我們的精神財(cái)富,至少對(duì)我而言,這一財(cái)富用之不竭。我不懼高官,不慕虛榮,不羨富豪,在我心里,四懷是比他們偉大而傲岸得多的靈魂與肉身,當(dāng)然也是我時(shí)時(shí)提醒自己渺小的人生參照。 </p><p class="ql-block">四 . 從國(guó)脊屋到四懷家,大約十二里。有一年,高兩屆的蔡常寶,和四懷同班的賀維維,路過(guò)國(guó)脊屋,說(shuō)是去四懷家,不知何故,我沒(méi)隨行,至今引以為憾。但聽(tīng)說(shuō)改革開(kāi)放后,四懷結(jié)了婚,生了子,蓋了新房,日子過(guò)得雖不富貴,卻也殷實(shí)。這很正常,如果一個(gè)人有如此非功利的讀書(shū)動(dòng)力,有如此堅(jiān)忍的排難意志,何患沒(méi)有化艱為安的一日。若非如此,那不是個(gè)體無(wú)能,是天無(wú)能,甚至是天卑鄙,則這樣的天誰(shuí)都該逆。 </p><p class="ql-block">五. 逶迤綿遠(yuǎn)的大別山,風(fēng)光旖旎,豪杰輩出。那些宏大歷史現(xiàn)場(chǎng),他們書(shū)寫的人文地理英雄壯舉,是大別山人代代激勵(lì)的輝煌史詩(shī)。這些史詩(shī)當(dāng)然也激勵(lì)著我,但作為國(guó)脊屋走出來(lái)的普通山民,尤其作為破涼初中四排校舍匍匐三年的學(xué)童,深心最為崇高的記憶銘刻,當(dāng)屬那個(gè)名叫錢四懷的神行少年。</p> <p class="ql-block">張留火老師</p> <p class="ql-block">山間小路</p> <p class="ql-block">今日破涼初中</p> <p class="ql-block">今日程集中學(xué)</p>
主站蜘蛛池模板:
潮安县|
上饶县|
凉城县|
乐东|
江门市|
东光县|
平原县|
织金县|
循化|
巴青县|
泽库县|
航空|
白朗县|
红原县|
江川县|
大足县|
汕头市|
蒙城县|
海安县|
板桥市|
钟山县|
三明市|
绍兴市|
永仁县|
大丰市|
清涧县|
岱山县|
潞西市|
布尔津县|
和田市|
资源县|
甘南县|
永州市|
马边|
阿鲁科尔沁旗|
凤阳县|
当雄县|
庆阳市|
东乌珠穆沁旗|
泾阳县|
临猗县|