《卡勒德?胡賽尼三部曲》讀書筆記

嘉嘉??

疫情期間，出外旅行都按下暫停鍵，沒有辦法用腳步丈量世界，只能改為用心靈體會人生。正好靜下心來把早有聽聞的卡勒德·胡賽尼三部曲閱讀一下，看看作者筆下那片苦難國度里的故事都是怎樣的…… 　　《追風箏的人》是作者的處女作，也是成名作。這部以自我為第一名稱的述事小說，以其真情實感生動描述了阿富汗百姓在時代變遷、動蕩環境下跌宕起伏的人生命運，細致詮釋出主人公為實現自我救贖所經歷的曲折心路歷程，深層次揭示人性，遣責戰爭的罪惡，極具現實意義，反響強烈。 小說情節曲折，吸引讀者層層深入，雖然文字描寫上略顯幼稚單薄，但瑕不掩瑜，不能否認這是一篇動人心弦、引人入勝的好作品。 《追風箏的人》的主角阿米爾在童年時期是個內向儒弱，沒有擔當的孩子，他的父親一早就發現孩子的這個弱點而常為此斥之，因此父子關系一直很生分。阿米爾從小沒有多少玩伴，只有仆人的孩子哈桑與之親近，一直全心全意陪伴左右。但阿米爾內心卻總為父親對哈桑的偏愛而深懷不滿，有所嫌惡。年幼的阿米爾內心是自私的。正因為這樣，他在公眾場合從不承認哈桑是他的好朋友、好兄弟。 而哈桑卻對阿米爾完全付出，義無反顧。無論是生活上，還是玩耍中，哈桑的內心只有一個阿米爾，他的內心世界充滿純凈無私的愛。“為你，千千萬萬遍”。無論是為了保護阿米爾贏得的風箏而遭受侮辱，還是明知被阿米爾栽贓陷害還一力承擔，不作辯解，哈桑這種無私的愛跟阿米爾狹隘自私形成鮮明對比，引起讀者的深深同情，也為阿米爾后來的自我贖罪打下伏筆，做好鋪墊。 小說最大亮點就是對各種感情的真實表現。其中最為打動讀者的是哈桑對阿米爾那份毫無保留的友情之愛。這份愛甚于生死、不記得失、不求回報。就算相隔千里，相距多年，卻不曾淡忘，銘記在心。正因為這種愛，才讓阿米爾直面內心的愧疚，有勇氣走上自我救贖之路。 其次是阿米爾父親對孩子那份深埋內心的親情之愛。小說開頭，總覺得阿米爾的父親對阿米爾過于冷漠，不關心孩子，認為他對阿米爾過于苛求。但隨著故事發展，戰爭爆發后父子倆踏上逃亡之路，路途上父親表現出來的骨氣和擔當，對傳統、對原則的堅持，改變讀者對他的陳見。世間的父愛往往都是深沉內斂的，只有在危境中，在困苦中才能體會得到。 三是阿米爾和妻子索拉雅之間那份相互支持的愛情之愛。當知道索拉雅年少時的經歷，阿米爾堅持不離不棄，依然心懷初衷；當知道阿米爾決定去故國找尋孩子時，索拉雅給予充分信任和支持，減去阿米爾的后顧之憂。愛情并非童話，需要在生活的點滴之間共同維系經營，很多時候，相同的人生觀、價值觀，善良寬容的高尚人格，這些都是愛情長久的基石所在。 作為作者胡賽尼的第一部長篇小說，文字可能不夠華麗，描述可能略顯生澀，但小說所呈現給讀者的那份心靈震撼卻是很多小說無法比擬的。小說中主人翁不斷剖析內心，不斷自我批判，自我思考，最終實現自我救贖，這個過程是艱難的，漫長的、痛苦的，但正如風箏，在有風的季節必將又會飛翔于藍天之上，心靈的自由必將會得到放飛。 小說中生動描繪了阿富汗歷史長河中的變遷，這個戰亂不斷的國家是如此的傷痕累累，戰爭帶給人民的只有無盡傷害和痛苦，在戰爭面前沒有勝利者，只有和平才能帶來希望。而由無知者統治的國家，情形更加慘烈，他們對歷史的背叛，對文化的清洗，對人性的掩埋，最終也導致自己的失敗，永遠被人民唾棄。 真心希望地球上的每個孩子都有一個安全、充滿關愛的環境，能夠無憂無慮、快樂健康的成長；真心希望地球上不再有戰爭，不再有動亂，每個人民都能過上暢所欲言、自由安樂的生活；真心希望每個人都能心懷感恩，心懷友愛，讓自己內心安詳寧靜；真心希望人生路上有那么一個人，為你，千千萬萬遍！ 　　看了《追風箏的人》，曾經一度感覺閱讀疲勞，一直沉浸在阿米爾的世界里難以解脫，似乎對其他小說不再有興趣，甚至對作者第二部小說《燦爛千陽》也深感懷疑，擔心作者江郎才盡，沒有辦法突破自己的思想高度，重復相同風格或思路，給讀者留下遺憾。 這種情況在文學界、影視界很普遍，第一部作品驚世誕生后就后續無力，再無優秀作品，讓讀者深感失望，也破壞作者在讀者心目中的光輝形象。正是因為這個緣由，對作者的第二部作品我是放了一段時間才決定閱讀，閱讀之前還一直不斷暗示自己，盡量減少期待值，或許這樣才不會希望越大失望越大。 出乎意料的是胡賽尼真可謂是一個偉大作家，他的第二部長篇小說《燦爛千陽》無論在文字呈現，還是思想深度，抑或是對社會矛盾的揭示程度，都比《追風箏的人》更上一臺階，更加引人入勝，讓人驚喜萬分。 《燦爛千陽》的主人翁是二個阿富汗女性，作者通過女性的角度來描寫這個充滿痛苦國度下女性的無助、苦難，為女性發聲，仿佛為讀者掀開層層面紗，讓讀者近距離去感受，去體會阿富汗女性對自由、對人權的吶喊，這種心靈的沖擊甚至比閱讀《追風箏的人》更為強烈直接、更加痛徹心扉。 《燦爛千陽》主人翁瑪麗雅姆和萊拉剛好為二代人，這二個時代的阿富汗女性在歷史變遷中人生際遇卻都是充滿苦難和悲傷。瑪麗雅姆出生在1959年，那時的阿富汗還沒有動亂，她的母親是個女仆，與主人家的已婚男主人發生了關系，生下瑪麗雅姆。在當時嚴格教義下，這種關系是不被社會認可的。可憐的瑪麗雅姆出生后就和母親被趕出主人家，她的父親給她母女倆在一個遠離小鎮的偏僻山坡上搭了個小房子，每隔一段時間給母女倆送來生活物資，順便給瑪麗雅姆講外界的故事。 在小瑪麗雅姆心目中，父親是一個和藹可親，非常疼愛自己的人，對父親非常依戀。而母親卻總是責罵瑪麗雅姆，認為是她害了自己人生，對瑪麗雅姆父親態度充滿反感埋怨。母親一直提醒瑪麗雅姆不要輕信父親虛偽的愛。但對于母親說的話，小瑪麗雅姆一直懷疑不信，認為是母親故意破壞父親的形象，一直認為如果沒有母親阻攔，父親一定會接她回家過上幸福日子。于是，在瑪麗雅姆15歲生日時，她不顧母親反對，毅然離家前往父親家找尋父親。 現實總是殘酷的。當瑪麗雅姆艱難找到父親家，期待跟父親團圓時，父親卻讓仆人推說自己不在家躲在家里不開門，瑪麗雅姆在寒風中坐在父親家門口過了一夜，當她親眼看見父親躲在樓上不開門時，心里所有幻想都破滅了，她才相信母親所說的話都是真實的。瑪麗雅姆內心充滿自責和愧疚，當她趕著回到自己家準備向母親道歉時，卻發現母親因為她的出走而絕望自殺了。這一刻，瑪麗雅姆的幸福從此戛然而止。 母親死后，瑪麗雅姆被父親領回家，沒過多久，父親的幾個老婆就給瑪麗雅姆找了個老公，年僅16的瑪麗雅姆成了粗俗暴躁的鞋匠拉希德之妻，跟隨丈夫來到喀布爾。拉希德是個宗教徒，在他看來，老婆完全是自己的私人附屬品，不能與外界有任何接觸。自己家女人出門必須穿上布卡，從面到腳的身體所有部分不能暴露一分在外，不能與外人交談。 拉希德盼望著有個男孩，瑪麗雅姆初次懷孕時他表現出一些關心，但當瑪麗雅姆流產幾次不能再生育孩子時，他對瑪麗雅姆的失望、厭惡日益嚴重，常常用打罵來發泄，瑪麗雅姆一直過著暗無天日的日子。長年家暴，瑪麗雅姆已經麻木，她默默忍受，不敢反抗，將所有痛苦歸咎在命運身上，每天只能通過背誦經文來尋求寄托。 當萊拉加入家里的一段時間里，瑪麗雅姆一直將她視為敵人，認為是萊拉的出現搶了自己的位子，讓自己的生活更是雪上加霜。但隨著相處，這種敵意漸漸消失，瑪麗雅姆喜歡上萊拉，在萊拉身上找到為人母親的感覺，她將萊拉當成自己的女兒，特別對萊拉的女兒阿茲莎更是疼愛無比。最后，為了保護萊拉，瑪麗雅姆不得不打死正在施暴的拉希德，被處死刑，痛苦的一生在天堂最終得以解脫。 在瑪麗雅姆身上，讀者看到老一輩的阿富汗女人的生活境遇，她們沒有學習機會，沒有社會地位，在家庭中只能成為附屬品，人生幸福與否完全取決于丈夫，在她們身上，看不到希望，感受不了自由，身體和心靈都被桎梏著。 小說里瑪麗雅姆苦難的一生讓讀者唏噓不語，而她身上散發出來人性善良和母愛光芒卻又讓讀者贊嘆不已。當愛的人生命危在旦夕時，所有教義、所有畏懼、所有麻木都不存在了，只有反抗才有救贖。所以當瑪麗雅姆殺死自己丈夫，她沒有任何內疚，她坦然接受懲罰，她感受到從未有的舒坦和安樂，她總算自己做了自己的主人。瑪麗雅姆是可悲的，但又是可敬的。 如果說瑪麗雅姆代表的是舊一輩阿富汗女人，那萊拉代表的就是新一輩阿富汗女人，在她們身上，有文化、有思想，敢于反抗，敢于積極改變命運爭取自己的幸福，她們是阿富汗女人的希望，有她們在，阿富汗才有可能實現女性解放。 小說中，萊拉出生在70年代，那時候阿富汗正經歷蘇聯統治的動亂期。萊拉小時候生活雖然艱辛，但還算安穩，兩個哥哥參加反抗組織生死未卜，母親能干潑辣，完全不同于傳統的阿富汗女人，家里大小事都由母親做主。父親是個老師，文弱內向，但思想先進，不似一般阿富汗男人那樣重男輕女，非常疼愛女兒。當學校不再安排阿富汗人擔任教師工作時，他每天在家給萊拉傳授知識，教導萊拉不管任何情況下都要堅持學習。 父親經常說一句話：“將來阿富汗肯定需要有知識的女子”。正是父親的教育，萊拉內心渴望自由，追求獨立，所以她敢于跟心愛的塔里克表白，許下愛的承諾。 但是，在殘酷戰爭面前，愛情之花早早枯萎。炮彈催毀房屋，奪去父母生命，塔里克下落不明，萊拉身受重傷，被拉希德和瑪麗雅姆救回家里養傷。 拉希德救萊拉是抱有私心的，他看上年青美貌的萊拉，要娶她為妻生孩子。所以最初一段時間，拉希德把萊拉視同公主般細心照顧，想方設法討萊拉歡心。甚至不惜花錢找人編造塔里克死亡的假消息，讓萊拉斷絕找尋對心上人的念頭。心灰意冷之下，為了保全腹中跟心上人的骨肉，萊拉不得已隱瞞懷孕情況嫁給拉希德為妻。 萊拉婚后的生活一直很壓抑，拉希德變態的監控行為讓萊拉忍無可忍，不斷反抗，招來更多的打罵和拳打腳踢，身心都受到極大創傷。 跟瑪麗雅姆的逆來順受不同，萊拉敢于反抗拉希德，無論被處罰得多嚴重，她也不妥協放棄。所以她一直在嘗試，一直在努力，最終能夠爭取到自己的幸福。特別感動讀者的是，當萊拉經歷種種挫折和艱難，終于過上安寧日子時，她毅然決然放棄這份來之不易的安定，帶著家人重新回到故土，教孤兒院孩子學習，為國家盡自己綿薄之力，實現父親當初的希望。萊拉代表著阿富汗新女性形象，在她們身上，堅持、執著，有擔當，正因為有她們，相信阿富汗女性權益會有更大提升。 對比《追風箏的人》和《燦爛千陽》，感覺后者的思想境界更高一層次。《追風箏的人》主要立足于個人視野去看待阿富汗這幾十年的歷史變遷，著力于主人翁內心世界的救贖，最為觸動人心的是哈桑對阿米爾無限信任、寬容甚至可以委以生命的那份真情。讀者由衷為阿米爾從怯弱、自私、缺少擔當的男孩成長為一個大愛無私、義無反顧的血性男人感到高興，也真心希望阿富汗每個孩子都能過上充滿安全感，幸福感的生活。 而《燦爛千陽》讓讀者透過女性角度去看待戰亂下的阿富汗，從兩個女主角悲慘人生際遇去體會阿富汗女性所承受的種種輕視和苦難，更能感覺到阿富汗女性維權之路的任重道遠，令人欣慰的是小說讓讀者看到阿富汗女性的覺醒，雖然獲得真正的獨立和自由或者還需要一段漫長時光，但起碼已經在改變了，這種悄然而至的改變必將會引領無數“瑪麗雅姆”最終過上理想中的生活，黑暗長夜后必將迎來燦爛千陽！ 　　胡賽尼小說三部曲發表時間分別為：2003年《追風箏的人》、2007年《燦爛千陽》、2013年《群山回唱》。其中《群山回唱》的創作時間是最長的。作者在2007年與聯合國難民署一同前往阿富汗時便開始構思情節，經歷6年時間方才創作完成、出版發行，可謂傾注全力。小說發表以來，一如既往地獲得高度好評，媒體和讀者紛紛贊賞《群山回唱》無論在思想深度抑或藝術高度都取得突破。出版5個月，銷量就突破300萬冊。榮獲美國亞馬遜書店2013年上半年最佳圖書。 但相對而言，筆者更喜歡胡賽尼的前兩部作品，主題鮮明、情節流暢，閱讀起來淋漓盡致。《群山回唱》或者為了增強時代感，作者設計的主線過于繁多，內容過于豐富，導致整部作品欠缺連貫性，閱讀過程中常常讓讀者感到思維頓滯、斷節，影響閱讀快感。同時，小說由于主角眾多，也直接導致了靈魂人物的缺失和弱化，使精神立意無法實現突破。 當然，主線多也具其好處，每個人物代表一種人生，形形色色、錯綜復雜，相互交織在一起，將阿富汗60年的歷史長河中的各種生命形態呈現在讀者面前，讓讀者細細思量，正如“一花一世界，一葉一如來”，每個人都有不同悟道。 　　小說里最先上場的是苦難父親薩布爾。這位生活一直窮困繚繞，卻又有著強烈自尊的漢子，一生都是苦難的。薩布爾年少時擁有文學天賦，幻想著當小說家。可成年后迫于生計，不得不干苦力。在當時階層懸殊，貧富分化的年代里，這位農家漢子雖然拼盡全力，但仍然維持不了生活所需。剛出生的兒子因為嚴寒凍死了，最疼愛的女兒不得以賣給喀布爾的富商夫婦當養女，自己一生辛苦勞作、操勞而亡。薩布爾這個角色代表了阿富汗的眾多家庭男人，他們的生活充滿痛苦煎熬，最大的痛就是對兒女的割舍，在他們內心寫照中，生活就是魔鬼，而他們不得不臣服魔鬼的安排而無力反抗。 　　小說第二章描寫的是慈愛哥哥阿卜杜拉。阿卜杜拉七歲時母親就離世了，留下他和不滿周歲的妹妹帕麗。父親娶了后媽后，照顧帕麗的責任完全落在阿卜杜拉身上。阿卜杜拉像父親一樣全心全意愛護照顧著妹妹，為了送帕麗心愛禮物，阿卜杜拉不惜把自己唯一的一雙皮革鞋子拿去交換孔雀羽毛。當帕麗被父親賣給別的人家時，阿卜杜拉心里空了一大個洞，一輩子郁郁寡歡。為了紀念帕麗，阿卜杜拉給女兒取了和自己妹妹相同的名字，將思念寄托在女兒身上，一直期待著能再見到心愛的妹妹。讓人遺憾的是，50多年后，當帕麗找到哥哥時，阿卜杜拉已經患上阿茲海默病，他不再記得這個深愛的妹妹。就算帕麗給哥哥哼起童年兩人經常傳唱的歌謠時，阿卜杜拉也只是若有所思，茫然無語。這種永久分離的痛苦在作者胡賽尼的小說中屢見不鮮，一轉身往往便是一世，再也無法彌補，讓讀者唏噓不已。或者作者正是希望通過這樣的安排，讓廣大讀者深刻體會什么是失去，什么是珍惜現在，提醒世人牢牢抓住你現在擁有的東西，珍惜當下，珍愛眼前人。 　　小說第三章描寫的人物是帕爾瓦娜，是阿卜杜拉和帕麗的繼母。帕爾瓦娜在沙德巴格出生，和自己的哥哥納比以及孿生姐姐馬蘇瑪一同長大。從懂事開始，帕爾瓦娜總是嫉妒比自己美貌的姐姐能獲得人們的偏愛，心里為此一直憤憤不平。少女時代因為自己愛慕的人喜歡上姐姐，帕爾瓦娜控制不住惡念把姐姐推下樹枝，造成馬蘇爾全身癱瘓的嚴重后果。帕爾瓦娜受到罪惡感的折磨，開始盡心照顧姐姐的生活。為了不耽誤妹妹一生，馬蘇瑪說服帕爾瓦娜，讓她把自己拋棄在荒野中自生自滅。沒有馬蘇瑪的羈絆，帕爾瓦娜終于嫁給了她年少時愛慕對象——喪妻的薩布爾。但婚后因為性格差異和生活矛盾，兩人生活一直不幸福。在帕爾瓦娜身上，筆者看到嫉妒所作的惡，它是一把雙刃劍，傷人又傷已，一個心胸狹隘的女人注定是無法幸福的。 　　小說第四章描寫的是瓦赫達提夫婦和納比。這一章節抒寫手法是納比寫給馬科斯先生的一封信，通過書信的形式讓讀者去了解這幾位書中重要角色。《群山回唱》有個特點，書里許多章節是分散的，不同章節里有不同的角色，不同章節的時間也是跳躍的。往往上一章節才投入其中，下一章節又剝離其外。所以初時讀起來，讓讀者非常不適應，思維總是像碎珠，無法很好連貫起來，導致情緒一直積壓在一起，缺少一個爆發點，如鯁在喉，少了暢快感。 　　在信中，納比回顧了自己的一生。納比是帕爾瓦娜和馬蘇瑪的哥哥，是阿卜杜拉和帕麗的舅舅，很早就離開家去喀布爾給富人瓦赫達提夫婦當廚師和司機，每個月都會回家鄉看望家人和給家人一些生活費。在瓦赫達提家，瓦赫達提先生和夫人妮拉是一對貌合神離的夫妻，兩人各自過著自己的生活。妮拉是個美貌獨特的女人，納比見她的第一面就被深深吸引。在了解到妮拉因為沒有孩子而郁郁不樂之后，他說服薩布爾把帕麗賣給妮拉，希望借此贏得她的芳心。后來，妮拉在丈夫中風后帶帕麗前往巴黎，納比也放棄了追求妮拉的念頭，留下來獨自照顧自己的老板。偶然間他發現瓦赫達提先生暗戀自己已久，雖然一時難以接受，但還是留下來陪伴老板度過余生，并逐漸產生感情，兩人相依為伴多年。瓦赫達提先生過世后將所有財產贈給納比。納比一直對帕麗心懷內疚，在過世前寫信拜托租住在自己房子里來阿富汗提供醫療援助的外國醫生馬科斯，幫自己尋找帕麗，把遺產給她，以彌補當年讓她與家人分開所帶來的傷害。 　　小說中納比和瓦赫達提先生的感情非常微妙，從納比進入房子的一刻起，瓦赫達提先生就愛上了他，但一直把感情深埋在心底，不讓納比發現。納比愛的是性感、獨特的妮拉，為了妮拉默默做了很多事情，但最后發現妮拉只是把他當朋友。妮拉離開后，納比知道了瓦赫達提先生愛著自己的真相，從一開始的排斥，到慢慢適應，最后到精神上伴侶相互陪伴一生，納比和瓦赫達提先生共同渡過了半個世紀，不離不棄。這種感情是非常奇特的，不同于愛情，也不同于友情，更似一種親情，精神上的相互寄托，在歲月中不斷沉淀，日久彌深。 　　信中，納比有這樣一段話讓讀者印象深刻：“半個多世紀了,我一直都在照顧蘇萊曼。我每天的生活都囿于他的需要,始終都有他的陪伴。現在我自由了,可以做我想做的事, 但我發現這自由不過是個錯覺,因為我最想做的事已不復存在。人家說,去發現,發現你生活的目標,然后去過那樣的生活。可是有的時候,你只有生活過,才能認識到早已有了生活的目標,也許這目標你從來不曾想到。”的確，生活中往往是這樣的，當我們苦苦追求一個目標時，卻沒曾想到目標已經在自己周圍，只是自己沒有意識到而已。好好珍惜當前擁有的，或許那就是你苦苦追求的幸福。 　　小說第五章描寫的人物是阿姆拉和伊德里斯及鐵木爾。阿姆拉是一個來自波斯尼亞的護士，塔利班政權垮臺之后，她來到阿富汗的一家醫院工作。在此期間她一直看護一個受重傷的阿富汗孤兒羅詩，后來又收養她作女兒，幫羅詩聯系手術，恢復生活熱情，培養羅詩成為作家。羅詩在自己書中寫下題獻：“獻給我生命中的兩位天使：我的媽媽阿姆拉，我的卡卡鐵木爾。你們是救主。你們給了我一切。”阿姆拉形象代表了來到阿富汗的外國醫療援助工作者，他們為了援助阿富汗離開原本舒適的生活，如同天使，把無私的愛奉獻給需要關懷的每一個人。在他們身上，閃耀著亮眼光芒，那是人性之光，點燃希望。 　　在阿姆拉身上，讀者看到了無私、責任和奉獻。而在伊德里斯身上，讀者看到了自私、失信和偽善。伊德里斯是瓦赫達提鄰居家的兒子，蘇聯入侵期間全家逃離去了美國，成為一名外科醫生。2003年和堂兄弟鐵木爾一同回到阿富汗希望收回家族留下的土地。在阿富汗期間，他遇到了羅詩，被她的悲慘境遇打動，和她成為了朋友，承諾要出錢資助羅詩前往美國進行手術治療，但回到家之后便失去了幫助她的動力，最后甚至連信件也不回復。伊德里斯影射了當時許多外籍阿富汗人，他們回到故土時被震撼、被觸動，在他們看來“每平方英里都有一千個悲劇”，于是他們輕言承諾，信誓旦旦要為阿富汗做貢獻。但一旦離開這片苦難之地回到現實生活時，那種英雄感“發作起來是那么急迫，又那么強烈，現在卻已蛻變成了慢性的潰瘍”，種種承諾很快就找到種種理由放棄。這些失信的人永遠不知道會給信任他們的人帶來多大的再次創傷。 　　偽善的人最終會被人看清本質，羅詩看清了伊德里斯，她沒有在書上給伊德里斯簽名，而是留下的兩句話：“別擔心。里面沒你。”云淡風清中有太多讓人回味之處。 　　相比之下，伊德里斯的堂兄弟鐵木爾為人更加真實可愛，更容易讓讀者接受。鐵木爾雖然有許多缺點，比如愛投機取巧、愛炫耀露富、內心自私自大，包括他為阿富汗募捐求助、援助羅詩手術費，很大程度都為表現自己，滿足內心虛榮。但他不掩飾，不偽善，說到做到，是個真實的人。所以羅詩稱他為天使，最起碼鐵木爾敢于擔當、信守承諾，他的人格在讀者看來比伊德里斯高出許多。 　　小說第六章描寫的人物是妮拉和帕麗，應該算是小說中的靈魂人物。書中對妮拉的描述大都是通過雜志的專訪，那時她已經在巴黎附近的一個小城定居，是當地一名小有名氣的阿富汗新派女詩人。專訪中，記者眼中的妮拉是一個極具魅力、自我、反叛，酷愛抽煙喝酒的女人。通過訪問，讀者窺到一個真實立體的妮拉。 　　她出身貴族，異常美麗，性格率真叛逆，特立獨行。這種不羈個性在阿富汗世俗眼光中注定就是悲劇。妮拉年少時因病被切除了子宮失去生育能力，對生活總是懷有不滿，在沒有感情情況下嫁給了富有的喀布爾商人瓦赫達提為妻，婚姻生活名存實亡，很不愉快。她的內心脆弱而自戀，常用煙酒麻醉自己。她寫了許多大膽的新派詩歌，里面充滿挑逗和性暗示，用來宣泄心中的無限壓抑和滿腔怒火。在丈夫中風之后，她帶著養女帕麗到巴黎定居，生活的不如意，還有女兒的“背叛”，讓她更加厭世，最后自殺身亡。這是一個充滿矛盾、可憐又可悲的女性。一生都在追求真愛，可總是遇人不淑，總與真愛擦肩而過，最終落得傷痕累累的下場。 　　個性上的放任張揚，生活上的抽煙酗酒，使得妮拉這個母親角色做得很失敗。帕麗雖是她的養女，跟養母關系卻一直很生疏，妮拉常說在帕麗身上看不到自己。帕麗性格內斂，是個處事低調的女孩，她總是靜默的安排自己生活。帕麗初戀對象是養母的情人于連，三人在一起，關系很是曖昧。當于連跟養母分開以后，帕麗便跟他同居了。在養母眼里，這是一種“背叛”，這種背叛直接導致養母自殺。 　　帕麗被父親賣給瓦赫達提夫婦時只有3歲，隨養母離開阿富汗去巴黎定居時也年僅十歲，幼年時的許多記憶已經逐漸淡忘。她忘記了自己的身世，也忘記了阿卜杜拉。阿富汗留在帕麗童年腦海中的是喀布爾那幢美麗的大房子，是帥氣可親的納比廚師，是養父抓著她的手耐心教她給畫在衣櫥上的動物涂顏色……不過，隱約之間帕麗內心深處總有一種缺失寄托之感，“這種感覺朦朦朧朧，像一個信號，穿越了晦暗的小徑和浩瀚的荒野，化作收音機里一聲細弱的呼叫，遙遠而飄忽不定。” 　　養母去世后，帕麗離開于連，認識了埃里克，這個文靜害羞的男子成了帕麗的老公。幾年以后，帕麗已經是巴黎一所很有名望的大學里最年輕的教授，并且通過自己能力贏得同事們的認可。他們生了三個孩子，日子安定而幸福。孩子們慢慢長大，各自有了自己的小家庭，帕麗因為疾病辦理了提前退休，在家安度晚年。某天，她收到了舅舅納比生前留給她的信，知道了一切。瞬間，記憶被觸動，從最深處向上升起，那個難以捉摸的影子不斷清晰起來，幼年時的歌謠忽然飄落到她的舌尖，“哥哥”她輕聲叫出，潸然淚下。原來，我們“終其一生，只為尋找最初失去的那個人。”雖然她與阿卜杜拉團聚時，阿卜杜拉因阿茲海默病已經忘記了她。但帕麗還是心懷感恩，現在的她總算生命完整了，心底那個巨大窟窿已經填平，她終于找尋到自己的根。 　　小說第七章描寫的人物是阿德爾，阿富汗戰爭犯的兒子，父親靠販毒牟取暴利，在當地很有權勢。阿德爾從小在與世隔絕的豪宅中長大，一直目睹父親捐錢幫助他人、建造學校，以為父親是戰斗英雄。當了解到父親的真實惡行之后，他受到巨大打擊，內心極度痛苦。但最終還是意識到自己將"將逐漸地，難以察覺地接受這個新的身份"，盡管在"此時此刻，它還像濕透的毛衣，讓他感到刺痛"。在讀者看來，知道真相是一件很痛苦的事情，特別是最親近的人，最崇拜的人，如同天使變為惡魔，極端的反差為常人所難接受。阿德爾知道了真相，但他無力改變命運，只能出隨波逐流，最終與真相和解。 　　小說第八章描寫的人物是馬科斯，來自希臘蒂諾斯島的整形外科醫生。他的童年好友薩麗婭因被惡犬襲擊而面部受傷，又接受了粗劣的整形手術被毀容。薩麗婭的遭遇激勵他成為整形外科醫生，帶著薩麗婭的照片環游世界，在全球的發展中國家做醫療志愿者。2002年，他在阿姆拉的邀請下前往了阿富汗幫助當地兒童，在這里與納比相識，并受納比請求尋找帕麗，將遺產轉贈給她。馬科斯這個角色在小說眾多角色中并不太顯眼，因為在他身上發生的故事相對較為簡單，讀者對這個角色最深印象就是他對世人習慣以貌取人的無奈和反感：“這個世界看不見你的內在，它一點也不關心你的希望、夢想，以及憂傷。他們都被皮膚和骨骼遮蔽著。這是如此簡單，如此荒謬，又如此殘忍。美貌是個巨大而不當的禮物，來得既任意，又愚蠢。” 　　小說最后章節第九章描寫的人物名字也叫帕麗，她是阿卜杜拉的女兒。阿卜杜拉為了紀念心愛的妹妹，給自己女兒起了妹妹帕麗的名字，這分思念深沉厚重。從小，帕麗就知道關于父親妹妹的故事，在她的幻想世界中，那個帕麗如同自己的親妹妹，相伴著自己的成長過程。看到父親常年沉浸在對妹妹的思念中，帕麗一直有個心愿，幫父親找尋妹妹，實現她許給父親的美夢。多年以后，當兩個帕麗真實相會在機場，仿如兩個世界重合在一起，一切是如此不可思議，如此來之不易。雖然相隔了58年，雖然阿卜杜拉因為疾病已經忘卻曾經深愛的家人，但妹妹帕麗終于找到了哥哥，找到了心中那一直苦苦尋求的根，兄妹倆終于團聚。女兒帕麗終于為父親實現心愿，幫父親清除掉一個個噩夢，再以好夢相贈。在夢中，“這是個明媚的午后。他們又一次成了孩童，哥哥和妹妹。……他們躺在一片高草中，置身于蘋果樹的樹蔭下。一樹花開，滿枝吐焰。……他們躺著，帶著睡意，帶著滿足，緊緊相挨。……一切都是清澈的，燦爛的，沒有煩憂，一切都同時來到了。”文章到此結束。 　　小說九個章節，呈現給讀者十多個角色，這些各具特色的人物命運，就如群山一樣回響在讀者心間。或許，作者將小說命名為《群山回唱》也是緣于此因。對于阿富汗戰爭的慘烈苦痛，作者在前兩部小說已經做了許多細致描繪，所以《群山回唱》在這方面所用筆墨不多，正如小說中納比寫給馬科斯信中說：“對這個苦難深重的國家近來的歷史,您了解得非常清楚,不需要我再向您重述那些黑暗的日子。一想到要寫這些事,我就心生厭倦,而且這個國家遭受的苦難,已經得到了充分的記載,它們遠比我的筆墨更有見識,更有說服力。”。 　　《群山回唱》更多描述的是蕓蕓眾生，他們有的是拯救者，有的是逃逸者，有的是投機者，有的是受難者，有的是迷途者，有的是尋找者……。他們來自不同時期、不同種族、不同國界，但在阿富汗這片土地上交織相會，彼此相關。作者通過對人物描寫，讓讀者從中找到一些熟悉的影子，喚醒讀者內心的思索。 　　人生如輪回，尋尋覓覓中，不斷交錯，不斷丟失，最終“踉蹌前行中，你總能在他們身上找到丟失的那一部分自己。” 　　這段時間，一直沉浸在胡賽尼的書中世界，減少許多因為疫情所產生的煩悶之情。讀書是一種很好的放松，也是一種靜思。在喧囂浮躁的人世間，能靜下心來細細品味書中精髓，在字里行前中不斷思量人生，于心靈、于思想都是一種洗滌凈化。 　　書中有天地，讓讀書成為一種習慣。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

《卡勒德?胡賽尼三部曲》讀書筆記

嘉嘉??