<p class="ql-block">目錄</p><p class="ql-block">寫在前面</p><p class="ql-block">一、父親臨終護(hù)理日記（1）</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">二、父親臨終護(hù)理日記（2）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">三、父親臨終護(hù)理日記（3）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">四、父親臨終護(hù)理日記（4）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">五、父親臨終護(hù)理日記（5）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">六、父親臨終護(hù)理日記（6）</span></p> <p class="ql-block">寫在前面</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)久以來，長(zhǎng)命百歲一直是人們心底深切的追求與向往。然而，人生無常，真正能夠?qū)崿F(xiàn)這一美好愿望的人如滄海遺珠，寥寥無幾。我的父親卻十分幸運(yùn)，得以順?biāo)煨脑福M享天年，這無疑是上天眷顧，恩賜有加。</p><p class="ql-block"> 2022年2月18日下午四時(shí)半，當(dāng)我驚悉父親病情危急，一種難以言喻的擔(dān)憂瞬間涌上心頭。直至23日晚九時(shí)半，父親在醫(yī)院安詳離世，這短暫又漫長(zhǎng)的125個(gè)小時(shí)，成為了他百年人生的最后華章。在這段刻骨銘心的時(shí)光里，我片刻不離父親身旁，日夜守護(hù)，滿懷眷戀與不舍，只為能送他最后一程。</p><p class="ql-block"> 每當(dāng)護(hù)士前來為父親打點(diǎn)滴，我都會(huì)仔細(xì)記下點(diǎn)滴的種類、藥物名稱、劑量以及濃度，隨后在網(wǎng)上認(rèn)真查閱每一種藥物的治療功效，生怕遺漏任何細(xì)節(jié)。同時(shí)，我時(shí)刻留意著父親的心率、血壓、呼吸和血氧飽和度的細(xì)微變化，不敢有絲毫懈怠。這六天里，與父親相伴的每一個(gè)瞬間，那些看似微不足道的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，我都用顫抖的手指，輕輕點(diǎn)擊手機(jī)屏幕，將它們一一記錄下來，最終形成了六篇飽含深情的護(hù)理日記。</p><p class="ql-block"> 看著記錄中父親生命體征數(shù)值的最后變化，我仿佛看到他緩緩走過了奈何橋，越過了鬼門關(guān)，沿著黃泉路漸行漸遠(yuǎn)，直至站在望鄉(xiāng)臺(tái)上，回首遙望人間。又仿佛看到他的靈魂掙脫了塵世的束縛，如一縷青煙，飄飄然飛向了天國(guó)。父親一生波瀾不驚，最終無疾而終，無悔、無恨、無憂地離開這個(gè)世界，這大概就是中國(guó)人講的壽終正寢。于我而言，心中既充滿了失去至親的悲痛，又為他能免受病痛折磨而感到一絲寬慰，悲喜交織，難以言表。</p><p class="ql-block"> 時(shí)光飛逝，六天的守護(hù)時(shí)光如白駒過隙，轉(zhuǎn)瞬即逝。但這段與父親相伴的最后時(shí)光，將永遠(yuǎn)珍藏在我的心底，成為我生命中最珍貴的回憶。這六篇護(hù)理日記，是我作為兒子，獻(xiàn)給父親的最后禮物，愿遠(yuǎn)在天堂的他，能夠感受到我的思念與不舍。</p> <p class="ql-block">一、父親臨終護(hù)理日記（1）</p><p class="ql-block">2022.02.18 星期五 天雨</p><p class="ql-block"> 今年的春節(jié)，大多時(shí)光都被雨水籠罩，今日也不例外。下午四點(diǎn)半，妹妹的視頻電話驟然響起。接通后，妹妹神色焦急，告訴我父親這兩日狀態(tài)很不對(duì)勁，即便有人攙扶，他也難以挪動(dòng)腳步。今天早上，父親僅吃了半碗粥和一個(gè)雞蛋。上午還能堅(jiān)持坐到十點(diǎn)半，中午同樣只吃了半碗粥，可隨后便吐了出來。到了晚飯時(shí)分，他賴在床上，堅(jiān)決不肯再進(jìn)食。視頻里，妹妹反復(fù)呼喚他起來吃，甚至提出在床上喂他，父親卻始終沉默不語，沒有回應(yīng)。</p><p class="ql-block"> 妹妹滿心焦慮，急切地問我該如何是好。我當(dāng)機(jī)立斷，提議將父親送往海鹽醫(yī)院。妹妹說那要等小斐下班回來再送醫(yī)院。見妹妹有些遲疑，我果斷決定，干脆把父親接到海寧的醫(yī)院來。彼時(shí)，我正待在女兒家，等著吃晚飯。大家圍坐在一起，迅速商量起來。女兒在廚房忙著炒菜，女婿則當(dāng)即打電話給女兒的老同事、老領(lǐng)導(dǎo)王曉燕女士，懇請(qǐng)她幫忙聯(lián)系海寧人民醫(yī)院的救護(hù)車。王曉燕女士十分熱心，幾分鐘內(nèi)便將事情安排妥當(dāng)。</p><p class="ql-block"> 為了抓緊時(shí)間，我顧不上吃晚飯，隨手拿了一盒酸奶和幾片餅干便匆匆出發(fā)。女婿開車送我到人民醫(yī)院急診部的救護(hù)車旁等候。不多時(shí)，司機(jī)、一位醫(yī)生和一位值勤人員來到車前。我坐上駕駛室的副駕駛位，為他們帶路，并打開手機(jī)導(dǎo)航。救護(hù)車?yán)懢瘓?bào)，一路呼嘯著向海鹽城內(nèi)疾馳而去。</p><p class="ql-block"> 下雨天，夜幕早早降臨。坐在駕駛室內(nèi)，透過車窗望去，馬路兩旁的行道樹在昏黃的路燈下微微搖曳，濕漉漉的馬路在燈光的映照下，宛如一條閃爍著光芒的綢帶，悠悠地向前延展。聽啊，雨滴敲打在駕駛室前窗玻璃上，“嘀嗒嘀嗒”的聲音，恰似奏響了一曲獨(dú)特的打擊樂。</p><p class="ql-block"> 此時(shí)正值下班高峰，道路上車水馬龍，擁堵不堪。然而，救護(hù)車憑借著特殊的通行權(quán)，一路暢行無阻。司機(jī)師傅性格開朗，十分健談，一路上對(duì)父親的病情問長(zhǎng)問短，我也一一耐心作答。車子依次經(jīng)過錢江路、海州路、環(huán)城東路、鹽湖公路、東西大道、海興西路，盡管路程有30公里，但在眾人急切的心情中，很快便抵達(dá)了妹子家所在的小區(qū)。</p><p class="ql-block"> 在妹子所住的宜家花城小區(qū)道路上，我瞧見了侄女小艷眼里噙著淚水，撐著一把傘，正朝著那棟樓走去。侄兒和侄婿早已在樓下等候。大家一陣忙亂，七手八腳地將老父親抬到帶有提環(huán)的帆布擔(dān)架上，然后小心翼翼地抬下樓，送上了救護(hù)車。妹夫也一同上車，陪父親前往硤石。</p><p class="ql-block"> 抵達(dá)海寧人民醫(yī)院急診部后，我一邊忙著辦理急診門診的相關(guān)手續(xù)，一邊要求為父親做入院前的核酸檢測(cè)。在等待核酸檢測(cè)結(jié)果的兩個(gè)多小時(shí)里，急診部的醫(yī)護(hù)人員迅速展開了一系列救治措施，包括血樣檢測(cè)、吸氧、輸液等。當(dāng)時(shí)測(cè)得父親的耳溫只有30.4℃，心率（脈搏）大致在40次左右，血氧飽和度波動(dòng)劇烈。血樣化驗(yàn)結(jié)果顯示，納尿肽數(shù)值高達(dá)620，超出正常值六倍之多。醫(yī)生診斷父親患有呼吸衰竭和心力衰竭。心率最低時(shí)一度降到了26次，醫(yī)生神色凝重地表示：如果心率無法回升，那便無需再轉(zhuǎn)往住院部了。話雖委婉，其中的含義卻不言而喻。</p><p class="ql-block"> 女兒和女婿趕來探望爺爺，父親還能認(rèn)出自己的孫女，甚至記得她的名字，只是發(fā)音微弱，幾不可聞，顯然語言功能正在逐漸喪失。</p><p class="ql-block"> 終于，核酸檢測(cè)結(jié)果出來了，顯示為“陰性”。與此同時(shí)，父親的心率也有所回升，穩(wěn)定在40至50次之間波動(dòng)。住院部老年病科的醫(yī)生也趕來了，于是我們開始辦理入院手續(xù)。女兒和女婿貼心地去買了些鮮奶、酸奶、蛋糕、香蕉、砂糖橘等食品，一同送父親和妹夫入院，先由妹夫陪護(hù)照顧。晚上九點(diǎn)半，我們與父親告別后踏上回家的路。我想打電話把急診時(shí)的情況告知妹子，可撥打過去，卻發(fā)現(xiàn)妹子的手機(jī)已經(jīng)關(guān)機(jī)，終究未能如愿。</p> <p class="ql-block">二、父親臨終護(hù)理日記（2）</p><p class="ql-block">2022年2月19日 星期六 雨轉(zhuǎn)陰</p><p class="ql-block"> 清晨，我便與妹夫通了電話，得知父親當(dāng)時(shí)的心率維持在55左右。自昨晚入院后，他便一直在打點(diǎn)滴，直至凌晨?jī)牲c(diǎn)才結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 女兒特意早早起床，精心熬煮了一鍋熱粥，還購買了特色早點(diǎn)燒賣。隨后，她仔細(xì)整理了臉盆、杯子、衛(wèi)生紙、餐巾紙等住院必備用品。（昨天晚上，由于情況匆忙，再加上妹夫可能缺乏住院經(jīng)驗(yàn)，有些必需的用品未能帶上。）她讓我把這些東西送到醫(yī)院去，臨走前，女兒還再三叮囑我去超市買一罐肉松一并帶上。</p><p class="ql-block"> 早上八點(diǎn)，我抵達(dá)住院部入口處，便給妹夫打電話，讓他與醫(yī)生溝通后下樓來取東西。詢問醫(yī)生后，我得知醫(yī)生根據(jù)父親目前的身體狀況做出了判斷，父親可能只剩下短短兩三天的生命期了。醫(yī)生要求我們家屬商量后做出一個(gè)決定并告知他們，即關(guān)于喪事的辦理地點(diǎn)，是選擇在家里進(jìn)行，還是直接送往殯儀館，以便他們能及時(shí)做出相應(yīng)的安排。</p><p class="ql-block"> 回到家后，我將父親生命期可能只剩兩三天的消息告訴了女兒。女兒卻認(rèn)為，今天應(yīng)該不會(huì)有什么事，事情不會(huì)發(fā)展得這么快。但她還是要求我明天務(wù)必去住院病房替換下姑夫。</p><p class="ql-block"> 上午九點(diǎn)四十七分，妹夫打來電話。因?yàn)楦赣H喉嚨里有痰，醫(yī)生擔(dān)心會(huì)阻塞氣管，所以詢問我們是否要將父親送進(jìn)ICU室進(jìn)行插管治療。要知道，ICU可是搶救室，病人家屬是不允許進(jìn)入的。我心里清楚，插管治療會(huì)讓父親承受極大的痛苦，而且他已經(jīng)到了多器官衰竭的階段，我覺得實(shí)在沒必要再讓他遭受這樣的折磨，于是便拒絕了讓父親進(jìn)ICU的提議。</p><p class="ql-block"> 海寧人民醫(yī)院住院部對(duì)疫情的管控十分嚴(yán)格，病房里只允許一名陪護(hù)人員在場(chǎng)。下午，我再次前往醫(yī)院，先是詳細(xì)咨詢了更換陪護(hù)人員需要辦理的手續(xù)，隨后便讓妹夫下樓，我告訴他：明天去醫(yī)生那里開一張更換陪護(hù)人員的證明，然后整理好個(gè)人物品帶下來，我們一起去辦理更換陪護(hù)的手續(xù)，錄入我的身份證信息并進(jìn)行人臉識(shí)別。我們還約定好，明天午飯后進(jìn)行交接班。</p><p class="ql-block"> 想要進(jìn)入住院部，持有最近三天內(nèi)的核酸檢測(cè)合格報(bào)告是必不可少的條件。因此，我去做了核酸檢測(cè)。檢測(cè)結(jié)束后，我給女兒打電話，讓她把她媽媽送出來，我們一起護(hù)送她去注射胸腺肽。</p><p class="ql-block"> 然而，計(jì)劃總是趕不上變化。就在我等待著夫人來醫(yī)院注射針劑的時(shí)候，15：48分，我突然接到了妹夫的緊急電話。醫(yī)生說，父親很可能在今晚就會(huì)離世。</p><p class="ql-block"> 面對(duì)這突如其來的變化，我們之前商量好的計(jì)劃不得不做出改變，我今晚就得提前去醫(yī)院陪護(hù)。于是，我急忙趕到急診部做了加急的核酸檢測(cè)，據(jù)說兩個(gè)小時(shí)后就能拿到檢測(cè)結(jié)果。</p><p class="ql-block"> 回家吃完晚飯后，女婿和女兒送我去醫(yī)院。拿到檢測(cè)報(bào)告后，我給妹夫打電話，讓他下樓到急診部來辦理陪護(hù)人員的更換手續(xù)。</p><p class="ql-block"> 海寧人民醫(yī)院的住院硬件條件比杭州的省級(jí)大醫(yī)院要好很多，病房是兩人一間，每個(gè)床位每天的費(fèi)用只要50元，而且全部可以納入醫(yī)保。同病房的病友得知我父親的情況后，有些害怕，便向醫(yī)生提出了轉(zhuǎn)病房的要求并得到了許可。這樣一來，病房里就只剩下我和父親兩人，環(huán)境顯得格外清靜。</p><p class="ql-block"> 晚上九點(diǎn)半，護(hù)士又來掛上了一袋氯化鈉注射液，里面混合著化痰消炎的藥劑。</p><p class="ql-block"> 父親如今已經(jīng)失去了語言、吞咽、坐立和行走的能力，他的身體狀況急轉(zhuǎn)直下，仿佛一座大廈將要轟然崩塌。我把折疊椅放好后，時(shí)而坐下，時(shí)而躺下休息，但眼睛始終緊緊盯著那臺(tái)測(cè)量心率、血氧飽和度和呼吸頻率的儀器，密切關(guān)注著上面的即時(shí)數(shù)據(jù)。當(dāng)晚，父親的心率在55到60之間波動(dòng)，血氧飽和度在80到85之間，呼吸頻率則在16到20之間。值班護(hù)士每?jī)蓚€(gè)小時(shí)就會(huì)來測(cè)量并記錄一次血壓（這臺(tái)儀器無法顯示血壓的瞬時(shí)測(cè)量值）。值得慶幸的是，醫(yī)生所擔(dān)心的情況在今夜并沒有發(fā)生。</p> <p class="ql-block">19日20時(shí)的測(cè)量值</p> <p class="ql-block">三、父親臨終護(hù)理日記（3）</p><p class="ql-block">2022年2月20日 星期天 晴</p><p class="ql-block"> 一清早打電話給妹子，叫她今天上午來硤石，一是將老爸二十多年前做的壽衣帶來，看看是否還能用上。二是將妹夫同回去，因妹夫在海鹽城內(nèi)是騎電動(dòng)車的，從來不坐公交車的，一起回去安全些。妹子帶來了電動(dòng)理發(fā)噐，我給老爸用理發(fā)噐剃了胡須。</p><p class="ql-block"> 昨天父親沒有大便，今天卻有了二次大便，量還不少，在翻身等動(dòng)作的擠壓下，使整個(gè)屁股一塌糊涂，整個(gè)病房臭不可聞，但沒有壓碎的大便還是像香蕉那樣成段的，可見他的腸胃功能之優(yōu)良。第一次是在搞衛(wèi)生的阿姨幫助下處理的，第二次由我一個(gè)人完成，要處置一個(gè)140~150斤重的病人排泄問題，真的是很吃力，很無奈。</p><p class="ql-block"> 今天是星期天，恰逢主管醫(yī)生戚徐斌值班，于是向她了解父親昨天入院后早晨采集的血樣化驗(yàn)結(jié)果，戚醫(yī)生從電腦中把所有化驗(yàn)結(jié)果讓我拍照，她認(rèn)為目前我父親的身體病況是各噐官的衰竭所至。期間，戚醫(yī)師要我在一頁寫有“拒絕進(jìn)ICU室搶救”的文書上簽字，我理解這是醫(yī)院怕事后病員家屬告狀而走的一個(gè)流程。我向戚醫(yī)生表達(dá)了我們家屬的想法，父親今年已經(jīng)104歲了，在家屬幾代人中的唯一的百歲老人。百歲的男性公民比女性更為稀罕，要20萬人中才有一人。在各噐官衰竭的情況下，我們來醫(yī)院的目的是讓他在去黃泉路上減少些痛苦，能安詳?shù)仉x開這個(gè)世界。所以凡產(chǎn)生極大痛苦的救治方法能免則免吧。</p> <p class="ql-block">三、父親臨終護(hù)理日記（3)</p><p class="ql-block">2022年2月20日 星期天 晴</p><p class="ql-block"> 清晨，我便給妹妹打了電話，讓她上午來硤石。一來是把老爸二十多年前準(zhǔn)備的壽衣帶過來，查看一下是否還能派上用場(chǎng)；二來是讓妹夫一同回去，妹夫平時(shí)在海鹽城內(nèi)出行都是騎電動(dòng)車，從來沒坐過公交車，兩人一起回去也更安全些。妹妹還帶來了電動(dòng)理發(fā)器，我便用它給老爸剃了胡須。</p><p class="ql-block"> 昨天父親沒有排便，今天卻解了兩次大便，而且量還不少。在翻身等動(dòng)作的擠壓下，他的整個(gè)屁股都弄得臟兮兮的，整個(gè)病房也彌漫著一股刺鼻的氣味。不過，那些沒有被壓碎的大便形狀還算完整，呈香蕉狀的一段段，由此可見他的腸胃功能其實(shí)還不錯(cuò)。處理床上的大便第一次是在保潔阿姨的協(xié)助下清理的，第二次則由我獨(dú)自完成。要處理一個(gè)體重在140到150斤左右的病人在床上泄露的大便，真的是既耗費(fèi)體力，又讓人感到無奈。</p><p class="ql-block"> 今天是星期天，正好主管醫(yī)生戚徐斌值班。我便向她詢問父親前天入院后采集的血樣化驗(yàn)結(jié)果。戚醫(yī)生從電腦上調(diào)出了所有的化驗(yàn)報(bào)告，讓我拍照留存。她表示，目前父親身體狀況不佳，是由于各個(gè)器官衰竭導(dǎo)致的。其間，戚醫(yī)生讓我在一份寫有“拒絕進(jìn)ICU室搶救”的文書上簽字，我明白這是醫(yī)院為了避免事后病員家屬產(chǎn)生糾紛而履行的一個(gè)必要流程。</p><p class="ql-block"> 我向戚醫(yī)生表達(dá)了我們家屬的想法：父親今年已經(jīng)104歲高齡了，是我們家屬幾代人中唯一的百歲老人。在百歲老人中，男性公民比女性更為稀少，據(jù)說每20萬人中才有一位。如今父親各個(gè)器官都已衰竭，我們送他來醫(yī)院，是希望他在生命的最后階段，能夠減少痛苦，安詳?shù)仉x開這個(gè)世界。所以，那些會(huì)給父親帶來極大痛苦的救治方法，能不用就盡量不用了吧。</p> <p class="ql-block">生化指標(biāo)（紅色表示超標(biāo)，綠色表示偏低，下同）</p> <p class="ql-block">生化指標(biāo)</p> <p class="ql-block">生化指標(biāo)</p> <p class="ql-block">血常規(guī)</p> <p class="ql-block">血常規(guī)</p> <p class="ql-block">B型腦納肽</p> <p class="ql-block">降鈣素原</p> <p class="ql-block"> 仔細(xì)看看化驗(yàn)單的各項(xiàng)分析結(jié)果，肝功能、腎功能的有些指標(biāo)雖有超標(biāo)，但并不多，其噐官衰竭程度并非想像中那么可怕，或許這正是百歲老人長(zhǎng)壽健康的根本原因。唯有反映心臟的“B型腦納肽”這個(gè)指標(biāo)達(dá)到了571.7，超標(biāo)了近六倍，經(jīng)過昨天晚上的用藥，該指標(biāo)也已略有下降。還有指標(biāo)“超敏C反應(yīng)蛋白”和“降鈣素原”超標(biāo)，表明有炎癥產(chǎn)生，因有炎癥，所以有痰。我認(rèn)為最嚴(yán)重的應(yīng)當(dāng)是呼吸衰竭，一個(gè)正常的健康人的血氧飽和度在96以上，而父親在吸氧的狀況下有時(shí)也只有在80以下，問題已有點(diǎn)嚴(yán)重。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block">20日13：30分的測(cè)量值</p> <p class="ql-block"> 護(hù)士要求取尿樣，后來向某護(hù)工學(xué)習(xí)，用一只保鮮袋一頭扎緊后，一頭套在那個(gè)東西上再繞緊再打結(jié)，就可收集尿液了。由于他的那個(gè)噐官已縮得很短，扎起來比較困難，經(jīng)過多次摸索，成功率也越來越高，尿液大多已能收集了，減少了更換尿不濕。</p><p class="ql-block"> 下午開始呼吸困難加劇，血氧飽和度大幅下降，如不吸氧只有66了。</p><p class="ql-block"> 傍晚呼吸已從鼻孔變?yōu)榭谇粸橹鳎煲粡堃粡埖摹Ｏ挛缃o他換紙尿褲，沒有任何反應(yīng)，已進(jìn)入深度昏迷狀態(tài)。</p><p class="ql-block"> 今天共掛液體8袋（瓶），上午3袋各100ml的氯化鈉溶液，內(nèi)有各種藥劑，多索茶堿注射液10ml、奧美拉唑鈉20mg。一袋100ml葡萄糖注射液內(nèi)有鹽酸溴己新4mg。又后掛了250ml的葡萄糖溶液，里面有環(huán)磷腺苷葡胺注射液5ml，該藥是改善心衰。又有250ml的氯化鈉注射液，內(nèi)有甘草酸苷，其作用為抗炎和護(hù)肝。又掛了100ml的小瓶參麥注射液，作用是養(yǎng)陰生津生脈。</p><p class="ql-block"> 今天父親有點(diǎn)難受，不時(shí)地將吸氧鼻罩用手拉掉。張嘴的幅度很大，有時(shí)發(fā)出些痛苦的聲音。面對(duì)如此不安靜和狂躁，我不想再讓他多受罪，遵從他以前經(jīng)常說的“活著要健康，死亡時(shí)要快”的理念，到晚上九時(shí)半還要來掛鹽水時(shí)，決定向醫(yī)生要求，鹽水不要再掛了。</p><p class="ql-block"> 晚上，心率指標(biāo)有一段時(shí)間低至40多，血氧飽和度在吸氧的情況下低至70，呼吸頻率最高達(dá)到22。今夜我有點(diǎn)擔(dān)心的，時(shí)刻關(guān)注著生命體征指標(biāo)的變化。</p> <p class="ql-block">四、父親臨終護(hù)理日記（4）</p><p class="ql-block"> 2022年2月21日 星期一 晴</p><p class="ql-block"> 今天清晨，在清理父親的尿不濕時(shí)，又發(fā)現(xiàn)他排便了。老爸的病情毫無好轉(zhuǎn)跡象，已然進(jìn)入了深度彌留狀態(tài)。此時(shí)，父親的身后之事也到了不得不認(rèn)真考慮的時(shí)候了。</p><p class="ql-block"> 待護(hù)士們上班后，我便前往護(hù)士臺(tái)詢問，醫(yī)院對(duì)處理后事的相關(guān)順序以及對(duì)應(yīng)的聯(lián)系方式和方法。護(hù)士長(zhǎng)出面明確表示，這個(gè)問題得由病員家屬自己解決，需要我自行將遺體送出病房區(qū)，醫(yī)院既不負(fù)責(zé)也不參與此事。她還特別強(qiáng)調(diào)：土工和火葬場(chǎng)的工作人員是不能隨意進(jìn)入病區(qū)的。這可真是給我出了個(gè)大難題！我當(dāng)即說道：“讓我一個(gè)快八十歲的老人，獨(dú)自把遺體送下去？”見她沒有回應(yīng)，我又無奈地說：“那我也管不了了，實(shí)在沒辦法，就隨你們的便吧！”護(hù)士長(zhǎng)聽后，眼睛微微一瞪，愣了一下，盯著我看了會(huì)兒，隨后帶著些許憐憫的語氣說道：“鑒于這種情況，我做主適當(dāng)放寬要求，在處理后事時(shí)可以多讓一名家屬進(jìn)來，但這名家屬必須持有三天內(nèi)有效的核酸檢測(cè)報(bào)告。”</p><p class="ql-block"> 當(dāng)務(wù)之急是要落實(shí)好后事的處理問題了。我尋思著管理護(hù)工的組織或許能提供幫助，就在我打聽該組織辦公室位置的時(shí)候，一位在旁邊旁聽許久的護(hù)工注意到了我。她隨后跟著我來到老爸的病房，輕聲對(duì)我說，她可以幫忙用車子把遺體運(yùn)下去，事后只要給個(gè)紅包就行。這位護(hù)工是位上了些年紀(jì)的婆婆，她還說自己會(huì)給逝者擦身、穿衣服，經(jīng)常在醫(yī)院病房里做這類事情。她表示，如果是在白天，就讓我一起幫忙；要是在晚上，她在醫(yī)院打工的丈夫會(huì)過來一起處理。我問她紅包大概要給多少，她回答說600元。我心想，這或許是目前沒有更好辦法時(shí)的無奈之舉，便告訴她，讓我和家人商量一下再做決定。</p><p class="ql-block"> 我立刻給女兒打了電話，告知她父親后事處理的相關(guān)情況，并讓她去購買帽子、鞋子、海被、壽衣、綁帶等喪葬用品。得知女兒和女婿去殯葬用品商店采購時(shí)，店主推薦了“殯葬一條龍”服務(wù)。我再三問及店主是否確認(rèn)可以直接進(jìn)入病房運(yùn)輸遺體，知道店主曾信誓旦旦地說沒問題，肯定會(huì)妥善辦好。聽到這話，我心里才稍微踏實(shí)了些，決定選擇“殯葬一條龍”服務(wù)。</p><p class="ql-block"> 今天已經(jīng)停止給父親掛鹽水了，一整天他看起來都比較安詳，沒有了昨天的那種不安和狂躁。他一直戴著的氧氣鼻罩也沒再被扯下來，血氧飽和度的波動(dòng)因此也比較小。</p><p class="ql-block"> 負(fù)責(zé)病房衛(wèi)生的阿姨看到彌留之際的老爸還在吸氧，便問我有幾個(gè)兄弟。我告訴她，我只有兄妹兩人。她聽后連說：“怪不得，怪不得。”我好奇地問她為什么這么說，她便說要給我講個(gè)故事。</p><p class="ql-block"> 她說有一家兄弟三人，老父親病危正在吸氧，對(duì)于是否繼續(xù)給父親吸氧，三兄弟意見不一，于是為此專門召開了家庭會(huì)議。會(huì)上，大哥認(rèn)為為了給父親治病，應(yīng)該繼續(xù)吸氧；二弟則覺得為了減輕父親的痛苦，讓他早日解脫，應(yīng)該停止吸氧；而三弟卻堅(jiān)持要繼續(xù)吸氧，因?yàn)楦赣H的存款密碼還沒告訴他，得等父親說出密碼后再停止吸氧也不遲。</p><p class="ql-block"> 聽了阿姨講的這個(gè)故事，我真是哭笑不得。她長(zhǎng)期在病房做衛(wèi)生工作，見到的類似事情想必不少，這故事也許是她編出來的笑話，也有可能是真實(shí)發(fā)生過的事情。</p><p class="ql-block"> 半夜時(shí)分，值班護(hù)士前來查房，發(fā)現(xiàn)床單已經(jīng)濕透，便說要換一下。她很快拿來一條干凈的床單，由她主導(dǎo)，我在一旁協(xié)助，一起更換了床單。換尿不濕的時(shí)候，又發(fā)現(xiàn)父親排便了，這已經(jīng)是入院后第四次了。護(hù)士主動(dòng)提出更換床單，還參與處理了沾滿尿液和糞便的尿不濕及墊子，這種情況我還是頭一次遇到。她的敬業(yè)精神著實(shí)讓我感動(dòng)。現(xiàn)在的護(hù)士大多只是負(fù)責(zé)發(fā)藥、掛鹽水、量體溫、測(cè)血壓等工作，護(hù)理中的很大一部分任務(wù)都推給了家屬或者護(hù)工來承擔(dān)，也正因如此，“護(hù)工”這個(gè)新的行當(dāng)和工種應(yīng)運(yùn)而生，成為了我國(guó)當(dāng)今醫(yī)療行業(yè)的一大獨(dú)特現(xiàn)象。</p> <p class="ql-block">五、父親臨終護(hù)理日記（5）</p><p class="ql-block"> 2022年2月22日 星期二 晴</p><p class="ql-block"> 今天是2022年2月22日，星期二，農(nóng)歷廿二，這一天處處都有“二”的影子。“二”，在我看來是個(gè)美好的數(shù)字，它寓意著好事成雙，而且諧音是“愛”。在這個(gè)滿溢著愛的日子里，真心希望每個(gè)人的生活都能被愛意包圍。</p><p class="ql-block"> 早上八點(diǎn)整，醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)時(shí)開始了一天的工作。我第一時(shí)間找到護(hù)士長(zhǎng)，滿懷感激地向她講述并表揚(yáng)了昨晚值班護(hù)士的貼心舉動(dòng)——幫父親更換了被尿濕透的床單，還換了身上的紙尿褲。我急切地詢問了那位護(hù)士的名字，護(hù)士長(zhǎng)微笑著告訴我，她叫吳海寧。我懇請(qǐng)護(hù)士長(zhǎng)一定要幫我轉(zhuǎn)達(dá)對(duì)吳護(hù)士的謝意。護(hù)士長(zhǎng)也語重心長(zhǎng)地說：“希望你父親在離開這個(gè)世界的時(shí)候，能干干凈凈、體體面面的。”她的話語如同一股暖流，輕輕拂過我的心間。</p><p class="ql-block"> 今天，主管護(hù)士格外細(xì)心地為父親清洗了口腔，上午和下午各進(jìn)行了一次（前兩天都沒有進(jìn)行這項(xiàng)護(hù)理）。清洗時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親口腔里有血跡，應(yīng)該是不小心自己咬壞了口腔黏膜導(dǎo)致的。我的心中滿是心疼與無奈。</p><p class="ql-block"> 更換下來的紙尿褲上，僅有一小段大便，卻還夾雜著一團(tuán)疑似血液的凝結(jié)物。憑借一些生活經(jīng)驗(yàn)，我初步判斷可能是父親的痔瘡引起的。恰好護(hù)士長(zhǎng)這時(shí)走進(jìn)病房，我便向她請(qǐng)教。她輕輕搖了搖頭，溫和地說：“到了現(xiàn)在這個(gè)階段，再去分析這些已經(jīng)沒有太大意義了。”</p><p class="ql-block"> 一整天，我的目光總是不自覺地落在那臺(tái)多項(xiàng)監(jiān)護(hù)儀上。父親的心率全天在75到80之間波動(dòng)，呼吸頻率在13到15之間，血氧飽和度在85到92之間，血壓則在144到163/80到89之間波動(dòng)。體溫也從剛?cè)朐簳r(shí)的30.4℃，回升到了今天的35℃。和前天傍晚的情況相比，這些數(shù)據(jù)有了明顯的好轉(zhuǎn)。體溫、脈搏、呼吸、血壓，作為衡量人體生命體征的四大關(guān)鍵指標(biāo)，目前看來并不太差。可我心里卻充滿了疑惑，為什么會(huì)有如此大的改善呢？是什么原因讓父親的身體狀況有了這樣的變化？難道這就是人們常說的回光返照？一連串的疑問在我腦海中盤旋，讓我感到無比迷茫和揪心。</p> <p class="ql-block">早晨六時(shí)三十八分的即時(shí)檢測(cè)</p> <p class="ql-block"> 下午三點(diǎn)左右，主管護(hù)士輕聲詢問我，是否可以將父親左手背上的留置針拆除。我沒有絲毫猶豫，點(diǎn)頭同意了。她熟練地拆除留置針后，細(xì)心地貼上創(chuàng)口貼，并叮囑我按住父親手背上的創(chuàng)口貼，防止出血。就在我一只手按住，一只手輕柔撫摸父親的手時(shí)，他的手突然緊緊握住了我的手，而且那股力量相當(dāng)強(qiáng)勁，持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。感受到這有力的一握，我瞬間大驚失色。</p><p class="ql-block"> 在那一瞬間，無數(shù)復(fù)雜的情緒涌上心頭。或許父親已經(jīng)預(yù)感到，自己即將前往另一個(gè)世界——那被人們稱為“天堂”的地方。這突如其來的有力握手，究竟是他作為父親與兒子的最后道別，還是他心中藏著未竟的心事想要托付？亦或是有什么重要的事情想要向我交待？我在心中不斷猜測(cè)、反復(fù)思考，滿心都是疑慮，卻始終找不到一個(gè)確切的答案，只覺得困惑不已。</p><p class="ql-block"> 父親已經(jīng)將近四天沒有從口腔進(jìn)水進(jìn)食了，打點(diǎn)滴也已經(jīng)停止快兩天了。看著父親虛弱的樣子，我心中滿是不忍。于是，我試探著用湯勺盛了一點(diǎn)溫?zé)岬拈_水，緩緩送到他的嘴邊。讓我驚訝的是，他的嘴唇竟然微微動(dòng)了一下，湯勺里的水順著他的嘴角流進(jìn)了口中。與此同時(shí)，那雙已經(jīng)黯淡、遲滯多日的眼睛，竟然突然閃現(xiàn)出一絲亮光。那一刻，我清楚地意識(shí)到，他是如此地需要水，如此地渴望著生命的滋養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 自責(zé)的情緒瞬間如潮水般涌上心頭，我滿心都是慚愧。如果父親是因?yàn)榧膊o法治愈，器官衰竭而走到生命的盡頭，我雖痛心卻也無能為力。但倘若他是因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)而被活活餓死，因?yàn)槿彼换罨羁仕溃俏覍⒂肋h(yuǎn)無法原諒自己，必將受到良心的嚴(yán)厲譴責(zé)，成為世人眼中大逆不道的不肖子孫。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)，我的兒子電話中告訴我，他曾做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)中奶奶（我的母親）向他討要羊肉等食物。聽了兒子的話，我心中一動(dòng)，隨即匆匆下樓，來到住院樓下面的海港超市，買了一盒鮮奶。我急忙回到病房，試著用滴管一滴一滴地喂父親，但此時(shí)的他已經(jīng)沒有了吞咽的力氣，鮮奶順著他的嘴角流了出來，我的心也跟著揪了起來。</p><p class="ql-block"> 為了避免留下無法彌補(bǔ)的遺憾，我與子女們進(jìn)行了認(rèn)真的商量，他們都非常理解并大力支持我的想法。隨后，我向值班醫(yī)生提出請(qǐng)求，希望能對(duì)父親實(shí)行姑息醫(yī)療。醫(yī)生經(jīng)過評(píng)估后，同意了我的請(qǐng)求。晚上七點(diǎn)，父親重新開始打點(diǎn)滴。先是輸入250ml的葡萄糖注射液，里面還加入了2支維生素凍干粉和5ml的氯化鉀注射液。晚上九點(diǎn)之后，開始輸入500ml的復(fù)方氨基酸注射液，一直到接近零點(diǎn)才結(jié)束。</p><p class="ql-block"> 讓人欣慰的是，當(dāng)晚父親的各項(xiàng)體征指數(shù)都比較穩(wěn)定。兒子得知這個(gè)情況后，對(duì)我的決定大加贊賞。他估計(jì)父親的情況可能還會(huì)持續(xù)一個(gè)月左右。此刻，我已經(jīng)做好了長(zhǎng)期陪護(hù)父親的心理準(zhǔn)備，無論未來的日子多么艱難，我都想在他生命的最后時(shí)光里，盡可能地陪伴他、照顧他，讓他感受到家人的愛與溫暖。</p> <p class="ql-block">六、父親臨終護(hù)理日記（6）</p><p class="ql-block"> 2022年2月23日 星期三 晴</p><p class="ql-block"> 清晨，我望向醫(yī)院的院子，目光所及之處，幾塊土地泛著白白的顏色，好似覆蓋了一層薄薄的積雪。我急切地搜尋著大片的草地、道路以及綠化樹叢，期望能找到更多積雪的蹤跡，然而一無所獲。直到看到同學(xué)群里，杭州、寧波的同學(xué)分享了昨晚和今晨下雪的消息，心中的疑慮才漸漸消散，篤定了昨晚海寧也悄然飄起了小雪。當(dāng)溫暖的太陽緩緩升起，那幾處原本泛白的地方也漸漸恢復(fù)了原色，露出了那片草已稀疏、猶如癩痢頭般的土地。此時(shí)，雨水節(jié)氣已過去數(shù)日，想來這應(yīng)是今春最后的一場(chǎng)雪了吧。</p><p class="ql-block"> 早餐過后，我來到護(hù)士臺(tái)，借了一把剪刀，小心翼翼地為父親剪下了指甲。這是我人生中第一次為父親剪指甲，或許也將是唯一的一次。握著父親那雙細(xì)長(zhǎng)的手，那雙打了一輩子算盤的手，心中滿是復(fù)雜的情緒。</p><p class="ql-block"> 主管醫(yī)生查房時(shí)，態(tài)度溫和且關(guān)切，主動(dòng)詢問了我們家屬的需求，隨后便安排了打點(diǎn)滴。今天為父親輸注的液體有：一袋100ml的氯化鈉注射液，其中含有10ml多索茶堿注射液；一袋100ml的氯化鈉注射液，內(nèi)溶有20mg奧美拉唑鈉。奧美拉唑氯化鈉注射液作為質(zhì)子泵抑制劑，能夠有效抑制胃酸分泌，對(duì)胃黏膜起到良好的保護(hù)作用，尤其在父親無法進(jìn)食的情況下，顯得尤為重要。還有一袋100ml的葡萄糖注射液，內(nèi)含4mg鹽酸溴己新，這種鹽酸溴己新葡萄糖注射液是化痰的良藥，可稀釋痰液，助力痰液順利排出。另外，有一袋250ml的葡萄糖溶液，加入了5ml環(huán)磷腺苷葡胺注射液，此藥對(duì)改善心衰癥狀有一定的功效。還有一小瓶100ml的參麥注射液，其作用在于養(yǎng)陰生津、生脈。到了下午四時(shí)，又增加了一袋250ml的葡萄糖注射液，并添加了維生素。</p><p class="ql-block"> 護(hù)士長(zhǎng)前來更換吊針時(shí)，面露疑惑，輕聲問道：“為什么已經(jīng)停了一天的點(diǎn)滴，現(xiàn)在又開始打了呢？要是這樣一直拖上半年可怎么辦呀？”我心中一陣酸澀，無奈地說道：“要是因?yàn)轲I死、脫水讓父親離去，我心里會(huì)愧疚一輩子的。我想，最多也就撐一個(gè)月吧。”她微微點(diǎn)頭，眼神中透著理解與無奈，緩緩說道：“要是真能這樣，對(duì)大家來說或許都是一種解脫，但結(jié)果誰也無法預(yù)料，還是得做好長(zhǎng)期照顧的準(zhǔn)備。”她在醫(yī)院工作多年，見過太多類似的情況，我相信她所說的案例一定真實(shí)發(fā)生過。但我心里清楚，父親的身體狀況已是“老熟”之態(tài)，不可能再恢復(fù)往日的生機(jī)。而且母親的忌日是3月20日，我心中默默期盼著，要是父親能熬到那天，那該多好啊。</p><p class="ql-block"> 今天的父親顯得格外安詳，病房里只能聽見他均勻的呼吸聲，仿佛是沉沉地睡著了一般。然而，他的呼吸頻率在早晨最低時(shí)竟只有每分鐘10次，這是幾天來的最低值，無疑不是個(gè)好兆頭。血氧飽和度能維持在85到90之間，還算勉強(qiáng)可以接受。可心率卻長(zhǎng)時(shí)間維持在80以上，比平常快了許多，這讓我隱隱感到不安，總覺得這不是個(gè)好跡象。</p><p class="ql-block"> 下午三時(shí)左右，女兒陪著夫人來到醫(yī)院注射胸腺肽，還貼心地給我?guī)砹藫Q洗衣服和水果等物品。女兒溫柔地安慰我：“爸爸，您就安心在醫(yī)院照顧好爺爺吧，媽媽我會(huì)照顧好的，您別擔(dān)心。”我們?nèi)叶家呀?jīng)做好了長(zhǎng)期陪護(hù)的物質(zhì)和思想準(zhǔn)備。聽著女兒懂事的話語，心中涌起一股暖流，也多了幾分安心。</p><p class="ql-block"> 然而，命運(yùn)總是如此無常，意想不到的事情很快就發(fā)生了。晚飯后，我驚恐地發(fā)現(xiàn)父親的幾個(gè)檢測(cè)數(shù)值波動(dòng)極大。血壓開始明顯下降，到了19：40，兒子恰好打來電話詢問父親的情況。在那六分鐘的通話時(shí)間里，父親的各項(xiàng)指標(biāo)開始急劇惡化。我心急如焚，不斷地將實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)的變化告知兒子，短短幾分鐘，血壓就跌至75/42。從電話那頭兒子的語氣中，我也能感受到他察覺到了情況的危急。</p> <p class="ql-block">19：21分時(shí)的檢測(cè)</p> <p class="ql-block">20：01分的即時(shí)檢測(cè)視頻</p> <p class="ql-block"> 風(fēng)云變幻，世事無常，命運(yùn)的齒輪在不經(jīng)意間悄然轉(zhuǎn)動(dòng)。短短半個(gè)小時(shí)，監(jiān)護(hù)儀器上的各項(xiàng)測(cè)量參數(shù)如洶涌波濤般劇烈波動(dòng)，每一次起伏，都預(yù)示著更令人揪心的下滑，下一個(gè)數(shù)值總是更低，仿佛生命的燭火在黑暗中搖搖欲墜。我緊緊盯著顯示屏，目光一刻也不敢移開，仿佛這樣就能留住父親即將消逝的生命。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)還是來臨了，心率、血氧飽和度、呼吸的三條曲線，幾乎在同一瞬間變成了無情的直線，宣告著生命的終結(jié)。父親的呼吸停止了，心臟也不再跳動(dòng)，一個(gè)走過百年風(fēng)雨的生命，永遠(yuǎn)地定格在了2022年2月23日晚上8時(shí)24分。</p><p class="ql-block"> 父親走了，他終于解脫了，他寂靜而安詳?shù)靥ど狭送ㄍ焯玫穆贰拇耍莻€(gè)曾與我共享天倫之樂的父親，只能在我的記憶中尋覓了，想到此處，心中滿是無盡的悲痛與不舍。</p><p class="ql-block"> 就在晚上8時(shí)22分，女兒恰好打來電話。在那短短3分鐘的通話里，父親的生命正緩緩走向終點(diǎn)。通過電話，女兒知曉了爺爺生命最后時(shí)刻的狀況，言語間滿是哀傷。</p><p class="ql-block"> 一直在旁默默觀察的護(hù)士，在確認(rèn)父親離世后，動(dòng)作輕柔而迅速地拔掉了父親左手上的留置針，移去了氧氣管，隨后又小心翼翼地從父親身上拆除了血壓、心率和血氧飽和度的檢測(cè)裝置。這些動(dòng)作，仿佛是在為父親最后的旅程做著溫柔的送別。</p><p class="ql-block"> 待護(hù)士離去后，我用溫?zé)岬拿頌楦赣H仔細(xì)地洗了臉，又初步擦拭了他的身體。我輕輕地將他原本側(cè)睡的身體放平，把兩條尚有余溫的腿慢慢放直。由于父親在生命的最后幾天一直用口呼吸，嘴巴沒有閉合，顯得有些猙獰。我強(qiáng)忍著淚水，用力將他的下巴往上推，希望能讓他的嘴張合度小一些，想著如果在身體冷卻前長(zhǎng)時(shí)間推住，或許能讓父親走得更安詳。可現(xiàn)實(shí)卻不允許我這樣做，因?yàn)檫€有太多的事情等著我去處理，我不能長(zhǎng)時(shí)間托著他的下巴。無奈之下，我將棉被往上拉了拉，找了個(gè)紙杯塞在他的下巴下頂住，心中默默期待著能借助這個(gè)小小的力量，讓父親的面容更平和一些。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間緊迫，我必須抓緊時(shí)間整理物品，辦理死亡證明和出院手續(xù)。對(duì)外的聯(lián)系事宜，由女兒主動(dòng)承擔(dān)了起來。她先是聯(lián)系了殯儀館，詢問何時(shí)能來醫(yī)院運(yùn)送遺體；接著通知了海鹽的姑媽家，告知他們這個(gè)不幸的消息；最后又聯(lián)系了在杭州的弟弟。</p><p class="ql-block"> 殯儀館最初初步確定在第二天早晨五六點(diǎn)鐘來醫(yī)院運(yùn)送遺體，在得到醫(yī)院病區(qū)的同意后，我想著也好，能讓我獨(dú)自陪老爸度過這最后一夜，再多陪陪他。可沒過幾分鐘，女兒又打來電話，說殯儀館明天的車子安排緊張，需要馬上來運(yùn)送遺體，問我是否有意見。我強(qiáng)忍著心中的悲痛，說沒有問題，我會(huì)盡快處理好這邊的事情。晚上9：05分，電話再次響起，殯儀館的車子已經(jīng)出發(fā)；9：30分，又接到電話，車子已到達(dá)住院部樓下。</p><p class="ql-block"> 在一個(gè)小時(shí)的緊張忙碌中，我強(qiáng)撐著精神，整理好了父親的所有物品，順利辦理了死亡證明和出院結(jié)算手續(xù)。119個(gè)小時(shí)的住院時(shí)光，成為了父親生命最后的印記，也是他退休回到海寧后幾十年里，除了兩次眼睛白內(nèi)障手術(shù)外，唯一的一次住院就醫(yī)記錄，這記錄著他生命最后的掙扎與不舍。</p><p class="ql-block"> 很快，女婿和殯儀館的兩位工作人員推著車子來到了病房。我們四人合力，小心翼翼地將父親的遺體放到車子上，下樓后又輕輕放入運(yùn)輸遺體的車輛中。我懷著沉痛的心情，陪坐在車上，一路駛向海寧殯儀館。到達(dá)殯儀館時(shí)，靈堂已經(jīng)安排妥當(dāng)，土工也已到場(chǎng)。在接下來的抹身、穿衣服、入棺等環(huán)節(jié)中，我始終守在現(xiàn)場(chǎng)，積極配合著每一個(gè)步驟，時(shí)而幫忙抬起父親的頭，時(shí)而協(xié)助翻身，全程參與了父親的入殮過程，這是我能為他做的最后一些事了。</p><p class="ql-block"> 政府在防疫期間號(hào)召喪事簡(jiǎn)辦，我們一家定會(huì)嚴(yán)格遵照?qǐng)?zhí)行。這個(gè)夜晚，在寂靜而肅穆的靈堂里，女婿、女兒、妹夫、侄兒、侄婿和我，六人默默守靈，陪伴著父親度過這最后的時(shí)光，心中滿是對(duì)他的思念與不舍。</p> <p class="ql-block">永別了，我的父親，安息吧！</p>
主站蜘蛛池模板：
富裕县|
会东县|
东阳市|
台中县|
蒲江县|
大悟县|
蓬安县|
临泉县|
龙泉市|
龙胜|
微山县|
临洮县|
宿松县|
旺苍县|
平谷区|
贵州省|
黔西|
芜湖县|
山东省|
望谟县|
红桥区|
仁化县|
蓝田县|
怀柔区|
卢龙县|
榆树市|
兴国县|
天门市|
桂林市|
易门县|
江油市|
榆林市|
南投市|
牟定县|
舟曲县|
乌恰县|
泊头市|
昌平区|
沾益县|
吉水县|
黎城县|