《蒂凡尼的早餐》：不想睡，不想死，只想到天際的草原上去漫游

半度微涼

《蒂凡尼的早餐》這本體量不大，但在文壇占據(jù)一席之地的傳世之作，其中哪一處情節(jié)讀后讓人久久難忘，使得每提及這本書時(shí)，它就如指尖拂過(guò)讀者你記憶的風(fēng)鈴，瞬間開始搖曳著叮咚不停？ 很多讀者可能與我一樣，都會(huì)對(duì)女主郝莉坐在窗外防火梯上彈唱的那幕場(chǎng)景印象深刻。看過(guò)電影版的觀眾當(dāng)然也知道，它已被六十余年的歲月長(zhǎng)河沉淀為電影史冊(cè)里最經(jīng)典的橋段之一。 郝莉：A面放蕩 B面純潔的雙面人生郝莉還未滿十九歲，四年前只身一人來(lái)到魔都紐約，靠與富人交際賴以生活。郝莉在“出太陽(yáng)的日子，她就洗頭發(fā)，然后同那只貓，一起坐在防火梯上彈吉他，等待頭發(fā)晾干。我一聽到吉他聲，就悄悄走到窗口去聽。” 借助文中敘述者“我”的視角，我們翻看到了郝莉內(nèi)心那隱秘而純潔的B面。 朝外袒露的A面，她是那個(gè)向往有朝一日，不再僅僅隔著蒂凡尼的櫥窗張看珠寶的郝莉，是那個(gè)模糊了白天與黑夜的邊界，輾轉(zhuǎn)混跡在社會(huì)名流交際場(chǎng)上，舞動(dòng)的裙裾猶如花朵兒般盛開的郝莉，也是那個(gè)在公寓舉行party，被其他住戶投訴“通宵達(dá)旦地招蜂引蝶危及街坊的安全及精神”的郝莉……然而，就像春上村樹在序中說(shuō)，郝莉“身上是那種驚世駭俗的奔放”，還有那“純潔的放蕩感”。 郝莉自述道，“我并不是說(shuō)，我不要錢，也不要名。這是我追求的主要目標(biāo)，我總有一天會(huì)達(dá)到目的；但是在達(dá)到的時(shí)候，我愿意自己還保持著自尊心。我希望有一天早上醒來(lái)在蒂凡尼吃早飯時(shí)，我仍舊是我。”其實(shí)，從郝莉的衣飾可以窺見她心靈的一角。她毫無(wú)妖嬈而夸張的裝束，總打扮修飾得整整齊齊，衣服都很樸素，卻有一種高雅的氣質(zhì)，藍(lán)色或灰色雖然淺淡，但她本人卻閃耀著光芒。 所以在她的愿望達(dá)成清單里，不止有“像蒂凡尼那樣的地方”，讓她滿足對(duì)富足安定生活的盼望，還有一處美麗新世界，那里面朝大海春暖花開，至親愛人圍繞身邊，一起喂馬劈柴、漫步原野。這是從小就失恃又失怙成為孤兒的郝莉，連睡夢(mèng)里都會(huì)喃喃自語(yǔ)的憧憬。 因此郝莉她總會(huì)在奔騰的喧囂中，掰開一段時(shí)間的縫隙，留給另一個(gè)自己探出頭來(lái)自在地呼吸。那一時(shí)刻，她扔掉膠著臉上如面罩般的墨鏡，讓旋轉(zhuǎn)的舞步暫時(shí)停擺，將關(guān)在心里的那匹野馬放逐出來(lái)，松開韁繩使它揮蹄奔馳在曠野。 書里這樣寫道，棲息在窗外的梯上，她懷抱著一把吉他低吟淺唱，“唱得又粗啞又柔和的調(diào)子配上令人想起松林或草原的歌詞。”其中一首歌，“不想睡，不想死，只想到天際的草原上去漫游……”似乎最對(duì)她的胃口，一直到暮靄輕籠，那歌聲還在晚風(fēng)中飄揚(yáng)。郝莉仰望著天空的眼睛里面，有數(shù)顆星星在放出光彩。此時(shí)梯子化成一艘月亮船，自由自在地穿行于云朵之間，載著她降落在春風(fēng)肆意徜徉的廣闊草原。等待她的有張開懷抱的雙臂，恣情奔跑的馬蹄，還有蕩漾著微波的白蘭地…… 那么，郝莉最終迎來(lái)了什么樣的結(jié)局？作者并未在書中指明。一個(gè)“身上透著一種像早餐麥片那樣的健康氣息，一種像肥皂和檸檬那樣的清潔”的女孩，相信人們誰(shuí)都不愿看到她喪失了“純潔的羽翼”，深陷在百樂(lè)門斑斕燈影的漩渦，慢慢被夜色吞噬。那樣的結(jié)局會(huì)使苦難的人們不得不承認(rèn)，不如任生活的淤泥沒(méi)過(guò)掙扎的頭頂。 而夢(mèng)想的歸宿郝莉是否已經(jīng)找到？是“有著安靜氣氛和高貴氣派，讓心里不再感到發(fā)毛”的類似蒂凡尼的地方？還是終于與愛人攜手踏足在那片伊甸園般的樂(lè)土，聽耳邊的風(fēng)聲和嘚嘚的馬蹄任意東西？書中結(jié)尾同樣沒(méi)有給出答案。 郝莉還在旅行中從紐約消失到巴西的郝莉，最后去哪里了呢？關(guān)注她的人沒(méi)有抹去她的記憶，還在試圖捕捉她的訊息。讀者先看看郝莉的名片吧，或許從這一扇小小的窗口可以探望到她遠(yuǎn)去的足履。在外人眼中它顯得那樣的古怪不合常理，中間的字樣是：“郝莉黛?戈萊特利小姐”，下面的角落上：“在旅行中”，浪漫隨性而略微凄迷，簡(jiǎn)單四個(gè)字里卻蘊(yùn)藏著郝莉的身份密碼。這張名片就是她在生命旅行途中鋪開的一張地圖，她漂泊流浪的足跡已經(jīng)一一繪制上去。 不管在哪兒落腳，她的住所“永遠(yuǎn)有一種露營(yíng)的氣氛，沒(méi)有一般常見的家具，什么都收拾好了，隨時(shí)可以動(dòng)身，就像一個(gè)罪犯心里明白警察已經(jīng)盯在身后不遠(yuǎn)，因此只帶一些隨身衣物。”父母故去，手足離散，孤兒失愛的創(chuàng)傷深深烙印在幼童郝莉的精神上，孤獨(dú)感和漂泊不安的情緒從此如血液滲透骨髓，像影子亦步亦趨，緊緊跟隨。家是溫暖而安全包裹著她的母體，郝莉曾經(jīng)短暫居留卻又被迫失去。她隱形的翅膀一生都在往家的方向拼命飛翔。 郝莉已經(jīng)發(fā)生過(guò)三次出逃事件。從最南方的德克薩斯州，到西海岸的加利福利亞，再到東北部的紐約以及南美洲的巴西，每一次都是一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行，每一次對(duì)命運(yùn)出其不意的回?fù)舳疾挥?jì)輸贏。她跳上單程列車的腳步?jīng)]有一絲躑躅和猶疑，弱小的背影沒(méi)有一次留戀的回轉(zhuǎn)，把走過(guò)的路從此留在身后，延伸架構(gòu)成她生命的一條條經(jīng)絡(luò)。 01.逃離馬醫(yī)家的未成年新娘馬醫(yī)從德克薩斯州到郝莉公寓的突然造訪，揭開了她從未向人提及的一段過(guò)去。他是來(lái)接不告而別離家出走的妻子郝莉回去的，五年來(lái)他終于打聽到郝莉的消息。 郝莉與哥哥從寄養(yǎng)的人家逃出來(lái)，因饑餓藏到馬醫(yī)戈萊特利大夫家偷食東西，后被好心的大夫收留。在郝莉快到十四歲的時(shí)候，她答應(yīng)了馬醫(yī)的求婚，做他的繼任妻子。已四十多歲的馬醫(yī)一家人都很寵溺長(zhǎng)胖以后標(biāo)致、活潑又伶俐的郝莉，他為她訓(xùn)烏鴉，教她玩吉他，給她買雜志。 馬醫(yī)敘述說(shuō)，“我認(rèn)為，禍根就在這里。瞧那些裝模作樣的照片，讀那些白日夢(mèng)。她就這樣走上了那條路。她一天比一天走得遠(yuǎn)：開始是走了一里再回家。后來(lái)是走兩里再回家。終于有一天她就一直走下去。”他無(wú)意中開化了她的心智，卻也打開了郝莉出逃的大門。郝莉與他的三觀根本無(wú)法貼合一起。大夫的家只是一處經(jīng)停的人生驛站，而不是安放她靈魂的家園。她的精神已經(jīng)早于她的軀體開始流浪漂泊。 像那只野性發(fā)作飛走的烏鴉一樣，郝莉并未因施予和圈養(yǎng)而被馴化，因?yàn)樘炜詹攀撬募摇Ｋ@樣勸告朋友貝爾，“千萬(wàn)別愛上野東西。要是你愛野東西，你最后只有抬頭望著天空的份兒。”道不同難以為謀，她怕大夫眷戀的目光羈絆了她的翅膀，于是她選擇義無(wú)反顧地離開，揮揮手不帶走一片云彩。 所以，當(dāng)大夫認(rèn)為她一定會(huì)后悔離家出走，而滿懷期待和喜悅地出現(xiàn)在樓梯時(shí)，郝莉的反應(yīng)卻是“看到他就往回退縮，不像是嚇壞了，而是像要縮進(jìn)失望的硬殼中去。”郝莉是從不走回頭路的。 02.好萊塢天空閃退的電影新星郝莉從德克薩斯州的偏僻小山村逃到加利福利亞州，每天泡在西海岸圣安尼塔的賽馬場(chǎng)。用心的讀者可留意到，“馬”在書中不時(shí)閃現(xiàn)。它是寓意著自由奔放的精神符號(hào)。馬醫(yī)丈夫醫(yī)治好郝莉的肌體，卻不能使她的心靈回春，她只有跨出圍欄闖到外面的世界馳騁。 郝莉出眾的容貌和青春靈動(dòng)的氣質(zhì)吸引了好萊塢星探的視線，他們簽約并精心改造她、打磨她，為她去口音、練法語(yǔ)、選角色，影壇上一顆新星正待冉冉升起，熠熠發(fā)光。甚至有受人尊敬的社會(huì)名人愛上她，要娶她回家。 然而就在一部電影開機(jī)的前夜，找不到郝莉人影的經(jīng)紀(jì)人接到了郝莉來(lái)自紐約的長(zhǎng)途電話，郝莉甩手不干直接爆炒了老板的魷魚，她扔掉戲服已經(jīng)逃到幾千里外的紐約。郝莉抽出了已踏進(jìn)名利場(chǎng)的一只腳，她說(shuō)那里不屬于她撲騰的泥塘。崇尚自然、率性而活的郝莉，怎能忍耐自己的臉龐套上演員那逢場(chǎng)作戲的虛假面具呢？ 正如郝莉自己所說(shuō)，“我很明白自己永遠(yuǎn)成不了電影明星。我自己已經(jīng)不再做夢(mèng)了，卻讓他們還在繼續(xù)做夢(mèng)……既要做明星，又要有強(qiáng)烈的自尊心，這本來(lái)是可以同時(shí)做到的；但是實(shí)際上你卻必須放棄自尊心，放棄得一點(diǎn)兒也不剩。”郝莉發(fā)出錚錚有聲的誓言，“我希望有一天早上醒來(lái)在蒂凡尼吃早飯時(shí)，我仍舊是我。”著名的“蒂凡尼的早餐”，正由此而來(lái)。 “我到紐約來(lái)是因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有到過(guò)紐約……我不過(guò)是抓緊時(shí)間做一些提高自己的事……”在十五歲的郝莉眼里，那個(gè)遼闊的面積最大的都市，一定如海底一樣蘊(yùn)藏著令人神往的秘密，包容著逐夢(mèng)人最浪漫不羈的想象。 03.掙脫警方視線出逃紐約的嫌疑犯第三次出逃是從已經(jīng)停留四年的紐約，漂洋過(guò)海逃到陌生遙遠(yuǎn)的國(guó)度巴西。與前幾次不同的是，這是一場(chǎng)悲傷而迷茫的旅行，她的背囊里裝滿了夢(mèng)想霓裳被撕碎后的骸骨。從此蒂凡尼櫥窗的玻璃再也沒(méi)有印照過(guò)她駐足停留的身影，江湖上只有她零星的傳說(shuō)偶爾濺起點(diǎn)點(diǎn)水花。 郝莉匆匆逃離紐約源于她惹上了麻煩，因牽連到一樁販毒案中，她命運(yùn)的多米諾骨牌一塊接一塊地迅速倒塌。 販毒組織為達(dá)到與獄中老毒梟頭目傳遞消息的目的，相中了郝莉的單純善良和無(wú)畏無(wú)知，騙誘郝莉冒充侄女的身份每周四去監(jiān)牢探視老頭。蒙在鼓里的郝莉以為只是陪一個(gè)年邁孤寂的老人聊聊天透透氣，順便還可以獲得一小筆生活費(fèi)用，卻不知背后暗潮洶涌，她被充當(dāng)販毒信息聯(lián)系人。 被人精心擺入一盤棋局，扮演著過(guò)河卒子的角色，郝莉始終渾然不覺，甚至還很樂(lè)意承擔(dān)探監(jiān)的義務(wù)，“他是個(gè)感情脆弱、篤信zong jiao的人。一個(gè)可愛的老頭兒 ”，販毒案發(fā)郝莉被警方拘捕，經(jīng)朋友保釋后暫時(shí)脫離監(jiān)禁。 豈知社會(huì)鞭子的毒打還在繼續(xù)加劇，將郝莉好不容易搭建起來(lái)已初具家的雛形的模型，呼啦啦地瞬間摧毀成一堆凌亂不堪的碎片。 她的若澤，就是那個(gè)來(lái)自巴西的政治家愛人，她一心一意為他做羹湯、操持家務(wù)、努力練習(xí)葡萄牙語(yǔ)的男人，已經(jīng)為他懷孕、幻想與他走進(jìn)家庭殿堂并生一大群孩子的男人，因?yàn)閼峙伦约河鹈墓鉂蓵?huì)遭到郝莉嫌疑犯身份的威脅，這個(gè)懦弱的逃兵倉(cāng)皇調(diào)轉(zhuǎn)船頭，將自己連同行李打包出局，連分手信都借他人之手轉(zhuǎn)交給郝莉。“愿上帝永遠(yuǎn)與你和你的孩子同在……”那些用溫情脈脈的糖衣包裹著的每一個(gè)字，都是狠狠擲向她的一包炸藥。 曾經(jīng)她也向這座城池張貼上她領(lǐng)地權(quán)屬的標(biāo)簽，宣示過(guò)她火熱的心聲。那時(shí)它的軀體上還藏著天使吻過(guò)的痕跡。記得她與“我”漫步在布魯克林橋上時(shí)，當(dāng)遠(yuǎn)望開往海洋的船只，從燃燒的天際那懸崖般的摩天大樓之間駛過(guò)，她說(shuō)，“以后，許多年許多年以后，這些船中會(huì)有一艘把我?guī)Щ貋?lái)，我和我的九個(gè)巴西孩子。因?yàn)樗麄円欢ㄒ匆豢催@個(gè)，這些燈光，這條河——我愛紐約，即使紐約不是我的，一棵樹，一條街，一幢房屋，因?yàn)槲沂菍儆谒鼈兊模鼈円簿蛯儆谖伊恕！?lt;/p> 彼時(shí)她的住所雖然仍是一派露營(yíng)的氣氛，但“若澤能夠使我笑得忘掉心里發(fā)毛的事”，她以為那應(yīng)該就是家的模樣，因此郝莉沒(méi)有選擇離開這個(gè)地方，繼續(xù)流浪去尋覓家的方向。 是疾風(fēng)驟雨的沖刷讓這座城堡的滿目瘡痍顯露無(wú)余，偽善、欺詐和背叛到處都在充斥彌漫，蒂凡尼的流光溢彩也亦真亦幻，人們戴著面具像戲臺(tái)小丑在街頭流竄。仰望曾經(jīng)蔚藍(lán)的天空，它似乎也正張開著大口，嘲笑那些被命運(yùn)捉弄的人們。 “所謂家就是你感到自由自在的地方。我還在尋找。”在一個(gè)暴雨的鞭子無(wú)止無(wú)休不停抽打的下午，帶著“我”送的那枚出門旅行者的守護(hù)神像章，還有原準(zhǔn)備在每年結(jié)婚紀(jì)念日才打開的那瓶白蘭地，郝莉逃離了紐約這座巨型牢籠，登上了飛往巴西的班機(jī)。盡管那里已沒(méi)有了巴西愛人，但她“會(huì)采取同樣堅(jiān)定步伐經(jīng)歷人生，很少注意左邊的懸崖峭壁。” 最后敲完這篇《蒂凡尼的早餐》讀書筆記，我就要與郝莉暫時(shí)道再見了，這段日子她與我相互陪伴，在落雪的夜晚，在清冽的早間，還有半夢(mèng)半醒的燈前。為了與她遇見，我還特意打開喜馬拉雅聽書APP，她的聲音就在耳畔低語(yǔ)呢喃。 細(xì)細(xì)地想來(lái)，郝莉并未離我們很遠(yuǎn)。她是活生生的人物，從書中正迎面走來(lái)，她與你我沒(méi)有多大區(qū)別，身上有太陽(yáng)的黑斑，也有沙礫的閃光點(diǎn)。當(dāng)你焦慮不安，孤獨(dú)無(wú)力感讓你莫名抓狂時(shí)，郝莉熟悉的面容會(huì)出現(xiàn)在眼前，她與你傾心交談，選擇出發(fā)才會(huì)獲得自由和漸漸強(qiáng)悍；當(dāng)你為碎銀幾兩每天慌慌張張，輾轉(zhuǎn)難眠時(shí)，她說(shuō)親愛的別忘了誓言：我希望有一天早上醒來(lái)在蒂凡尼吃早飯時(shí)，我仍舊是我；當(dāng)你沒(méi)有力氣跟著夢(mèng)想的氣球奔跑，而心生不如躺平的念頭，她抱起吉他為你彈奏：“不想睡，不想死，只想到天際的草原上去漫游……”，接受風(fēng)雨也許轉(zhuǎn)機(jī)就在前端，別為自己留下遺憾。 村上春樹說(shuō)，在很多當(dāng)時(shí)的"經(jīng)典候補(bǔ)”經(jīng)受不住歲月的考驗(yàn)，哧溜哧溜地順坡滑落下去之后，《蒂凡尼的早餐》卻穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)亓舸嫦聛?lái)。它的故事世界在許許多多人心中扎下了根。讀《蒂凡尼的早餐》再次加深我的感受，讀書特別是讀經(jīng)典之作，真的不能爆炒，最好煨燉，在“咕嘟咕嘟”中那些文字散發(fā)出悠悠香氣。那時(shí)我們的心，會(huì)像立春后泥土覆蓋下的草種，感受到一種撲通撲通的歡喜。 二0二二年春節(jié)

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

《蒂凡尼的早餐》：不想睡，不想死，只想到天際的草原上去漫游

半度微涼