<p class="ql-block"> 瘸腿書記，是我當(dāng)年插隊(duì)那個(gè)村的支部書記。那時(shí)，他正值中年，留著長(zhǎng)發(fā),終年穿一件褪得發(fā)白的藍(lán)布中山裝。左兜里裝兩盒煙:一盒寶成，一盒羊群。寶成是敬人的，羊群是自吸的。右兜里裝一本揉成花卷的筆記本，偶爾扯半張卷旱煙。褲帶上拴了個(gè)皮囊裝著公章，田間路邊遇上辦事的，掏出來放到嘴邊哈幾下，蓋上去就算辦了公。</p><p class="ql-block"> 瘸腿書記，是我下鄉(xiāng)后見到的第一個(gè)村里人。1974年的春天，幾十個(gè)西安的知青來到了涇河河畔。那天中午，公社里熱鬧非凡，紅旗飄揚(yáng)，鑼鼓喧天，領(lǐng)導(dǎo)講話,知青發(fā)言。隨后，各村干部將各自的知青往回領(lǐng)。問候聲、告別聲響成一片。一會(huì)兒功夫，人走光了，僅剩我們幾個(gè)呆站著。夕陽(yáng)西斜，饑腸轆轆，一女同學(xué)沖我們瞪著眼說:“咱那村干部，八成是個(gè)瘸子，要不到現(xiàn)在還沒個(gè)影!”誰料她這句玩笑話竟應(yīng)驗(yàn)了。一會(huì)兒，就聽有人從遠(yuǎn)處喊我們,循聲望去，又喜又驚，來人果真是個(gè)瘸子。同來的農(nóng)村小伙張忠朝介紹，說他是村支書。</p><p class="ql-block"> 過了幾天，才知道他來晚了的原因。其實(shí)隊(duì)里早幾天已對(duì)來村知青的住宿做了安排，可就在我們來的那天，房東突然變了卦,隊(duì)干部犯了愁。這時(shí)，瘸腿書記開口說:“就住我家吧”!不等別人答言，掉頭回家就騰房子，還讓媳婦掃炕，貼窗紙，忙活了老半天，結(jié)果把接人的事耽誤了。過了幾個(gè)月，聽村里歲數(shù)大的人說，他原來是部隊(duì)里的人，還是個(gè)連級(jí)干部呢，在一次國(guó)防施工中腿殘廢了。</p> <p class="ql-block"> 瘸腿書記，人殘，身不殘 ，心更不殘。在我們插隊(duì)的三年里，沒有見過他，罵社員，打群眾。沒有聽過他，利用職權(quán) 多吃多占。倒整天見他，拖著條殘腿，與社員一起下地勞動(dòng)。論農(nóng)活，村里棒小伙都難與之匹敵。鋤犁耕耙，非常嫻熟。干家務(wù)活，也不比城里男人差，挑水、燒鍋、搟面條，烙鍋盔樣樣在行。記得剛到村月余，有一天,隊(duì)長(zhǎng)派我們幾個(gè)男知青到飼養(yǎng)室起牛圈，說種秋等底肥。干了一會(huì)兒，我們就傻了眼。圈內(nèi)悶熱,臭氣撲鼻,牛糞板結(jié)得又厚又硬,鐵锨入進(jìn)去深不到兩寸。不知何時(shí)身后圍了一堆人，嘰嘰喳喳聲一片。回頭一瞧，都是村里的媳婦和姑娘。她們有的雙手叉腰，咧著嘴在笑。有的腳尖墊起，指指點(diǎn)點(diǎn)。只聽見那曾偷學(xué)我們刷牙的姑娘高變，陰陽(yáng)怪氣的說:“城里娃長(zhǎng)得有模有樣，中看不中用，干個(gè)活，比婦女都差得遠(yuǎn)”。忽然感到自己的臉發(fā)燙，恨不能找個(gè)洞鉆進(jìn)地里去。尷尬之時(shí)，瘸腿書記來了，他攆走了聒噪婦女，挽起褲腿就干了起來。一邊干一邊教我們?nèi)绾纹鹑ΑＫf，“起圈對(duì)你們城里娃來說，是大姑娘上轎頭一回。干這活兒時(shí)，不能用鐵锨，要用鋼锨。不能用镢頭，用兩刺耙挖。干了整整一晌午。過后，對(duì)記工員李愛琴說:“我干的工分，記到娃們賬上”！</p><p class="ql-block"> 瘸腿書記的媳婦 ，我們稱：嫂子。嫂子這個(gè)人，比瘸腿書記小10幾歲，在他們家是“一把手”。嫂子看不慣我們知青的一些言行，比如嫌我們不會(huì)計(jì)劃粗糧細(xì)糧搭配著吃。嫌女同學(xué)做個(gè)飯，還要叫個(gè)男知青陪著干，嫌我們到場(chǎng)上偷隊(duì)里的麥秸稈燒飯。嫌男知青一個(gè)勞動(dòng)日10個(gè)工分，自己干一天才7個(gè)工分。反正，她的眼里左看右看，都覺得我們不順眼。于是，她經(jīng)常找我們的茬，晚上我們回來晚了不開大門。把掃帚掃得灰塵，堆放在我們住的門口。不讓我們到后院井里打水。從西安給她捎的火柴、小蘇打、堿面兒不給我們墊付的錢。最終發(fā)展到指桑罵槐，讓我們不知所措。一天，嫂子沒有去地里干活。接著連續(xù)兩天，村里人都沒有看到她的身影。在大家議論紛紛的時(shí)候，隔壁二嫂神神秘秘的告訴了婦女社員一個(gè)小道消息，瘸腿書記把嫂子打得下不了床，原因是教訓(xùn)她不要再找我們的岔子。這消息頓時(shí)在村里炸開了鍋，有人還添油加醋的渲染成三個(gè)版本。其中一個(gè)版本說，那天下午上工前，嫂子給瘸腿書記說，“這幾個(gè)知青娃，住到咱們家里，每天唧唧哇哇，唱唱跳跳，煩死人了。給隊(duì)長(zhǎng)說一下，給他們重找一個(gè)地方住”。書記不答應(yīng)，由此發(fā)生了口角。村里人都說，這是嫂子進(jìn)崔家以后，第一次被打的這么重。此后嫂子再也沒有找過我們的麻煩。一年后，我們的院落完工了，搬出了瘸腿書記的家。</p> <p class="ql-block"> 回城工作后，一直沒機(jī)會(huì)回村看看，但心里總掛念著瘸腿書記。1996年的夏天，我去閻良區(qū)開會(huì)，返回時(shí)我請(qǐng)司機(jī)繞了一段路，終于回到了闊別二十多年的農(nóng)村。盡管村里發(fā)生了很大變化,道路寬了,樓房有了，我憑感覺摸到了瘸腿書記家門口。他家還是舊時(shí)模樣，典型的關(guān)中居民土坯墻青瓦頂，天井兩邊是廈房。村里靜悄悄的不聞人聲。沒有了過去麥?zhǔn)涨埃壹夷ョ牐瑧魬粽麍?chǎng)的農(nóng)忙景象。敲門聲引來了幾個(gè)光屁股孩童，問找誰，答瘸腿書記，搖頭說不識(shí)。門開了，一婦伸出頭。“嫂子!是我”！盡管她老了，我還是認(rèn)出了她。她說:“早就不當(dāng)書記了，娃們管他叫瘸腿爺爺。”我急切地問“人呢”？她說去永樂店鎮(zhèn)上進(jìn)貨去了。聽嫂子說，改革開放后，村里實(shí)行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，村干部要減員，瘸腿書記自己要求退了下來，在家專門舞弄那幾畝責(zé)任田。后來，由于地少人多,村里的男人都出外經(jīng)商打工去了，只有他腿殘留在村里。漸漸人家的日子越過越紅火，他家生活愈來愈窮困。再后來，經(jīng)不住別人勸導(dǎo)，思想也解放了，在村里開了個(gè)小賣部,經(jīng)營(yíng)香煙、肥皂、針頭線腦等日用雜貨。等了很久時(shí)間，也不見他從鎮(zhèn)上回來，只好起身告辭，走串了其他幾家熟悉的農(nóng)戶后離開了村子。</p><p class="ql-block"> 過了幾個(gè)月，在西安街頭碰見了村里的打工者。他說，那天我剛走，瘸腿書記就進(jìn)家了，聽嫂子說后，不喝茶，不擦汗，一跛一顛就往村口跑。嫂子追上前說，汽車早走了，咋能追上，才勸他回了家。</p> <p class="ql-block"> 此后，我多次回到村里看望瘸腿書記。如果那位朋友路過涇陽(yáng)縣，就給他捎兩盒茶葉或者兩瓶白酒。2014年的春節(jié)，正月初五那天，我專程從西安出發(fā)去村里給瘸腿書記拜年。剛剛把車停到他家門口，頭發(fā)已經(jīng)完全花白的他，彎著個(gè)腰，一瘸一拐的，急急忙忙的走上前來幫我把車門拉開。他緊緊的拉著我的胳膊，笑瞇瞇的邊走邊寒暄。到家里廳房后，我放下雙手提著的兩大包禮品，就喊，“嫂子，人呢”？“來咧，在給你泡茶呢！今天，這死老漢把我吆呼的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)讓我到門口看你到了沒，一會(huì)催我把地再掃一遍 ，一會(huì)叫我到二嫂家借點(diǎn)好茶葉，他聽說你要來，人都瘋了”！“不要忙著沏茶，我?guī)Я艘伙?007年的普洱，讓老書記品嘗”。“那好，我趕緊去給二嫂先把茶還了”！與瘸腿書記東拉西扯的聊了一會(huì)，看見一個(gè)男孩子在我們倆腳下圍著跑。“這是大兒子馬兒的娃”。當(dāng)年離開村里時(shí)，瘸腿書記家里有四個(gè)孩子，兩男兩女。大兒子叫馬兒，小兒子叫狗兒。兩個(gè)女孩兒起了個(gè)大人的名字，記不住叫什么了。我從身上掏出錢包，抽出一張百元鈔票，對(duì)孩子說，過年啦！送你一個(gè)紅包。孩子一把奪走，轉(zhuǎn)身跑到里屋去了。一會(huì)兒功夫，不知道什么時(shí)候，嫂子雙手拉了七八個(gè)孩子，來到我的面前。給我叨叨著說，這是馬兒的老二，老三，老四，那是狗兒的老大，老二，老三，還有幾個(gè)，都是走親戚的孩子。“快給爺爺拜年”！看到這陣仗，我忍俊不住哈哈大笑起來。掏出錢包，給每個(gè)孩子送了100元。</p><p class="ql-block"> 快到中午了，老書記對(duì)嫂子說，快去準(zhǔn)備午飯。“不用了，再陪你喝兩杯茶，我就該回西安了”。“今天不能走，從你下鄉(xiāng)住在我們家那天起，一直到現(xiàn)在，幾十年來你從來沒在我們家里吃過一頓飯。如果看得起我，就留下。看不起我，你現(xiàn)在就走”！為了不惹老書記生氣 我忙起身對(duì)嫂子說 “中午吃什么”？嫂子還沒回答，老書記說，“餾兩個(gè)蒸碗，溫一壺白酒”。我隨著嫂子到了廚房，悄悄給嫂子說 ，“蒸碗就算了，你能不能給我做一碗燴包谷面攪團(tuán)”？嫂子說這個(gè)容易。十幾分鐘后，嫂子把一碗燴攪團(tuán)端到桌子上。瞅著老書記不滿意的眼光，她的臉唰一下就黑了， “不是我不餾蒸碗，是他自己要吃燴攪團(tuán)”！我忙不迭的說，就是的。老書記不解的問，“你還沒吃夠”？“下鄉(xiāng)的時(shí)候，吃得夠夠的了，現(xiàn)在偶爾還想吃這一碗燴攪團(tuán)。吃完飯后，送我出大門的時(shí)候，他又趔趔趄趄的跑到車前，幫我拉開了車門。看著我坐在駕駛座位上，把頭伸進(jìn)車窗，“你嫂子的為人，你知道，不要放在心上”！望著他有些發(fā)紅的眼圈，想了一會(huì)兒，我說了兩個(gè)字“保重”。</p> <p class="ql-block"> 過了一段日子，我給老書記打電話。他高興地說涇河新城管委會(huì)把村里的土地都征走了，準(zhǔn)備搞工業(yè)園區(qū)。過三年后，讓搬回來住高樓。最后，他興奮地說“世世代代的農(nóng)民帽子摘了，我們也成城里人了”。我也為瘸腿書記和全村的百姓高興。又過了一段時(shí)間，給他打電話，他不接，再打還不接。我后悔自己上次通電話時(shí)，為什么不問他，搬遷到什么地方去臨時(shí)過度？</p><p class="ql-block"> 春節(jié)前，西安的疫情嚴(yán)峻，市民都貓?jiān)诩依铩讉€(gè)曾經(jīng)在一塊兒下鄉(xiāng)的同學(xué)，不約而同地談起了瘸腿書記。最后商定，疫情解除后，大家一起出發(fā)去涇陽(yáng)縣崇文鄉(xiāng)，再次看看我們?cè)?jīng)一起插隊(duì)的地方。看望讓我們牽掛一生的男人。</p> <p class="ql-block"> 寫于2022年2月6日。于西安市文景小區(qū)景園。共計(jì)3308字</p>
主站蜘蛛池模板：
灵丘县|
滨海县|
万州区|
淳化县|
衢州市|
汉中市|
定襄县|
邵阳县|
阳原县|
十堰市|
科技|
栖霞市|
伊春市|
凭祥市|
望都县|
封丘县|
阿坝县|
夏河县|
衢州市|
临汾市|
永年县|
黄浦区|
项城市|
郸城县|
灌云县|
肥东县|
太康县|
安国市|
冀州市|
临猗县|
遵化市|
辽阳市|
石景山区|
休宁县|
新乐市|
府谷县|
小金县|
庐江县|
夏河县|
泰宁县|
大埔区|