<p class="ql-block" style="text-align:center;">懷念姑媽</p><p class="ql-block" style="text-align:center;">紅楊樹(shù)</p><p class="ql-block"> 天變了，蟹殼青的空中飄來(lái)一絲凄涼的冷雨，吹來(lái)一陣蝕骨的寒風(fēng)。 </p><p class="ql-block"> 二零二二年元月七日，疫情仍在多個(gè)地區(qū)糾纏不休，不過(guò)，我們這個(gè)特殊的國(guó)度里還是有著期待中的歲月靜好，然而，姑媽去世的消息又把一切變成了此生永遠(yuǎn)不能忘卻的悲傷。</p><p class="ql-block"> 盡管早已是意料之中的事，但消息傳來(lái)還是讓萬(wàn)物沒(méi)有了色彩。自去年小老表過(guò)世后，姑媽就迅速衰去了很多。八十四歲的高齡，還有心臟病，又遭白發(fā)人送黑發(fā)人這種生命中無(wú)法承受的劇痛，再堅(jiān)強(qiáng)的人也會(huì)垮掉。</p><p class="ql-block"> 人們常說(shuō)，親人去世后，在世的親人往往會(huì)因傷心過(guò)度追隨而去。</p><p class="ql-block"> 二零二一年十二月，小老表因病早逝，享年僅40歲。從此，姑媽的生活發(fā)生了巨大變化：吃的極少，幾乎不睡，成天沒(méi)一句話(huà)，只是神情黯然的呆坐著，終于把那個(gè)說(shuō)法變成了一幕悲劇。</p> <p class="ql-block"> 但我沒(méi)有想到，姑媽最后竟是摔死的！</p><p class="ql-block"> “她要是不興那幾壟小菜，說(shuō)不定還能多活幾年。”大老表蔡松林說(shuō)，“勸又不聽(tīng)，非要興，說(shuō)小鬼尼（姑媽對(duì)我的昵稱(chēng)）他們?cè)诔抢?，你們不吃他們吃。結(jié)果，從菜園里回來(lái)的路上摔了一跤，當(dāng)時(shí)就不行了，送去搶救，醫(yī)院不肯接收，說(shuō)瞳孔已經(jīng)放大了……”</p><p class="ql-block"> 松林的話(huà)我信，姑媽的確是個(gè)歇不住的苦命人。她出生于舊社會(huì)的寒苦農(nóng)家，十三歲那年，老實(shí)巴交的爹被日本兵當(dāng)活靶子練刺刀殺了，二十五歲時(shí)，改嫁后的娘又患瘟疫而亡。把三個(gè)未成年的弟弟拉扯成人，自然是她這個(gè)長(zhǎng)姐義不容辭的責(zé)任。由于經(jīng)常食不果腹，姑媽便帶著弟弟們四處乞討。冬夜里，無(wú)被蓋身的姐弟四人常鉆進(jìn)稻草堆里、山芋窖中偎依著取暖?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有姑媽?zhuān)蜎](méi)有我父親和伯父的后來(lái)，也就沒(méi)有我們。只是，姑媽卻不愿提起這段常被父親念叨的往事，她說(shuō)自己并沒(méi)有盡到責(zé)任，因?yàn)樗钚〉牡艿?、我的叔叔，在逃荒時(shí)還是不慎丟失了，但這湮滅不了父親對(duì)她的感激和尊敬。父親說(shuō)，姑媽嫁給姑父時(shí)，上無(wú)根草下無(wú)片土，借住一間破廟里。就是這樣，女當(dāng)男用的她依然撐起了蔡氏家族的一片天。</p> <p class="ql-block"> 偌大的遺體告別廳里簇?fù)碇孱伭幕ㄈΓ瑓s蓋不住沉重和壓抑的氣息。姑媽靜靜地躺在祭臺(tái)上，等待我們最后一次瞻仰，等待兇猛的火焰把她變成一盒骨灰，然后由我們把骨灰送回她的老家，放進(jìn)一具棺材中，再完成一套有著復(fù)雜程序的木葬儀式。</p><p class="ql-block"> 頭扎一條粗藍(lán)布毛巾，胸前掛一塊帶著口袋的圍裙，臉上布滿(mǎn)被風(fēng)霜刻鑿的痕跡，褶子條條，皺紋道道，嘴唇像沒(méi)有釉的陶器，一雙全是裂口與繭皮的糙手，每到冬天就要不斷抹蛤蜊油，否則就會(huì)隨時(shí)留下血手印。</p><p class="ql-block"> 姑媽?zhuān)钪臅r(shí)候永遠(yuǎn)是這副模樣，現(xiàn)在，還是這副模樣。</p><p class="ql-block"> 骨灰盒放進(jìn)棺材的那一刻，父親嚎啕大哭。按照習(xí)慣，釘好棺蓋之前，要把逝者生前最好的衣物一同放進(jìn)去，但所有人翻遍了所有地方，卻沒(méi)找到一件像樣的衣服，一雙像樣的鞋！</p><p class="ql-block"> “這簡(jiǎn)直就是垃圾堆里撿來(lái)的啊……”父親捶胸頓足。</p><p class="ql-block"> 父親止住哭聲后，很長(zhǎng)一段時(shí)間，一屋子的沉默。幾個(gè)老表流著淚說(shuō)：“舅，我們不孝，但我們真的為媽買(mǎi)過(guò)好衣服，可她就是舍不得自己穿，都送給窮親戚了……”</p><p class="ql-block"> 這話(huà)也不假。姑媽從未虧待過(guò)別人，只是一味的虧待自己。她是個(gè)連名字也不會(huì)寫(xiě)的文盲，說(shuō)出的話(huà)卻極具佛性。</p><p class="ql-block"> “做上代的，要為下代積德?！?lt;/p><p class="ql-block"> “世上肯定還有比我們家困難的人，對(duì)這些人，只要能幫到的，就要盡最大努力去幫。世上的人大多是有良心的，你幫過(guò)別人，別人都會(huì)記住。當(dāng)然，我們幫人不是圖回報(bào)，圖的是心安理得?！?lt;/p><p class="ql-block"> 哀樂(lè)催人淚下。呼啦啦跪倒在靈堂前的，都是姑媽的孝子賢孫，他們都在用哭聲宣泄著失去撐起蔡氏家族一片天的人的痛苦。</p><p class="ql-block"> 夜，是那么的沉寂，此刻的姑媽卻并不孤獨(dú)。靈棚內(nèi)，和著雨水的暗沉燈光下，閃動(dòng)著影影綽綽的人群，主動(dòng)前來(lái)“坐夜”的人一撥又一撥，他們先跪在姑媽的靈前，深深地磕頭，再恭恭敬敬地敬香、燒紙錢(qián)，然后坐在紙灰飄搖的棺木旁輕聲敘說(shuō)起她生前的過(guò)往，每一樁每一件，都有著令我感動(dòng)而又自豪的主題——這是一個(gè)好人！</p><p class="ql-block"> 他們都說(shuō)，姑媽一生幾乎沒(méi)開(kāi)過(guò)笑臉。我覺(jué)得，這話(huà)并不完全正確，姑媽是苦了一輩子，但從未向苦難低過(guò)頭，她不開(kāi)笑臉并非苦難，而是沒(méi)有時(shí)間笑。</p> <p class="ql-block"> 我見(jiàn)過(guò)姑媽開(kāi)心的笑容，且有好幾次。</p><p class="ql-block"> 上小學(xué)時(shí)，我們正月里總要挨家挨戶(hù)上門(mén)去貼那巴掌大的“財(cái)神”。貼財(cái)神不能悶聲不響地一貼了之，得邊貼邊念念有詞地說(shuō)好話(huà)。記不清哪一次，我暈頭暈?zāi)X地撞進(jìn)一位親戚家?！柏?cái)神菩薩進(jìn)門(mén)來(lái)，一年四季廣招財(cái)。堂屋四四方，你家金子一大倉(cāng)……”張口來(lái)幾句財(cái)神謠后，就等著東家給賞賜。</p><p class="ql-block"> “你個(gè)小鬼尼，把我肚子筋都笑斷了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 竟然是姑媽?zhuān)∷『迷谶@位親戚家做客。我做賊似的逃之夭夭，身后不斷傳來(lái)姑媽爽朗的笑聲?！靶」砟幔懵c(diǎn)，別跑跌倒了……”</p><p class="ql-block"> 關(guān)于姑媽?zhuān)蚁胍f(shuō)的太多太多，多到無(wú)法起頭，只能在回憶里重溫她賜予我的暖心時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 物質(zhì)匱乏的八十年代初，雞蛋算得上是農(nóng)村人高級(jí)營(yíng)養(yǎng)品，但大多舍不得吃，“雞蛋換鹽，兩不找錢(qián)”，總要拎到代銷(xiāo)店里換點(diǎn)油鹽醬醋。有一年，因村里組織玩馬燈，我直到正月十六才去給姑媽拜年，她看到我，二話(huà)沒(méi)說(shuō)，直接跑進(jìn)廚房，跟著端出了三個(gè)熱騰騰的五香蛋。</p><p class="ql-block"> 五香蛋呀！我不自禁吞了一下口水。</p><p class="ql-block"> “小鬼尼，你到跟朝（今天）才來(lái)。這三個(gè)蛋一直給你留著，天天熱一遍，恐怕有點(diǎn)咸了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 何止有點(diǎn)咸！吃進(jìn)嘴我才知道，那蛋衣下面已經(jīng)生了一些俗稱(chēng)膩掛子的粘稠液體。我強(qiáng)忍著咽了一個(gè)，把另外兩個(gè)揣進(jìn)荷包里，說(shuō)好東西留著慢慢吃。</p><p class="ql-block"> 那天，我用善意的謊言換來(lái)了姑媽臉少有的笑容……</p><p class="ql-block"> 永恒不變的血脈親情，也很容易被人利用。讀初中那幾年，老家不知怎么就刮起一陣“姑留侄”風(fēng)，讓謠言制造者們賺了個(gè)盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)——說(shuō)是做姑母的在冬天來(lái)臨之前必須給侄兒們送禮，否則他們將難以久留人世。姑媽慌了，立即加入到那支荒誕不經(jīng)的送禮大軍中。她把原本準(zhǔn)備為小麥、油菜追施化肥的專(zhuān)款挪作了他用。節(jié)衣縮食擠出來(lái)的錢(qián)，變成兩盒罐頭、一刀足有三斤多重的豬肉、一把紅色的雨傘。除了這些“規(guī)定”的“留侄”禮品外，姑媽還加了一雙鞋幫為燈芯絨的千層底布鞋。</p><p class="ql-block"> “小鬼尼，這是昨晚才做好的，你試試?！彼σ饕鞯卣f(shuō)。</p><p class="ql-block"> 鞋很合腳，我的心卻猛的緊縮起來(lái)。我分明看到了白色鞋底上的幾個(gè)褐色斑點(diǎn)，那是姑媽的血指印！我的眼前迅速閃過(guò)幾組鄉(xiāng)下女人們才能演繹出的鏡頭：一位剛剛洗刷完鍋碗的農(nóng)婦坐在昏暗的煤油燈下，開(kāi)始佝僂著身軀納鞋底：先用錐子使勁在雙膝夾住的鞋底上扎個(gè)眼，穿針引線(xiàn)后再用牙齒咬住拽緊，一拉一抽，鞋底便多了一個(gè)結(jié)實(shí)的麻點(diǎn)……有時(shí)線(xiàn)粗了針拔不出來(lái)，就用“頂頂箍”（頂針）用力推針尾，為了讓針更滑溜些，每納幾下還要在頭發(fā)叢中刮一刮。鞋底納久了很容易花眼，穿過(guò)鞋底的針尖常常戳破手指，農(nóng)婦微微皺一下眉，吮吸一口再繼續(xù)……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 村子叫杜邦陳，陳、后、蔡為主要姓氏，這也是當(dāng)年黃山大隊(duì)部所在地。大隊(duì)部前有一塊寬闊的空地，主要用于民兵訓(xùn)練和放電影。在那個(gè)文化奇缺的年代，農(nóng)村人晚上能看一場(chǎng)電影，不亞于逢年過(guò)節(jié)。放映員到來(lái)的消息會(huì)被第一個(gè)知道的孩子瘋跑著傳遍各家?！胺烹娪暗膩?lái)啦！要放電影啦……”但這個(gè)消息很長(zhǎng)一段時(shí)間都只能從杜邦陳傳出，因?yàn)橹挥写箨?duì)才能組織起這場(chǎng)文化盛宴。好在我也可以近水樓臺(tái)。每當(dāng)要放電影，幾個(gè)老表就早早被姑媽派來(lái)，把我接過(guò)去。我那叫一個(gè)高興！老表們也樂(lè)得合不攏嘴。因?yàn)樗麄兌贾?，只要我在，姑媽肯定?huì)搗鼓出兩三個(gè)葷菜上桌，更會(huì)從一個(gè)密封的大甕缸中拿出平時(shí)舍不得吃的花生、葵花籽，炒好裝進(jìn)我們的荷包，同時(shí)還會(huì)塞給我們?nèi)膹埿∶?，放電影了嘛，肯定有賣(mài)貓耳朵糖、油糍、甘蔗這些零食的。最讓我高興的，莫過(guò)于那一碗黑亮黑亮的紅燒肉。盡管因?yàn)楦赣H是個(gè)兼職的殺豬匠而偶沾葷腥，但那時(shí)的我總是那么饞。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)姑媽家的條件比我家還差，而我卻因少不更事總成天嚷嚷著要往杜邦陳跑，直至看到一個(gè)令我瞬間長(zhǎng)大的場(chǎng)景。那天，姑媽面帶微笑看著我又一次剎了饞，她自己卻沒(méi)有吃飯，說(shuō)肚子不舒服。她把我送到電影場(chǎng)后又回去了，說(shuō)要整理一下灶屋再來(lái)，我不知出于何種目的悄悄跟了過(guò)去。在擺著白菜、蘿卜、腌辣椒的灶臺(tái)旁，我看到，姑媽正啃咽著一塊沾著飯粒的鍋巴……</p><p class="ql-block"> 那一刻，我的眼睛濕潤(rùn)了。姑媽為了她的“小鬼尼”能夠大快朵頤一頓，不知犯了多少難呵！</p><p class="ql-block"> 老表們告訴我，姑媽笑得最開(kāi)心的一次是二十七年前。那年，我考中公務(wù)員，從首月工資中拿出一百元給了姑媽?zhuān)兴I(mǎi)點(diǎn)東西吃?？紤]到她舍不得用錢(qián)，我特意將那一百元分成十張“大團(tuán)結(jié)”，結(jié)果，錢(qián)還是沒(méi)用，消息卻傳遍了整個(gè)村。姑媽逢人便喜笑顏開(kāi)地舉起那十張“大團(tuán)結(jié)”，說(shuō)這是我小鬼尼給的，我小鬼尼有心……</p> <p class="ql-block"> 連續(xù)幾天雨水，出殯這天，太陽(yáng)卻變魔術(shù)般地鉆出來(lái)了。一如土道士在引魂幡上所題：紅日照開(kāi)幽冥路，清風(fēng)吹動(dòng)引魂幡。但去往墓地的道路還是泥濘不堪，送喪隊(duì)伍在顛簸中走走停停、停停走走，裝著姑媽骨灰的黑漆棺木隨之搖搖晃晃，仿佛她生前蹣跚的步伐。</p><p class="ql-block"> 終于到了目的地。八個(gè)“抬重”的漢子撤去大杠，拎起鐵環(huán)，將棺木徐徐放下，放進(jìn)那個(gè)寂靜的、被老表們用芝麻桿灰焐過(guò)的深坑里，接下來(lái)，架梁，蓋瓦，姑媽的永久歇息處一點(diǎn)一點(diǎn)消失于我的眼前，只有那塊鑲著她遺像的石碑可以用一張慈祥的臉龐來(lái)宣示，它將永不褪色于人間。</p><p class="ql-block"> 日頭再次隱去，發(fā)出尖銳而又凄厲聲響的朔風(fēng)告訴我，姑媽已完成了每個(gè)人應(yīng)有的一段旅途。而我們，在完成了這個(gè)不可抗拒的儀式后，需要各回各家，需要繼續(xù)上路。因?yàn)槲覀冞€活著。</p>
主站蜘蛛池模板：
蒙山县|
武宁县|
安宁市|
伊金霍洛旗|
全南县|
新安县|
镇康县|
宁南县|
郓城县|
建德市|
渑池县|
巴彦县|
富源县|
周至县|
漳州市|
米易县|
萝北县|
法库县|
昌图县|
丹江口市|
新竹县|
武清区|
民丰县|
油尖旺区|
兴业县|
青河县|
河源市|
社会|
海南省|
西充县|
平塘县|
新昌县|
鹿泉市|
织金县|
顺平县|
永清县|
临桂县|
忻城县|
顺平县|
杭州市|
安福县|