散文//記憶中的六合澡堂子

湯惠民

朗誦：陳琦　　過去老六合人把浴室稱為“澡堂子”，稱澡堂子里的服務(wù)員為“跑堂的”。上世紀(jì)七十年代，一個(gè)四、五萬人口的縣城僅有兩家澡堂子。一家在小北門巷口往北五十米處，叫“國營健康浴室”；另一家在縣府街，叫“國營龍池浴室”。 　　過去農(nóng)村人把進(jìn)城洗澡當(dāng)成一件大事。他們一大早就進(jìn)城賣豬或置辦年貨。辦完所有的事順便到澡堂子洗把澡。洗好后到長江電影院看場電影。如果時(shí)間來得及，再到電影院對面的長江小吃部吃碗餛飩。回到家對家門口人炫耀：“今天進(jìn)城了，洗了把澡、吃了碗餛飩、看了場電影，真暢快！” 　　每到冬天，逢星期天，父親便帶我去洗澡。我們從東方紅路向北拐進(jìn)小北門，再向右走進(jìn)一條窄窄的小巷，就到了健康浴室。這里過去可能是一家大戶的老宅子。里面的過道曲曲折折，像是電影《地道戰(zhàn)》中的地道。澡資分四個(gè)檔次：分別是七分、一毛、一毛二，最貴的是一毛四。無論是七分還是一毛四都是在同一個(gè)浴池中洗浴。 　　每回去健康浴室，父親總是帶我進(jìn)一毛四標(biāo)準(zhǔn)的客房。一毛四的房間，四面板壁的上方是一排排掛衣服的掛鉤。屋頂是木質(zhì)天花板，時(shí)不時(shí)地會有水蒸氣凝結(jié)成的小水珠滴到浴客的頭上。客房內(nèi)有三個(gè)服務(wù)員，三、四十張木躺床。五十多歲的老服務(wù)員周厚培是父親的老熟人，見到父親，熱情地打招呼： “湯會計(jì)，吃過啦，你和小公子在這里就坐。” 　　一頓寒暄后，好面子的父親給每位服務(wù)員和認(rèn)識的人“上一排火”，即每人遞上一支“大前門”香煙。 　　周師傅把父親和我安排在靠近煤爐排氣管的位子，隨即把父親的棉大衣用叉子棍叉上掛鉤。我和父親赤裸著身子，穿著趿地板子（木屐）“叭噠、叭噠”地快速下了浴池。 進(jìn)了浴池，不到一百平方米的浴池早已擠滿了一絲不掛的浴客。浴池內(nèi)熱氣騰騰，擠得像沙丁魚罐頭。池子里的水，上燙而下溫，沒有人敢下池，只有兩個(gè)肉老皮厚不怕燙的老頭，扭動著身子把水溫?cái)噭颍械脑】瓦@才陸續(xù)下了池。開始水還是清的，隨著洗頭、擦肥皂不斷地反復(fù)，不一會，水就變成米湯色。估計(jì)到了晚上水就會變成“豆腐漿”。 　　浴池旁邊留有一塊四、五平方的蒸池，蒸池用厚木條橫擔(dān)子，上面躺著幾位喜歡享受“蒸浴”的浴客，這可能也是六合人最初享受的“桑拿”吧！隔一道墻是專門為浴客擦背的地方。擦背的師傅主要來自橫梁、新篁和靈巖。三、四個(gè)師傅把毛巾擰干，十分賣力地為浴客擦背。說是擦背，其實(shí)是從頭到腳擦全身。不一會，身上的“股掯”（六合方言，指身上的污垢）就像細(xì)蚯蚓一樣，一條條掉落到水泥地上。擦完正面，澆一盆熱水，翻過身來再擦背面。　　　有一次我見到一個(gè)酒喝高了的人，擦完后，任擦背師傅如何拍打，就是不醒。沒辦法師傅只得澆他一盆冷水，這才讓那個(gè)喝高的浴客站起后離開。 　　冬天洗澡最享受的是洗完躺下后蓋一條浴巾，抽一支煙、喝一杯茶，舒服極了。如今我仍有洗澡后泡茶喝的習(xí)慣，想必是從小就養(yǎng)成的。躺下剛一會，周師傅喊一聲：“湯會計(jì)，接著。” 　　一個(gè)個(gè)熱騰騰的毛巾把子像一只只小白鴿從服務(wù)臺飛到父親手中，飛到每個(gè)浴客的手中。父親伸手接到，揩干臉上的汗水。然后悠閑地喝著茶、抽著煙，而我卻專心聽掛在木柱子上“鶯歌”牌半導(dǎo)體里播放王剛的小說連播《夜幕下的哈爾濱》。 　　熱毛巾發(fā)完了，周師傅把收回的毛巾疊整齊，拿到蒸子鍋里燙，然后再使勁擰干。燙毛巾是個(gè)技術(shù)活。一要使勁擰干，二要不能燙到手，三要毛巾把子不能散。我不知道周師傅是如何做到的。　　　揩了好幾個(gè)熱毛巾把子后，父親煙也抽夠了，茶也喝好了，這才穿好衣服，帶著我掀開厚厚的門簾，和服務(wù)員、幾個(gè)熟人打招呼道別。 　　漸漸地我長大了，和哥哥一同去洗澡。圖便宜，我們只洗七分的檔次。七分檔次的房間很簡陋，四面的石灰墻，蘆席天花，躺床比一毛四的要短很多。每次洗后回到家中，母親要檢查耳朵根子，看能不能搓出股掯來。 　　上了初中，有同學(xué)家住化肥廠，從此以后我就到化肥廠職工浴室洗不花錢的澡了。 不知不覺中我竟然把當(dāng)年澡堂子的事淡忘了，取而代之的是裝修豪華的“宏都港灣”、“鑫水源”、“樂湯匯”，和開業(yè)不久的“御龍宮”。這些洗浴中心名稱中沒有一個(gè)“浴”字。外地人如果不仔細(xì)看，還真不知道和洗澡有什么關(guān)系。這些豪華氣派的洗浴中心，完全顛覆了傳統(tǒng)的老澡堂子，里面有吃、有玩、可健身也可打球，還有按摩和泡腳。　　盡管這樣，但上了年紀(jì)的人仍對老澡堂情有獨(dú)鐘。他們并不嫌棄設(shè)施簡陋、條件較差的老澡堂。之所以還要去老澡堂，是因?yàn)樗麄兿胪ㄟ^老澡堂留住過去的歲月，回憶曾經(jīng)的美好。 小北門的健康浴室已拆得不見蹤影，但位于縣府街37號的龍池浴室還原汁原味地保留著往日的模樣。 　　昨天，我專程去了龍池浴室。 　　姓王的師傅告訴我：“龍池浴室已有一百多年歷史了，是文物，是要保留的，不會被拆遷。” 　　聽后，我有點(diǎn)疑惑。籃子巷、永寧街都沒能保住，怎么還會保留一個(gè)破破爛爛的老澡堂子呢？不知道他說的是真的、還是假的？ 　　我離開龍池浴室時(shí)，問一個(gè)剛洗完澡的老先生： 　　“你每天都來這里洗澡嗎？” 　　他答道：“來這里洗澡的都是老主顧，除夏天澡堂維修停業(yè)一個(gè)月以外，幾乎每天都來洗一把。” 　　說完，還不無感慨地補(bǔ)充道：“過去花一塊錢，能在城里快活一天。洗把澡毛把錢，擦背、修腳毛把錢，看場電影、吃餛飩還是毛把錢。”　　　　他說得一點(diǎn)不錯(cuò)。我看到龍池浴室的價(jià)格表，上面標(biāo)明澡資分別為：十二元、十三元、十四元，和七十年代相比整整漲了一百倍。試想，現(xiàn)在如果你花一百元還能在六合城里快活一整天嗎？這樣一想，我竟有點(diǎn)弄不清了，不知道是社會進(jìn)步了、還是我老了跟不上時(shí)代的步伐了呢？ 　　眼下正是寒冷的冬天，如果時(shí)光倒退四十五年，中午十二時(shí)的健康浴室、龍池浴室的門口早已擠滿了前去洗澡的人。他們在人頭上遞錢，爭著買“非子”（洗澡券）。 　　這一切不會再發(fā)生了，只能殘存在我的記憶中了！ 　　寫于2020年元月8日

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

散文//記憶中的六合澡堂子

湯惠民