長篇紀實敘事散文《老宅子》序言——，在隱忍平靜中撞見歷史

秋池

長篇紀實敘事散文《老宅子》序言—— 在隱忍、平靜中撞見歷史 文/鐘繼剛 什么樣的人生才是人生，什么樣的時代才是時代，什么樣的歷史才是歷史。 前段時間因為對地方文化的興趣，把王笛先生的歷史著作讀了幾本，王笛先生是研究微觀史的，我因此對新文化史、微觀史有了新的認知，歷史不只是帝王的歷史，不只是精英的歷史，不只是英雄豪杰的歷史，更是無數小人物的歷史，不只是改朝換代、金戈鐵馬，更是家長里短、柴米油鹽。大歷史很大，更讓人熱血沸騰，小歷史很小，卻與我們息息相關，小歷史，就是小人物的歷史、小范圍的歷史、不起眼的歷史，占比99%以上，但小歷史是常常被忽略的。王笛先生想做的，就是“從普通民眾的日常生活中找到他們的聲音，以他們自己的聲音來考察他們的思想和行為”。恰逢其會的是，秋池先生的著作應和著這個認識出版，新觀念，新著作，一遇交匯，讓我生出更多的感概。 和秋池先生相識不長，初次印象和二次三次沒有改變，說明人就是那樣，長相普通，平和隨意，真誠到定型。最先讀到是他的電影評論，是很快速的電影評論，新電影出來，他的評論也就出來，而且，看得深，寫得長，是一個看電影比較狠的人，跟我這種淺嘗輒止、觀后即忘的，簡直不可以道里計，很長一段時間，也停留在這樣的認識。他倒是說在做個長的著作，說過幾回，但胎在其腹，俺不敢說，也不敢問，直到《老宅子》付梓，才發現其用情至深，自己對秋池先生了解太不夠，慚愧！ 《老宅子》是一部什么樣的書？只看書名，很容易誤會，以為不就寫個老房子嗎，仔細讀去，才發現這是一部用紀實筆法、散文語言，從老宅子的近近遠遠展開的親歷沉浮變遷的家庭史，而我在閱讀中，總因之情不自禁的想起我的家庭，雖然不能與秋池的家庭相提并論，但也幾乎存于同一片天空、同一個時代，個體差異雖多，擴之時代，卻幾幾乎是一樣一樣的。秋池先生根底上有他的歷史觀，“我們就是穿行在這些尊貴與卑微間的尋常布衣，一邊感受應和著世俗的氣息，一邊喘息艱難地行進在各自的路上，締造著一段屬于自己的平凡人生。大到一個國家小到一個人，都有其一路走過的歷史，而歷史總是不動聲色的見證著一個國家或一個人的成長”，這個歷史觀和王笛先生的微觀史研究不謀而合。 我們事實上處在一個全息時代，我關聯著時代，時代關聯著我，如果太陽懸空，我們身上會有余暉；如果滿天月色，我們才有披星戴月；如果雨意酣暢，難掩四維潮濕。我曾經萌生過寫篇個人的歷史，開了一個小頭，回憶兒時，農業合作時代，大人都統一勞作，日出而作，日落而息，沒人來管兒時的我，自己找根繩子，系一小石頭，在道路拉扯著，磕磕碰碰的前行，丈量老家的土地。四野蒼茫，彳亍獨立。曾經這樣以為，以為而已。今天的小孩還會那樣玩嗎，不會，他們有更多可玩的玩具，也有陪伴的老人或者看護。所以，那也不過是時代的影子，由后視之，孤獨也罷，獨立也罷，只不過是今之敷衍，平心觀之，不過就是那樣，沒人陪伴，沒啥可玩，小孩的自娛自樂，那是時代。七歲時候，國家發生重大變故，家家設靈堂，老百姓都哭得聲嘶力竭，好像天要塌了，那時雖然懵懂，但能夠體會大人那種真誠的悲痛，那是時代。包產到戶實行，家里分了三畝田土，東一塊西一塊，然后終于有可以吃飽的感覺；因為搞谷種栽植，父親添置家里第一臺收音機，幺叔騎回一輛二八圈的自行車，收音機旋鈕一圈一圈，總是能夠逮到一些信號，神奇的聲音從小小的盒子里冒出來，點亮豎立的耳朵，那是時代。當然，只是秋池先生給我的刺激，想起來，但它們還在腦海，比之秋池的認真，相當汗顏。 “無論是一個國家還是一個人，我們都不應該忘記自己的過去，更不應該背叛見證過我們歷程的那一段歷史”，請問秋池先生，記憶記不起來怎么辦，記起來發生偏差怎么辦，是不是都是一種“背叛”，要減少“背叛”之責，必須早記憶，早搜尋，早下筆，庶幾更接近歷史，接近真實。 我想走進老宅子，看看這個平平無奇的宅子里面都有什么。 宅中有老。 “我們很小，老宅子很老”。“那是一棟始建于民國中后期，一樓一底的老宅子，座落于緊靠老城中心地帶的黃家巷。文革時期,這巷名被改稱為工農路，八十年代后期再次更名為黃家巷”，老宅的灶房和老宅一樣，黯黑而破舊。灶房就在堂屋背后，很簡陋。一張用磚塊碎瓦墊穩當的半高燈柜，就當成碗柜用來放置杯盤碗盞。緊挨著碗柜的是灰色雜木拼接而成的一塊案板，再旁邊是兩口直徑約一百二十公分、半埋在泥地里的陶制儲水缸。那時老巷里的居民家都是沒有安裝自來水的，飲用水都是家家憑水票，到老巷子與南街接壤的巷口去排隊挑回的。老宅的水票，都是大爸每一次去自來水公司買回好幾大張，一大張上面印有二十張飯票大小面額為二分的水票。大爸總是極有耐心地用剪刀一小張一小張地裁剪好后，疊得整整齊齊地用夾子夾上，掛在正房的儲物間門上。每天下午，大爸收工回來，就會從夾子上取下幾張水票，挑著兩只水桶到巷口排隊挑水。往往要來回好幾趟，才能把兩口儲水缸灌得大滿，以保障老宅里日常的生活用水。 現在的城市不通自來水，你還認同它是城市嗎，但曾經就是這樣。 百年老宅，改個名都是歷史巨變，宅子里的物件都舊的，自來水是沒有的，居住也并不便利，和今之城市條件，相去甚遠。但時光在里面流淌、消逝，人事在里面激蕩、變遷。 宅中有人。 宅中都有什么人？宅中有秋池的爺爺、奶奶、父親、母親、幾個兄弟、華姨等等。人是第一重要的存在，所以，這一節也會花更多筆墨。 首先登場是爺爺。爺爺在一九三八年入黨，后失去和黨組織的聯系，一九四五年到寧遠報社當記者，解放后“三反”運動中被停職，文革時堅決不參與派系斗爭，一九七零年去世。對爺爺的敘述不多，因為秋池基本是靠父母輩的追憶，但爺爺的起伏沉落、身不由己，也可以看出個體在歷史進程中的無力。“時代所裹挾的風塵中，哪怕極其微小到可以忽略不計的一粒塵渣，吹打在個人身上，都足以讓個人之命運發生根本性改變”，爺爺一生可以用這句話來歸結，但是難掩其中的悵然。 　　在老宅子，一個貫穿始終的人物是秋池的母親，用筆最多的也是在母親。母親一現，就必然有事件的情緒的轉變，對家庭，對子女都有舉足輕重的影響。秋池行文，乃按時間發展敘述，對母親的敘述，散布文中，但其事其情，貫穿行文，在此為母親做一勾連。 母親十五歲就參加工作，尚未成年就開始幫著爺爺一起擔負起老宅里的艱難歲月。“文革”中，仗義執言的母親被劃成“中右”，從建行省分行發配到甘孜州理塘縣人民銀行。而她每月把自己的生活費壓到最低，余下的工資全部寄回西昌給奶奶解決家用。春節母親回到家里，要擔負安排過年的活動。即使是很少的相聚，對孩子的教育始終都在進行。“物質生活的匱乏并沒有妨礙我們精神世界的渴求，母親不定期的來信和每月寄來的《連環畫報》，始終是我們執著的翹首企盼”；當母親從康藏高原回歸，“表現出了少有的和藹可親和談笑風生。不僅在老宅子正房的土床上，盤腿而坐，給我們繪聲繪色地講述法國作家大仲馬寫的長篇小說《基督山伯爵》。我們則跟著母親的講述，完全走進了伯爵那越獄收獲巨額財富的傳奇，還有那恩怨分明地復仇情懷。” 母親終于調回了西昌，這時，已經到八十年代。 西昌縣與西昌市合并，母親的情緒也好了許多，愛看書，做筆記，更經常召開家庭聯系會議，被幾個孩子背地稱為“主席”，母親依然在主導著家庭的方方面面。有了閑情的母親，其實很有浪漫情懷，秋池摘錄了母親1991年的一封信，母親在信中詳細的描摹了大自然的奇景和內心的明快，為什么在過去的幾十年很難呈現出來，只是因為，生活擔子。 母親的性格強勢，主持家庭，擔負養家持家的重擔，“母親的美中有父性的霸氣威嚴、陽剛過余”，那也是環境塑造的。“身陷苦難，人往往是需要一種精神力量的強力支撐。她可以是希望、可以是信念、可以是責任。如同長途跋涉跪拜朝圣的藏族同胞，心系神靈又何懼前途漫漫。” 之所以不厭其煩的或引或述秋池的母親，因為讓我想起我的母親，太多太多相似，也讓我愧疚，我應該怎樣去記錄我母親的風雨沉浮、悲喜苦樂。 宅中有困。 什么困？生活之困。在很長的時間、很長的文字，老宅面對的是生活問題，怎么找吃的，怎么不餓，怎么維持一家的生計，是老宅的首要問題，這些問題可能現代人很詫異無感，但在那個時期，它就是真實的存在。 和老城的居民們一樣，老宅燒水煮飯都是柴灶，為了省錢，就得自力更生地去北山打撈柴火之物。老宅生活中拉鋸干柴、買蜂窩煤、買米買面，要么在老宅門口，抱上一堆干柴一起拉鋸木柴，再將鋸成短節的木柴整齊的碼放在廚房一角；要么一起拉著架子車前往煤建公司排隊交錢和煤票，裝滿一車蜂窩煤后，大爸負責在前面拉車，我們兄弟三人，一人在后兩人在側，幫著推車前行。到達老宅后，每人拿塊木板再從車上搬煤。 奶奶很節儉，常常幾天前的剩飯都還舍不得倒掉。每周可以打一次牙祭，吃頓回鍋肉。這個牙祭我是相當羨慕，我的年少，最記憶深刻打牙祭是在春節，平均算去，至多也是一季有一回。湯圓粉，是需要自己推碾的。從推磨糯米，到清洗，用麻袋盛裝米漿，用石磨之類擠壓，再用簸箕進行晾曬，待到干透，方成可食用的湯圓粉，這個費力的過程，一家都要參與。 那是一個票證的年代，買什么必然都需要憑票供應，應運而生了布票、糧票、煤票、煙票、糖票、油票、肉票、水票等等，還得有購糧本。為了掙一百多塊錢，幾弟兄承包清洗保管室里的一百多床被子、一百多張床單和一百多條枕巾。為了工期，我們兄弟早出晚歸。經過復雜的工序，幾天下來，腰酸背痛不說，手指的僵痛更甚。 那時的生活就是如此簡陋，很多事情需要自力更生，辛苦、勤勞，成為每家人的美德，自然形成的美德。 宅中有戲。 大概游戲是人的一種本能，從《易經》就有游戲的記載，即使非常簡單，依然可見人們在勞作之余對身心的另一種安排。 玩具大都是自制的。除了用北山上挖取的質地偏硬卻很光滑的黃土和藍土來雕刻手槍，從打麻雀的彈弓到小伙伴分兩派打仗，使用的鍍鋅圓絲編制的彈槍，包括有單發的手槍和可連發的沖鋒槍、機槍等多種造型。女孩子們大都是用裝過雪花膏（孔雀靈）的小空鐵盒，里面裝滿河沙來跳房，有跳十二格，二十四格、三十六格，還有火房、水房等等花樣的游戲；或是用舊布縫制的小沙包，三人輪換著投擲。還有在英雄王二小的曲調哼唱中、在數字乘法口訣背誦的韻律里跳橡皮筋。而男孩子的花樣就多了，滾鐵環、抽陀螺這樣的游戲是隨處可見。像一個個小竹節與三顆衣服扣子，用拉線串聯而成的小木偶，就屬于很有想象力的創造了。還有相互單腳站立的斗雞、用各自喂養的蛐蛐，在一截鏤空的竹筒里相斗。像煙盒、人物卡片、玻璃彈、馬子殼（子彈殼）、園鐵板這些東西都可以作為我們游戲輸贏的籌碼。煙盒和玻璃球的玩法也很有創意，還有帶技術含量的劃甘蔗玩法，等等。 游戲，不只是游身，更是游心，在非實用的游戲中可以找到身體的釋放，心靈的舒展，親見一博士，2005年樣子，玩超級瑪麗，不亦樂乎。不管游戲本身是否高級，所獲得的感覺是差不多的。我也寫過一篇少年游戲的小文章，很多玩法和秋池先生所敘相類，時代相同，同氣相求處甚多，共鳴處也自然多。 宅中有藝。 比之我所不同的，秋池先生還是生長于城市之人，有一個讓人艷羨的地方，就是小的時候可以接受到文藝的影響。 看壩壩電影，如同打一次精神牙祭。放映點遠離老城的有瀘山腳下的炮兵學校，而離老宅最近的到是有好幾處如涼山軍分區、滴水巖又稱青年巷，零零八三部隊和五七民中。操場上、曬壩里都有我們扛著條凳、帶著雨具奔走、落座的身影。。《渡江偵察記》《奇襲白虎團》《狼牙山五壯士》《紅孩子》《小兵張嘎》等等，文中不完全所列近二十部。 　　秋池先生今天依然執著于對電影的愛，并寫了不少精彩的電視電影評論，源之于此。 能回想起的話劇有三部——《一雙繡花鞋》《救救他！》和《小刀會》。從母親處，又接觸了錄音卡帶，都是那一時期里許多著名歌手的專輯。有蔣大為的《在那桃花盛開的地方》蘇小明的《軍港之夜》等等。大哥買了一把國光牌口琴，帶領二哥和作者走上那廢磚窯頂的夜晚，大哥身著的確良四個兜的公安藍上裝，站立于晚風中吹奏《火車向著韶山跑》。為了學會更多的歌曲，不僅大哥手抄了好多歌譜，我們也在報刊雜志上幫大哥收集、摘抄、剪貼。也有了一把小提琴。中午飯后或夕陽西下的時候，就會有二哥在辦公樓那間寢室里，依窗歪脖拉動小提琴的身影。于是，我們先后跑步上樓待我坐定，二哥才擺出一副很專業的樣子調調弓、上上松香后開拉。 在那個時代，有這種藝術的熏陶，即使只是一種自覺自然的追求，雖然沒有名師指導，也是一種幸運了。 宅中有春。 春節在全家老老小小苦苦地等待中，終究如期而至。老宅子的上上下下，所有房間除正房里擁有一盞8瓦的熒光燈外，其他房間全部是清一色的15瓦花線吊燈頭的白熾燈。包括樓梯下那黑洞洞的儲物間，大爸也會早早地就換上一只新燈泡。年夜飯開始前，炮竹的燃放是必須的。大爸會從中樓上那酷似炮樓的觀察窗里，支出兩根長長的建筑棍兒，把兩串早已拆去紅封包裝紙、火力強勁的電光炮懸掛于棍端。隨煙頭與引線接觸的閃閃爍爍中，那電光炮的爆炸聲響十分勁道，其炸裂聲，聲聲震耳欲聾。我們的歡呼雀躍伴著紛揚的炮竹紙硝，把大年三十的夜晚，鬧出了繽紛的色彩和燦爛的記憶。我們三兄弟的興奮，除了春節與長輩們的團聚，還有就是能在年三十得到有限的幾塊壓歲錢。有了壓歲錢我們就能在大年初一早上穿上新衣服，上街看熱鬧，吃涼粉買零食和塑料水槍。大年初一后，在母親的統一領導下，老宅子里又是一片忙碌景象。洗衣做飯的，打掃衛生的，為郊游準備的推磨涼粉、煎鍋貼、買鍋盔、拌涼菜、灌水壺；全家人民統一行動步調一致，精神狀態高度興奮、高度昂揚。瀘山的踏青、邛湖的泛舟、魯溪海河邊地撒歡、北山望鄉臺上的祭祖掃墓...... 這一切，讓老宅子節日里的歡樂一直持續順延。 宅而不宅。 之所以說宅而不宅，一是由老宅延伸出去，不只是局限于老宅；二是老宅也經歷了修繕變遷，經歷內外的推動和改變。 出得南門洞過了老上西街口便是一截陡坡，上去就是位于東門河邊的石碼子舊貨市場。市場沿馬路兩邊都是擺攤設點倒賣舊貨的、倒賣票證的、交易賊貨的，充斥著許多閑雜人等。石碼子的老茶館和茶客，也是一番熱鬧景象。從老宅子出來向左，沿道溝而下便是老順城街。南街下行就是老南門，現在叫作大通樓。南門洞側的墻體歷來就是政府、各單位張榜告示之處。包括各家電影院今、明兩日放映什么電影，單位里什么公家人去世的訃告以及地方法院的判決公告。 在空間的延伸中，地點增多，人員增多，市井氣息也撲面而來，這時的老宅，已經不宅了。 八十年代，老宅子的小房間在我們搬回之前，已被母親和爸爸們進行了第二次改造，建成了一樓一底的小瓦樓。并已經安裝上了自來水。第三次改造，則是改建為紅磚墻。很多新材料用進去。曾經賴以生存的老宅子，于今已經夷為平地，那些碎瓦殘磚散落的現場依然還在。政府拆遷后在臨街面搭建起一排臨時的商鋪，成了那些賣干雜調味品和賣豬肉的鋪子。 在時代中存在，在時代中變化，也在時代中消失。 宅中有魂。 “即便不久老宅子消失了，但其魂也一定永在！”這個“魂”是什么？秋池沒有直接解答，但是所有的解答，正流淌在整個的行文敘述中。宅要有人才有魂，有人才有生氣，才有希望。老宅的“魂”是什么，就是這一家子，面對困境毫不退縮的堅強，風雨飄搖緊緊相擁的團結，親人朋友始終不變的愛，不墮世俗浪漫灑脫的樂觀。老宅可改，可變，可消，但其“魂”永在。 宅中有情。 “老宅子是隱忍而平靜的，總像是一位寬容的長者，默默地注視著進進出出的清晨和夜幕。一年四季的日子，也如同老宅子大水缸里的存水一樣淡然。” 隱忍而平靜是秋池刻意為之嗎？顯然不是，是經過年月沉淀，世事洞察之后的坦然。其行文敘述，作者不煽情，不濫抒發，以近乎淡然超脫的筆法，從容細致的敘述老宅的人事，這樣，也能讓那些人與事，更為客觀地呈現在讀者面前。 但作者蘊含其中的深情，一往而深，滲透老宅的方方面面，卻也是不能掩藏的。所以，隱忍處，也有不隱忍；平靜時，也有不平靜。 “那是一種怎樣的快樂無比啊！我們的世界在那一瞬間，被籠罩上了巨大的幸福和溫暖，滿滿地覆蓋在我們從夢中醒來的每一分、每一秒。”“然而，有相聚自然就有分離。接站的歡欣、送別的痛哭、這樣離情別意的滋味，我們從那樣的年代就開始了體會感知。如同一根長長的藤蔓，纏繞著我們童年無羈的歡笑和聲聲撕心裂肺的哭喊。” “母親的話語里透著一股難以言狀的凄楚，讓我那一時久久恍惚于時光交錯之間，再次陷入平凡世界里那些平凡生命個體的輪回中。” 象這樣直抒胸臆的筆調，自然是不隱忍，也不平靜的，正應那句俗話，“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處”。 “別了，老宅子！別了，養育我成長的老宅子！！別了，那再也回不去的溫情故里！”作者的滿腹惆悵，漂浮空中，久久不散。忍不住的深情，偶一抒發，足以動容。 宅中有味。 逡巡老宅，可以領會到其中深厚的韻味，可以三味視之：歷史之味；敘述之味；語言之味。 開篇之所以說到王笛先生的微觀史研究，有一點他們兩個是相同的，不是著眼于大的歷史，而是從小事寫起，從小事去看大時代在普通人身上的印跡。但二者又有不同。王笛先生的研究還是很學術化的研究，是從一個歷史學家的眼光入手，寫的并非親歷的事情，更多是史料的發掘。而從民間底層推演一些重大的歷史事件，也難免存在以必要性代替充分性的問題。當然，他最大的提示在于，肯定我們微小的存在，也是歷史的存在，也同樣在參與歷史的進程。而秋池先生則是圍繞自己生于斯長于斯的老宅子，以親身經歷、眼觀、體驗，詳細感受身邊的人事、歷史變化的影響，自己的深情在里面流動，“這是一套程序，一套記錄時代印記的程序。好些個夜晚，自己就在這樣的程序里停滯，黑白的情緒完完全全和夜的最深處相融”。王笛先生的微觀而少情，秋池先生的親歷而深情，以可讀性來看，自然還是秋池先生的文字更為吸引。 秋池先生不怎么交代時間的更迭變化，我與秋池為同齡之人，對其文章所述時代變化尚能默默領會，后輩讀之，大概會有點隔閡。 于敘述之味，也有說處。傳記之文，從《史記》“列傳”開始，乃以他者眼光，寫那些豪勇杰出之人。到明末清初，冒襄、沈復把傳人之筆落于閨闈之中，以一人為中心，傳寫其生平事跡，《老宅子》好像不太符合。要說其為家族之文呢，《史記》之“世家”是妥妥的家族，只不過寫的名家士族，與常人實無相干，家族中平常者，也被篩掉，而且溯及上下三代，以超然之筆寫之，也不相同。秋池之文，敘述對象上至爺爺，唯一有影響卻未親見的親人，其他皆為日久相處之人。基本可以把秋池之文看作為傳記之文與家族之文的綜合，重在這一家子，以老宅為限，寫家庭群像。 敘事散文不好寫，長篇敘事散文更不好寫，乃因長篇敘事，極易發生文筆散漫、不知輕重之病，但《老宅子》沒有這個毛病。老宅是其主要的敘述時空。一是宅中人，爺爺、奶奶、母親、兄弟等；二是宅中人遠行，從宅的空間擴展開去，如母親到理塘的事跡，或如其兄讀書的學校；三是宅周圍，宅中人總要生活，出門，從老宅出門，到黃家巷，到大通樓，到石碼子，順城街，等等。沿著這些路線，順便描述一下所看見的群像，沾之即走，不用重力。宅中是重，宅外為輕，有輕有重，重點突出。老宅是根據地，以衍射的方式，隨物賦形，移步就景，而都與老宅中人的家庭群像緊密相關，整篇文章的敘事主題也就自然的凝聚到一起。 　　于敘事散文而言，語言之味是一個很難做好的事情。敘事散文之事來自于現實，現實可能就是平板一塊，無波無瀾，又怎么寫出其中的味道呢。讓我驚奇的就是，《老宅子》在語言一關，依然有他的韻味。 《老宅子》的語言平實、簡潔、干脆，敘述事件、描摹人物，不拖泥帶水，在不經意處，給你一個轉折，一個意味，很象晚明小品的語言，是筆者所喜歡的。尤其贊成孔夫子的一句話，“辭達而已”，語言是為了表情達意的，把讀者引向表達的目的，讓讀者領悟到文章的意圖，語言的目的就達到了，其他花里胡哨、辭藻堆砌的寫法，都是多余，甚至是對表情達意的傷害。 能打動人心的語言，才是好的語言，真情、深情，當為語言之先。秋池先生可能最不缺的就是這點。在娓娓道來的沉浸式追憶中，我們毫無疑問的可以讀到一顆熱愛的、真誠的、深情的心靈。當然，如果只是直抒胸臆的吶喊，一眼到底的平鋪直敘，可能也差點意思。一路讀去，細心者當會發現，隱忍下有忍不住，平靜里有靜不了，如水面風平浪靜，水下暗流涌動，由表及里，實際存在情感的背離，貌似平實的語言，還有內在的豐富和張力，讓人回味再三，這是否本書并不經意的效果呢。還有一味，就是秋池先生對方言的熟練駕馭，很自然的冒出來，非此方言，便不能恰當的表達這層意思，毫無刻意痕跡，讓人冷不丁就來到了西昌老城區，感受到熟悉的市井氣息。 或許因為年齡，對那些高大上、假大空的文字很有排斥，反更喜歡秋池先生平實的敘述；也因為時代相同，遭遇類似，心中很多共鳴。這部著作，是不用多做論述的，更應該做的就是安靜的閱讀，遙望那些如同親歷的場景，細細體味，也就足夠。 故筆者行文，也就只能或引或述或論，以期更接近、理解秋池的世界，論述過多，反顯多余。 鐘繼剛2021.12.26 作者簡介：鐘繼剛，男，四川資中人，生于1969年，西昌學院副教授，四川大學中國語言文學碩士。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

長篇紀實敘事散文《老宅子》序言——，在隱忍平靜中撞見歷史

秋池