西瓜之歌

柴然

程建國（1956-2016） ? 西瓜之歌 柴然 一 程建國老兄，我文學上最早的同路人之一，同也是我的陵川城關老鄉，他于2016年春天突發心梗在太原寓中故去；關于他的死，通過家里人隨后見到的情況，曾認為是哮喘病復發，“當時家里沒人，出事的時候，他手里還抓著噴霧的藥瓶。可能是自救都沒有來得及。”實際他當年高血壓問題就已經很嚴重了，一般他都用極少量的藥物進行控制，多時處在180到220之間。 可是，在我得到他去世的消息之日，時間整已過去了三個月之久。 我和他那么深的交情，文學上的相知近四十年，可是最后，竟然沒能送他一程。不禁唏噓。 程建國不死。我的確也沒有感到他已離去——那種從我心靈上、甚至身體上的“破繭而出”，一道弧光，“嘭”的一聲，沒有；明晰感覺，他仍還在我們中間，多也是躲哪兒去了，如找個陵川山旮旯旯的，寫小說、寫劇本去了。 壯志未酬啊。建國老哥后來為寫出他心目中的那個老陵川來，幾十年里，做了那么多的準備。 天堂上，還不好寫小說、寫劇本吧。 二 而自塵歸塵、土歸土這一層，我和老哥的永訣，則推在了這前一年夏末。 當時，建國和我通話，說他要來看看我，這都好些年沒見面了。我說我去看他吧；他說他來看我更方便，他岳母家住燃化所，燃化所就在桃南這邊，離我所住的西苑公寓不遠；他愛人楊莉開車送過他來，再到燃化所去看她媽，兩人回時，楊莉接上他就好。 是他過來以后，卻在桃南頂頭上和雙塔西街交叉口這帶轉著，找不到西苑公寓所在的南沙河壩堰。 兩個陵川家，手機里圪吵吵著，建行，幼兒園，國大藥房，金虎便利，弄不出個所以然來，他只好要求我，下去，接他。 我人下去以后，那也是繞將了小半圈，徑直轉到桃南西里街口，才看見他穿條西式短褲，兩手上拎了兩大袋水果，站在路邊，一雙大眼睛灼灼發光，朝人群中掃視，卻看不見迎著他走過去的、我這么胖大一個人。 就是這么迷惘。一大股子的書呆子氣。比我根本好不到哪去。哪像個在太原城混了四十來年的人呢。 還要說他這個陵川人禮多吧。這可是過來看兄弟來了。他小個子，看去又瘦弱，兩大袋水果墜在兩手上，看似和人都失了比例。 越外，就是有兩個大西瓜。每個也二十來斤。 怪不得他要我下去接他呢。我住七層，沒電梯，爬樓梯上，他提上這好幾十斤重的水果，怕到不了五層，哮喘病就犯了。早先記著他可沒這情況。那個朝口中噴霧的東西，隨時帶著。 七、八十年代，大家多在一起，朋友中數他身輕體健，往高樓上爬，主動幫人家拿東西。他還屢向大家展示他那兩條看去精瘦的胳膊。有勁兒得多。他講他經常性練啞鈴，吊單杠，一般人和他掰手腕，贏不了。我就是一般人。 三 但我還是辜負了他這兩個大西瓜。 西瓜單另拿出來放到了西苑門房，他走時，楊莉過來接他，正好可抱車上拉走。 這可不是我不近人情，我得把話說詳盡了，他才會聽我的這樣做，否則，他會認為我待慢他，嫌棄他，照他那陵川脾性，那他會把它們摔碎，或者直接將其扔到南沙河里，忿忿然離去。這輩子，再也別想讓他理你了。 從西里街口上往回走，我就做他的工作。 他說：“你不吃西瓜了？” 這問話里的意思挺多。首先，這里不包括現時夏末，則已立秋，山西人有立秋以后不再吃西瓜的講究；是我早年酗酒，半斷片兒不斷片兒的，凡在夏夜，定會弄住他們這些朋友買西瓜，吃吧，吃吧，完全是二師兄那種拱吃法，下口，一牙倒沒了。 我忌酒還算及時，三十三四歲上，所謂懸崖勒馬，可忌酒之后，夏日又常以冰西瓜消暑，賣西瓜的往樓上送，常扛的是麻袋。 問他：“知道養生教母馬悅凌吧？” 他當然不會把她當成瑞典人馬閱然的妹妹。陵川人程建國，《科技之友》雜志社的老編輯、老記者，對時髦養生這些，怎么會陌生呢？他后來還辦《縱橫報》，辦《天龍商報》，等等，常常是一個人干一張報紙，網羅天下一切小豆腐塊資訊，為己所用；我倒是忘了問一聲，他有沒有寫過這類養生文章，文中一大堆的科研數據、新名詞及專用術語。或者，像同也故去的郭志勇兄，經常性以當代山西營養學養生大師的面目，出現在社會公眾面前。 生活教育了我們。郭志勇，他得打鬧酒錢吧。酒喝得太多了。 程建國老哥呢，則很少喝酒，煙也不抽，生活上還十分節儉，又常想著法子早睡早起，堪稱干脆無惡習；一般性傳授生活小技能，同也是建國的強項。他愛人楊莉說：“程建國可會干活兒呢；也可會做家務呢。”是我們在一起時，他人多處在一種文學家的狂熱狀態之中。 上來給他沏上茶，我還在向他解釋：家庭為什么和西瓜有仇。此前我愛說：山西女人，在家里和空調有仇；在街上和出租車有仇。實乃是對山西女性勤儉持家的彰顯、贊美，不過用的是奚落、抨貶法。這個異曲同工。 西瓜是大寒。在家庭成為馬氏養生教信徒之后，特別宣其為敵，稱我的高血壓、肥胖、痛風等，都和我貪吃西瓜有很大的關系。 程建國說：“是，溫度決定生老病死；日本人還有研究，人體溫度降低半度，百病叢生。” 嗐，注腳也有了。于是我又講，家中幾年也不見這東西了。偶或我饞了，偷著在外面攤上買個三五塊錢的，偷吃一下； “咱倆把你那倆大瓜拎上來，那我還得原封不動地拎下去。就送給看門房的。” 四 是呀，我們怎么會變得如此這般失意委瑣、鄙陋無能、俯首帖耳，老氣橫秋？ 往好里說，這里流動的有一種良善的體恤。你弱他也弱，點點滴滴，惺惺相惜。雖多年未見，相互間的情況，還是有所了解的。我兩個誰也不敢拍著胸脯說：“咱可是在山西地界上混出來個人模人樣。”我們都這么大一把年紀了，最大一個共同點，就是都沒有一份固定工資。 當年我們來太原，不就為了端個鐵飯碗嗎？是，有也變沒了。 我年頭還比建國兄長吧。這是自1993年，我在省作協請創作假結束以后，我就這樣混在社會上，拿個寫稿子、編稿子討生活，混住了，仨核桃倆棗，聊勝于無；混不住，人也貼進去了，沒意思透了。 程建國老哥，像這情況，年份也不淺。他愛人楊莉說：“當時姑娘還上小學呢。” 關于離開《科學之友》雜志，后來他告訴我：“雜志都變成個人的了，你怎么干嗎？” 卻非他不能和人們好好相處。 他一生最好的朋友、散文家李景平說：“因為他和大家都很好，往往為其他編輯們仗義執言，打抱不平，結果得罪了主編；他人太善良，也太率真，太直；后來別的朋友們離開了，他也主動辭職不干了；人事關系也不要了，成了一個真正的自由人。” 陵川人的山民性格拗上來了。老子眼里就是揉不進沙子。鉆牛角尖。給自己設障礙。最后真正作難的還是你。 人事關系他也不是不要了，是自己拿出來，放到了一個姓平朋友的公司。這個后來我有向楊莉落實，她也不十分清楚，說大概是個私企。“人家也就光管把關系給他放那兒。其他啥也不管。” 郭志勇當初也走了這一步。他本來是《山西建工報》的人，結果把關系拿出來，通過朋友，放到了太原市文聯；糟透了的是，這關系放得就放丟了，堂堂一介山西詩歌才俊，卻是個黑人。 你說火大不火大？還說當年，這一個人的關系，那全部補辦下來，有多困難？ 程建國關系在呢，人家沒給他弄丟，可就這樣放著，也等于沒有。 抖音上那起哄配音，說得真好：“來時好好的。這回不去了。” 你人到中年，所面對的，還真的就是：什么也沒有。這老哥心里有多煎熬啊。 五 是呀，大家或有十來年不走動，見面卻嘮叨個西瓜沒完，實際是有話不能深說，還得注意回避開呢。建國老哥比你還敏感吧？你能問他：“你這馬上60歲呀，到哪能弄個退休呢？”是，這一張開口，你兩個陵川家，都被傷害了。 是個什么狀態啊？我寫有很長的一個長詩，還特別有個另冊，皆是從長詩中刪出來的詩，也長長短短的，少說有個五六千行，這就是我的《廢紙簍》，我一般掛出去，發個公眾號，賞讀的朋友還是有一些，但是如果你的人是這個狀態，能怎么說？ 窮且益堅，不墜青云之志，說起來，寫起來，都很美，返回現實社會生活中試試水，你肯定會明白，那天下才一個杜子美，殊不知人家爺爺杜審言，是李青蓮以降整個大唐最狂的一個，杜甫自己還混過大明宮或國防科工委這類高門大庭吧。 你程建國、柴然呢，怕是回了晉城市陵川縣崇文鎮，也不好找個立身之地。 西里街口斜對著，有個郵政儲蓄銀行，我當時下去找他，就是在這兒看見的他；那是一大股酸楚往心頭上涌：哎呀，老哥呀，我建國老哥，我喊了他兩聲，可他沒能聽見。 我看他人倒不是顯得有多蒼老，整個籠著他的，就是有一種由內而外的苦痛的衰敗感，讓我莫名驚詫地聯想起鞏俐飾演的告狀孕婦秋菊：電影最后一個鏡頭，定格的正是她那一臉的迷茫。怎么會有這樣一個形象重疊呢？ 2021年12月25日于太原 程建國在《科學之友》雜志時和同事合照 ? 程建國跑劇組里當了場記 ? 程建國編寫的稿件頁? 程建國編寫的稿件頁? 程建國小說打印頁 程建國小說打印頁 ? 程建國旅游照 ? 程建國愛人楊莉、女兒程祚囡和小外孫在家中（2021年12月，柴然攝）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

西瓜之歌

柴然