插隊記

張春林

一 汽笛一聲人斷腸，望眼西行別故鄉。1969年，歷史的車輪把近兩萬八千名北京知識青年運送到陜北這片黃土高原。我響應號召，投身到這場洪流中。記得當年坐火車離開北京時的情景:隆冬時節，北京火車站站臺上擠滿了送行的人。送我遠行的親人與遠行的我，“執手相看淚眼，竟無語凝噎”。車輪啟動，“念去去，千里煙波”。坐一天一夜火車到達銅川后，改坐敞篷大卡車頂風冒雪北上，車輪綁上防滑鏈，緩慢行駛在蜿蜒崎嶇陌生的路上。在冰冷的車里，大家蜷縮成一團，席鐵皮而坐，凍得瑟瑟發抖。經插隊縣縣城到達所在公社下車，各村派人到公社迎接。我們被分配到一個村的12名知青，跟隨兩輛拉行李的架子車，在白茫茫的雪地里深一腳淺一腳踏雪向村行走，踏碎了一場青春夢，驚醒在現實的路上。山舞銀蛇，大雪覆蓋了山川溝壑，身后留下串串的腳印，預示著:從此遠離了親人的關照，清空了城市的喧囂，洗白了街頭巷尾的熱鬧，告別了師生學校，走上了漫長而修遠的人生之道。走進村里，看到的是:一個建在塬上，有著十幾戶人家的小村莊，村民住的都是窯洞，窯洞稀疏而錯落，沉寂在風雪嚴寒中。 二 剛來時，尚未給知青建造窯洞，借住的農民窯洞和其它生活得以安頓后，便按下了那段艱苦生活的啟動健。遙想當年，對農村生活一無所知的我，初入農村，不知農事何為，耕田播種何作。與鄉親們朝夕相處，來往親切，感其生活之艱辛，為人之淳樸，幫我生產之活計，助我生活之技能。面朝黃土背朝天，前腿弓，后腿繃，體味土里刨食，修理地球之不易。冬天積肥，春天播種，夏天鋤禾，秋天收獲。身體不健壯的我，勞作一年，日工七分，折錢一角三分，以兌口糧。每天伙食一貫制，糜子面饃以充饑，缺菜少油，嚼之乏味，食之難咽。挑水砍柴，推碾子磨磨，燒火做飯。無字成書，讀懂了生活的真諦。數九寒天，為了省柴做飯，很少燒炕。晚上睡覺，被涼炕冷，緊裹棉被，凍得久久不能入睡。夏日火傘高張，炎熱難耐，汗珠子滾太陽，灰頭土臉，無水洗衣洗澡，招致蚊蟲叮咬。無曲成歌，唱出了苦澀的青春之歌。 插隊期間，隨著時間的推移，好多事情淡忘了，模糊了，但有些事至今讓人難以忘懷。 三 那戲樓那戲。我村和臨近的村莊，都建有戲樓。我村的戲樓建在村的最南端，從磚石木料，建筑樣式和結構看，應該是有些年頭了。來到村里的第二天，村長召集全體村民，在戲樓前為我們舉行了簡短的歡迎儀式。接著，在戲樓上無伴奏無裝扮演唱了秦腔《紅燈記》片段，扮演者都是本村的村民。演出開始，觀其動作僵硬，聽其唱白忘詞，就知道是趕鴨子上架，未經過任何培訓和訓練，引來大家哄堂大笑。聽得出來，那笑聲，是村民質樸情感的流露，是發自內心喜悅之情的感受，沒有絲毫的嘲諷之意。當地人把唱秦腔叫做吼秦腔，但我聽到的卻是以喊代唱的秦腔。聽說扮演李玉和的人，號稱是本村的金嗓子。不知金嗓子的雅號是喊出來的還是唱出來的？只知道，他們的演出，熱烈歡迎我們的到來是真心的，給大家帶來的歡樂是實實在在的。自從那次演出后，直到我離開村子，這個戲樓就再也沒有啟用過，成了戲樓對面一戶村民晾柴、放柴的場所。從此，再沒聽到如此令人難忘的秦腔了。或許人生本身就是一場戲，柴米油鹽，酸甜苦辣，喜怒哀樂，悲歡離合，都在這戲里了。 四 那槐樹那鐘。在村子的街心、澇池旁有一棵古槐樹。澇池是用于儲存雨水挖的水池，以補充洗涮、家畜用水。由于陜北少有降雨，澇池常年處于干涸狀態，因此槐樹不能向水而生，只能向陽而長了。村子整條街，只有一棵古槐樹。雖然獨木不成林，但當綠葉長滿枝頭時，給全村帶來一片綠意。平時，兩三老人在樹下閑諞，聊以寂寞;孩子們在樹下嬉鬧玩耍，快樂童年。古槐樹上吊著一口鐵鐘，鐘上沒有銘文，不知是哪年鑄造的。看銹跡斑斑的樣子，就知道閱盡了人間百態，看慣了世態炎涼。看到那槐樹那鐘，不由得讓我聯想到了電影《地道戰》高老忠拉響鐘聲的情景。每天早上執繩拉鐘的是隊長。晨鐘一響，村民便聚集在古槐樹下早請示。早請示晚匯報，是“文革”期間向毛主席表忠心舉行的一種儀式。我村只有早請示，沒有晚匯報，因為收工臨近傍晚，累了一天，都直接回家了。早請示的內容大多是念報紙，讀毛主席語錄。由于村里能完整讀下一篇報紙的人不多，這個任務大多由知青來完成。由于流于形式，很少有人認真聽過，讀者朗朗，聽者寥寥，婆娘們手持撥錘，擰繩轉線，男人們侍弄著勞動工具，竊竊私語。早請示后，隊長派工，開始一天的勞作。鐘聲，勞作;勞作，鐘聲，周而復始，循環往復，這是當年知青，也是當地村民的真實生活寫照。如今那棵生命之槐常青，那口鐘早已搬離，但至今那鐘聲似乎時常在我耳畔響起，激勵著我克服困難的勇氣。 五 那口井那水。陜北缺水的程度是令人難以置信的。全村僅有一口井，人和牲口用水全靠它。每天早起，全村人要做的第一件事，就是在井口排隊打水。去晚了，人就無法喝水做飯，牲口就無法下地干活。村子地處原上，井打得很深，往井里扔塊磚頭，半天也聽不見聲響。打水用的繩索，盤在一個人的肩上有十多圈。每天早上需要兩個青壯年，把繩索從存放處抬到井口，用完后再抬回去。一桶水需要一個青壯年搖五六分鐘才能把水打上來。打上一桶水，挑走半桶泥。知青們每天輪流打水，有時起晚了，沒打到水，只能向鄰居討要。知青自嘲地說:見過要飯的，沒見過要水的。因為缺水，知青們很少洗衣服、拆洗被子。一盆洗臉水，反復用幾天才倒掉。不幸的是，本村的一位婆姨，不知因何事想不開，跳井自殺了。全村僅有的這口井從此被封了。雖然后來舉全村之力，又打了一口，因我去拓家河修水庫，沒能品味它的苦澀與甘甜。回城后，當我每每打開自來水管時，就不由自主地想起了我村的那口井那水。 六 村上苦干兩年多，“五七連”的旗幟把我們公社兩校22村（隊）的知青，聚集到拓家河修建水庫。每頓一塊重約四兩的方磚（形狀）糜子饃，一碗青菜湯，生活雖然依舊艱苦，但不用自己生火做飯，全公社知青聚在一起，無憂無慮，到也快活。起早貪黑，摸爬滾打，磨煉著我們的意志。上午打眼，下午放炮;昨日挖溝，今天修渠;風里運土，雨里平坡。架子車裝一車堅韌，倒一車汗水;鐵錘敲不碎我們堅定的信念;鋼釬撬不動我們內心的堅強;炮聲撼不動我們倔強的性格。如今高原出平湖，造就了一方百姓，清澈的庫水澆灌了周邊的田地，其中飽含了我們知青的汗水。在水庫摸爬滾打了一年多，不久，知青們陸陸續續離開了這片廣闊天地，有的回京返城，有的被分配到省內企事業單位工作，有的重返校園深造。“揮手自茲去”，“天明登前途”，開始了新的生活，翻開了嶄新的人生畫卷。 七 人生如夢，歲月蹉跎，斗轉星移，時光飛逝。憶往昔，看來時的路，那場轟轟烈烈的上山下鄉運動終成歷史。作為親身經歷者，有人說無悔，有人說奉獻;有人說委屈，有人說遺憾。無悔、奉獻也好，委屈、遺憾也罷，這只是人生中一段令人難忘的經歷。盡管我們的足跡，消失在風雨中，走過的山川，爬過的溝壑，住過的窯洞抹去了我們的印跡，但抹不去我們曾經來過這里的記憶！這篇插隊記，只是我個人的親身經歷和切身的感受，對那場運動不作任何評論。圖一:網上下載陜北民居窯洞。圖二:修水庫期間所在公社組織知青步行110公里拉練赴延安參觀學習，本人因故未能前往。 張春林寫于2021年12月15日

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

插隊記

張春林