我的童年

韻之

我的家鄉在豫東平原距縣城西南17公里的一個貧窮鄉村—河南省商丘縣郭村區李岐山樓村。記事時，大約是合作化初期，村里有200多戶人家，800多口人，耕地2000余畝。 在這古老的中原大地上，家鄉人傳承了中華民族的傳統美德，善良、純樸、勤勞，世世代代在這里辛勤勞作和繁衍生息。和全國一樣，從土改、初級社到人民公社，從以階級斗爭為綱到全面發展經濟，家鄉逐漸改變了貧窮落后的面貌。改革開放后，年輕人開始走出家門，到城市去開拓新的創業門路。留守的人們也改變了傳統的經營模式，注重發展效益農業，提高生產效率，家鄉由此發生了翻天覆地的變化，人們開始過上了現代化的幸福生活。 　小時候沒有照片，這張照片是小學畢業照合影剪裁來的，后期加工而成： 　　我1946年9月15日23時出生，后來聽娘說，我出生時，我祖父去世剛幾天，全家人還沉寂在悲痛之中，所以俺大大（父親）謝立仁給我起了乳名凡（“煩”的諧音）。 我父親謝立仁是農村小學教師，為人仁義，善交朋友，在方圓幾十里很有名氣。他讀過私塾，文化底蘊深厚，尤其柳體毛筆字寫的剛勁有力，堪比書法家。俺娘郭景蘭勤勞賢惠，寬厚待人，節儉持家，在別人家青黃不接的時候，我家基本能吃上飽飯，所以我們姊妹幾個小時候沒受過太大委屈。 我有一個姐姐，二個妹妹。解放前，我還有一個大姐和一個哥哥早早夭折了，后來我的弟弟也因突發急性腸胃病夭折了。所以，我作為謝氏家族的長孫，祖母和父母都很疼愛我，但我不嬌氣，憨憨傻傻的，用大人話說，沒有心眼。我性情隨和，言語不多，直來直去，看一切都美好，這性情從小到現在一直沒變。 我姐謝時秀大我五歲，她上小學期間是在舅父家度過的。后來姐考上郭村公社初中，便住校了。妹妹謝時英小我三歲，因為家里生活困難，僅讀了四年書便輟學了。小妹妹謝云霞是在黑龍江出生的，小我十一歲，也僅僅讀了小學。 　　 下圖：我奶奶和四叔的堂屋，現在被堂弟改造成了一幢兩層小樓（2015年拍攝）。 　　我父輩兄弟四個，父親是老大，下邊有二叔謝立義、三叔謝立志和四叔謝立信。二叔育有六子一女，他不愛說話，性格隨和，勤勞節儉，是過日子的一把好手。三叔育有五子二女，他講義氣，喜交朋友，經常和鄰村的朋友喝酒，往往深夜才歸，喝醉了就打罵我三嬸子，幾個堂弟都很怕他，但他卻對我很好，看到我總是和顏悅色的。四叔育有三子，他長相帥氣，很有氣質，四叔僅比我大五歲，經常帶著我在村前村后玩，在鄰里面前喜歡夸我聰明、正直、實誠。后來他考上了河南中牟農業專科學校，畢業以后，四叔分配到了其他鄉鎮做農業技術員工作，成為了我家第一個國家干部，工作后他就很少回家了。我有一個姑姑謝立鳳，比我大十來歲，因為我小時候憨憨傻傻的，她經常戲稱我為“老精”。 我的祖父英年早逝，我的祖輩只有奶奶，我記事的時候，奶奶還保持著裹腳的習慣，因此奶奶的腳很小，走路很慢。雖然我有姐姐、堂哥哥和堂姐姐，但因為我是謝家的長孫，所以奶奶最疼愛我，我也喜歡在奶奶跟前耍嬌，要奶奶給我講民間故事、唱兒歌，晚上要奶奶哄我睡覺。 我的父輩都很孝敬奶奶，經常給奶奶買她愛吃的熟羊肉，奶奶總要偷偷留一些給我吃。有一次四叔從上學的外地回來，給奶奶買一只燒雞，奶奶給我一只雞腿吃。第一次吃燒雞，那個香啊真是透入肺腑。記得七八歲的時候，我家的兩間破屋倒塌了，我們便搬在了奶奶住的堂屋，我睡在中間客廳里，四叔放假了，往往和我擠在一個小床上睡覺。奶奶住在東屋里，我要奶奶講故事更方便了。　　 我姥家在西南六里遠的勒馬鄉陳郭喬樓村。在我出生前，姥爺姥姥已經過早去世，俺娘這一門只有大舅父、二舅父和一個姨母。大舅父郭景湯儀表堂堂，舉止瀟灑，穿著講究，為人仗義，交有很多朋友，在方圓幾十里很有名氣。他一生不育，后來過繼一個女兒玲玲。他特別疼我，經常騎自行車到我家，給我零花錢，給我買好吃的。二舅父郭景熙，憨厚老實，做得一手好木工活，他也很疼我。 我的姨母最小，她比我姐僅大6歲。后來姐姐對我說，我兩三歲時候，跟俺娘去舅父家走親戚，因為我小時候長的白胖可愛，姨母很喜歡我，她時而抱著我，時而騎在她脖子上、時而扛在肩上，在滿村里轉悠顯擺。她的模樣有點模模糊糊的記不清楚了，后來聽說姨母嫁到安徽了，我記事后再也沒見過她。 我還有一個二姥爺，就是我姥爺的弟弟，住在我大舅父家后院。記得二姥爺還有年老的父親，就是我的太姥爺，留著一條長長的辮子，民國那么多年了，還舍不得剪去。太姥爺一直想親近我，但我有些怕他，遠遠躲著他。二姥爺喜歡抽銅制的水煙袋，我很好奇，在他家經常拿著玩。他和二姥娘也很疼愛我，所以，每次去舅父家，我總愛到他家玩。二姥爺家有一個乳名叫毛的舅舅，有五個姨，大姨、二姨和三姨還像民國時期的妝扮，留著一根粗粗的大辮子，特別漂亮，她們很喜歡我，經常帯著我在村里玩。四姨和我年齡相仿，五姨還比我小幾歲，有時候，我和四姨在院里玩。 下圖：村中池塘（2015年拍攝） 　　我這一代包括叔伯兄弟姐妹共二十二個，其中一個同胞姐姐、兩個叔伯哥哥、兩個叔伯姐姐，我排在了第六。和哥哥姐姐玩不到一起，我便和年齡相仿的幾個叔伯弟弟一起玩，成了他們的小孩王，在房前院后，領他們站隊、上操和唱歌。他們陸續到了上學年齡后，我便給他們取學名，教他們識字，他們也很規矩地服從我的管理。　 雖然家里很窮，但上學前的幾年，卻是我感到最幸福的童年時期。這個時期，無憂無慮，天真無邪，上有祖母、父母、姑姑、叔嬸、舅父母們的呵護，下有兄弟姐妹們的關愛。生活雖苦但不懂得苦，和同村孩童們在玩耍中盡享童年的快樂。記得一年之中，最盼望的是過年，可以穿上新衣裳，吃上白面饃饃、豬肉和餃子。大人包餃子時，我總愛湊熱鬧，奶奶包的餃子捏上花邊，特別小巧好看，我也學著包。每年臘月二十三祭灶那天，俺娘總要蒸上很多白面饃饃，做出魚、鳥、花卉等各種形狀的面食，用紅棗點綴，我也學著做；娘還要炸出很多糖糕和綠豆面丸子，白面饃饃和丸子一直吃到二月二。 大年初一早上，我便早早起床，和堂兄弟姐妹們到奶奶的堂屋里，先后跪在地下給奶奶磕頭拜年。早飯后，村里人有到各家互相拜年的習俗，見面互相作揖，共同慶祝一年一度的春節。雖然我們村里幾個不同的姓氏（李、崔、胡、謝等），但大家親如一家，相處的很好，互相不稱呼大名而直呼小名，按相應的輩數稱呼，如同輩比我小的，稱我為凡哥，比我大的，直呼凡，比我小一輩的則稱我為凡叔。過年時，村里不分尊卑，互相敬重，更覺濃濃的鄉情，充滿了醇厚與甘甜。 每逢過年時，娘總要給我做一套新衣裳。記得五六歲時，戴著俺娘縫制的大紅繡花帽子，繡著花邊的后沿長長搭在后背上，帽子上邊縫滿了各種點綴的銀飾品，走起路來嘩啦嘩拉作響。身上穿著俺娘做的紅棉襖、綠棉褲，脖子上套著紅布縫制的、里邊填充谷糠的長命鎖，腳上穿著繡著老虎圖案的紅色棉靴，在滿村里戲耍奔跑。年前，大人總是買些鞭炮，自己拆散了一些裝在口袋里玩，但我膽小不敢燃放，就掰開點著呲花玩，看到別的小孩燃放鞭炮，我就捂著耳朵躲的遠遠的。 每年正月里，我都要高高興興地陪俺娘去舅父家拜年走親戚，娘挎著一個長條籃子，里邊裝滿了白面饃饃，上邊裝著在供銷社買的兩盒糕點，蓋上一條手織的新手巾，步行到陳郭喬樓村舅父家。一般先到大舅父家，娘讓我給大舅父大舅母拜年，大舅父便給我很新的兩角壓歲錢。一般我們在大舅父家吃午飯，飯菜很豐盛，白面饃饃和扣肉，加上其他幾個熱涼的、我很喜歡的豬耳朵等幾道菜，比在家過年吃的還好。飯后和俺娘到二舅父家、二姥爺家里拜年，長輩們便給我一角、兩角的壓歲錢。娘和他們說話，我在外邊和小姨和表弟玩。下午三四點鐘左右，我和娘便要回家了，這時候，大舅母便從我們的籃子里，象征性地拿出幾個饃饃和一盒點心，其余一大半左右的饃饃便讓娘帶回去，有時候大舅母還要把家里的一些糕點放進籃子里。這是家鄉的習俗，即所謂的“回禮”。 每年正月十五元宵節，村里最熱鬧了，這一天，村里家家戶戶吃湯圓、放風箏、點花燈。晚上連續三天的燈會，在村外空地上放煙火，唱大戲，比過年還要熱鬧。十五晚上，我也和別家小孩一樣，在大人給我買的花燈里邊點上蠟燭，拿著燈籠在滿村里玩耍炫耀。 除了盼過年，還有盼過生日，高興自己又長了一歲。每年農歷八月二十過生日時，娘總要給我煮上一個紅皮雞蛋，開始舍不得吃，拿出去顯擺。記得有一次過生日時問娘：“俺又長了一歲，去年屬狗，今年屬啥”？娘笑著對我說：“妮（家鄉至親長輩不分男孩女孩都稱妮），你是狗年有的，當然是一輩子都屬狗啊”。我似懂非懂，怎么我年年都屬狗呢？ 我五歲左右我便朦朦朧朧記事了，很小的時候，我對一切都很好奇，總是喜歡向俺娘和俺奶奶問這問那，俺娘一天忙到晚，最多的時候，就在在奶奶屋里纏著奶奶，要奶奶給我指點迷津。有一次，我忽然想到了一個人生最基本的問題，跑到奶奶屋里問奶奶：“我是從哪里來的？”奶奶說：“你是你大大、你娘在前邊池塘撿來的。”我很迷惑，問娘、問姑姑，她們也是這樣說，我問奶奶，兄弟姐妹們怎么來的，奶奶也說是從池塘里撿來的，我半信半疑的，我一直到七八歲，才明白人都是爹娘生的。　　小時候特別饞嘴，有時候我在外邊玩餓了，便時不時跑回家偷抓一把炸丸子到外邊吃。家里的點心、花生一類好吃的，娘總會細水長流，藏的嚴嚴的，但是我都能找到偷嘴吃。小時候特別愛吃包子，村里經常有貨郎挑著擔子來賣熱騰騰的水煎包。后來長大后，聽鄰里的一位叔叔笑著對我說：“你兩三歲時，有一天你大大抱著你，看到了賣包子的來了，你用小手指著熱氣騰騰的包子說，俺要吃包子，俺要吃包子！鬧著你大大給你買，不給買就哭鬧”。每逢俺大大、俺娘去趕集趕會，總會給我買上幾個，水煎包白白的皮，下邊油乎乎、焦黃焦黃的，特別誘人，尤其那個特有的香，至今難忘。 　　下圖：油乎乎、熱騰騰的水煎包是豫東特色小吃，小時候我最喜歡吃的，現在在家鄉集市上依然很叫賣（2015年拍攝）： 　　每當夏季，村口時常有叫賣的涼粉，大人往往給我買上一份，涼粉吃起來酸爽可口。還有豫東特有的燒餅夾羊肉，剛烤出來時香味撲鼻，更是我小時候的最愛。街上經常有賣花生餅的，我時常找來廢鐵爛銅去換來一塊，吃起來也特別香。可惜的是，現在再也吃不到那些原汁原味的家鄉小吃了。小時候也有我不喜歡吃的東西，如俺娘總要在面條里放上芫荽（香菜），我不喜歡那味道，總哭鬧著不吃。后來長大了，又特別喜歡芫荽那特有的清香味了。 豫東一帶的飲食習慣是離不開紅薯和面條。早上吃煮紅薯、高粱面或紅薯面做成的饃饃、高粱面的糊涂粥。娘每年悶一壇子醬豆，用黃豆發酵了，成醬色的軟軟的醬豆，配窩窩頭很好吃。 午飯各家都是清一色的面條，一般是用紅薯面和豆面摻合手搟的，再加上用榆樹皮搗碎的粉面摻進去，做出來的面條勁道滑順，特別好吃。家里來客人了，才舍得做一頓白面面條。每年春夏，娘用雜糧和紅薯，在小缸里經發酵后釀出味道濃香的陳醋來，拌在手搟面里，味道特別鮮美。 俺娘心靈手巧，做飯好吃，而且不斷換著花樣，有時候娘用白面做成面筋，放上蔥花和香油，也特別勁道好吃。炎熱的夏天，午飯則是吃過水的冷面，或者吃 “河蟆” ，即用特制的漏勺，把高粱面的面糊放在里面漏出像蝌蚪一樣長長的顆粒，即 “河蟆” ，煮熟了加上涼水過了，配上自制的陳醋等調料，吃起來涼爽可口。有時候俺娘用特制的平底鍋烙綠豆面的煎餅，把攪好的面糊攤在鍋里，用鍋鏟攤的薄薄的，熟了之后，呈現出焦黃到顏色，餅上布滿了透氣的小洞，吃起來特別糯嫩清香，我特別喜歡吃。 小時候天天在外邊瘋玩，也餓的快，我便時常跑回家拿一個紅薯面窩頭，在里邊倒入一小勺鹽，滴上香油，蘸著吃。　 　　 下圖：我們村里的年輕人（2015年拍攝）。 　我從小就不愛言語，生性善良，不會說臟話，更不會打架罵人，深得鄰里大人們的喜愛。那時候剛解放，經常看到討飯的來村里，看到他們我總會產生憐憫之心，急忙跑回家給他們拿些饃饃、紅薯給他們吃。記得五六歲時的一個元宵節，娘煮了白面摻紅薯做皮、紅糖做餡的湯圓，給我盛了滿滿一碗，我端出門口去吃，這時候恰好過來一個討飯的男人，四十左右年紀，拿著一個破碗走到我的面前說：“小弟弟，給我倒些湯圓！”。我看他挺可憐的，沒有猶豫給他倒了一半。他說：“再倒點湯圓和湯！” 我又倒給他一些湯圓和熱湯，最后我的碗里僅剩下幾個湯圓。回到家娘說：這么快吃完了？我說我看到一個要飯的，把湯圓倒給他了。娘和我一樣善良，沒說什么，湯圓是按每人一碗做的，娘就把她碗里的倒給了我。 從三四歲起，我便跟著父親去黃莊小學玩。同村去上學的幾個大姐姐很喜歡我，在上學和放學路上牽著我手，不讓我摔了碰了。上課時，父親講課，我就在外邊玩耍，或在教室里后邊坐下，看他們上課。記得五六歲時，在課間休息時，幾個大姐姐強拉我到講臺上打拍子，指揮大家唱歌，我像模像樣地打著拍子，領著大家唱《高高的興安嶺》和《志愿軍進行曲》等當時流行的歌曲。 　　下圖：電動摩托車成了家家戶戶的必備工具。 　　奶奶的堂屋門前有一棵棗樹，也是家里唯一的一棵果樹。每到臘八，奶奶總要做臘八粥，也就是粘米飯，放些糖和大棗，奶奶把粥糊在樹洞里一些，說是來年的大棗會很甜。每年秋天，大棗成熟了，棗又甜又脆，奶奶便讓四叔和幾個叔伯哥哥用長棍把大棗打落下來，平均每家一小筐，分給我家和三個叔叔家。村里有杏樹、桃樹、柿樹和櫻桃樹，我和伙伴們經常到果林里，撿落在地上的果子吃。每年水果成熟的時候，俺娘便讓俺拿著雞蛋去換水果吃。有一次，我去西南角的櫻桃園，拿一個雞蛋找金爺爺換了一斤多櫻桃，吃起來特別水靈和甜蜜。可惜的是，1958 年村里辦集體食堂為解決燒柴問題，生產隊把這些果樹陸續砍光了。 每年夏天，生產隊分甜瓜和西瓜，我家往往能分到一堆甜瓜和七八個大西瓜，記得那時候西瓜是沙瓤的，那時沒有化肥，西瓜和香瓜都特別甜，黑皮的面瓜會使屋內充滿了香味，王海甜瓜像蜜罐般地甜入肺腑，分來的西瓜夠吃好多天的。那時候，家里有幾分自留地，一般種點甜瓜、棉花和芝麻之類的經濟作物換錢用。農歷五月，酥瓜最早成熟了，我便在地里偷偷摘了一個嘗嘗鮮。 每逢八月十五中秋節，俺娘便借來木制的月餅模子，自己做月餅，色香味不亞于供銷社買來的。有時候生產隊也分月餅。有一年中秋節家里分到一塊很大的月餅，直徑足有七八寸長，看著美麗的圖案和金黃色的、充滿香味的月餅，饞的我直流口水，俺娘均勻地切成幾塊，分給我們幾個孩子吃。傳統月餅那個香、那個甜，至今難忘，以后再也吃不到那么味道濃郁、香甜的月餅了。 那時候，家里一切生活物資全靠生產隊統一分配，包括小麥、高粱、谷子、紅薯等糧食和瓜果、蔬菜、棉花、燒柴等，依據人口和工分多少進行分配。因為俺姐在公社上學住校，生產隊分配東西時俺娘便叫上我，一起往家里背。記得有一次生產隊分給我家一大堆棉花秸桿，我嫌多了，遂對娘說：“怎么分給咱家這么多，燒不完怎么辦”？俺娘說：“你怎么這么傻，人家都嫌少，你還嫌多？” 家里日常開銷除了在集市上賣糧食換錢之外，平時靠家里養的幾只雞下的蛋換取日用生活用品。家里沒有食鹽了，我便按娘的囑咐，拿著一個雞蛋到村后一里之外的集上供銷社，換取半斤鹽，用家里織的藍花手巾兜著跑回來。其他零碎的生活用品，亦大部分用雞蛋換取。 下圖：村中小景（2015年拍攝） 　　村中央有一個池塘，是早先村里各戶蓋房子取土逐漸挖出來的大坑，后來越挖越大越深，幾百年來，便形成了一個二十多畝地大的池塘，雨水積起來便灌滿了水，像一個湖泊。村前后沒有河流，這里便成了夏季人們唯一可以游泳和洗澡的地方，也是婦女們洗衣服的最佳場所。村里管事的人在春季買來魚苗，臨冬前，村里安排日子統一捕魚。在這一天，大人和男孩們便下了池塘，用柳條筐捉魚。這時候人擠滿了池塘，水一會就渾濁起來，魚兒便泛出水面，人們用筐一條一條蒯了起來。我也和大家一樣興奮地捉魚，最后也能捉上十幾條，有鯽魚、白瞟，鯰魚很少。平時也偶爾在岸邊泥巴里捉泥鰍，回到家后也可以美美吃上一頓。 那時候村里少有人種花，只有一些大閨女小媳婦兒在自己院里種些指甲紅，用來染紅指甲。有一年村里在池塘里種上了藕，在夏天時，滿池塘嬌艷的荷花盛開，襯托著碧綠碩大的荷葉，人們感到很新鮮，紛紛到池塘來賞花。秋后村里采藕，我家分得了幾根藕。第二年干旱少雨，池塘幾乎干枯，以后村里便不再種藕了。 我記事的時候，俺娘白天下地干活，晚上點著油燈，用木制的紡車紡棉花，往往紡到深夜，一晚上能紡上一兩穗。農閑時，俺娘白天也紡棉花。有時候，看俺娘不在，我就偷偷地坐在高粱秸稈編織的坐墊上，搖起紡車紡起棉花來，不是線粗細不勻，就是線斷了，怕挨娘說，就急忙跑出去了。到了秋天，俺娘便到奶奶的堂屋里，用幾家共有的一架織布機織布。木制的織布機很大，織起布來發出有節奏的嘩啦嘩啦的聲音。在大人離開織布機的時候，我也偷偷坐在上邊，拿著梭子穿線，腳蹬踏板一下一下織起來，往往被大人攆下來。俺娘一織就是十幾天，夠一年做衣服和被褥所用的才罷休。然后買來顏料，染成各種顏色的布料，掛在院子里晾曬，像萬國旗一樣，成了一道靚麗的風景線。小時候俺都是穿著娘織的粗布衣服，蓋的是娘織的粗布棉被，一直到了十歲后，我才穿上洋布衣裳。　　除了玩耍之外，我最喜歡聽戲。中原大地，歷史悠久，文化博大精深，每年傳統節日、廟會、每月固定的幾次集市，都會有傳統的豫劇演出。一般是在村里空地上，臨時搭起戲臺，點起氣燈（很亮的燈），戲班子便在鑼鼓聲中開始演出，臺下人山人海，都是站著觀看，所以前邊特別擁擠失控，但也沒有發生過踩踏傷亡現象。 從懂事起，只要聽說附近哪村有唱戲的，我必然趕過去，一直聽完才回家。平時玩的時候，我拿起木棒耍著花槍，學著武生的打殺動作，轉著圈子唱武生和黑頭（包公）的各種唱腔，興高采烈、樂此不疲。 下圖是在黃莊廟會上拍攝的豫劇演出（2015年拍攝）： 　　有一年春節，我跟著鄉里慰問軍屬的劇團，整整一天，跑了十幾個村莊看巡回慰問演出，回到家已經晚上，把俺大大俺娘急得夠嗆，以為我跑丟了。 記得五六歲時候，鄰村后崔樓放電影《花木蘭》，第一次看電影，感到很新奇，來看電影的人山人海，我擠在前邊，一口氣看到完才跑出來尿泡（小便），差點被憋壞了。后來就經常看電影了，只要周圍鄰村有放電影的，便和小伙伴一起跑去看電影。 小時候正是農村辦合作社和公社化時期，聽到鐘聲，家鄉人都早早起來下地干活了，大約八九點的時候，社員收工回家準備吃早飯。早飯時，我和鄰里的大人小孩們便端著饃盤，在門樓外的空地上，圍成一圈蹲著吃飯，大家邊吃邊聊，內容無非是國家的、村里的新聞，以及鄰里之間的趣事等等，那時候家鄉不吃晚飯，餓了隨便吃點東西，把晚上吃東西的習慣說是喝茶。這些鄉俗，充滿了濃濃的家土氣息。但是，在我2015 年回家探親時，這種習俗已經沒有了。 下圖：2015年3月，堂弟謝時明出資請商丘豫劇團在黃莊廟會上連演三天： 　　豫東是內陸地區，夏天特別炎熱，地皮往往被曬的燙腳。當時農村沒有溫度度數的概念，現在看來，盛夏時 37、8 度應該是常有的事。因為炎熱，也可能貧窮，村里七八歲以下的男孩子都不穿衣服，三四歲以下的女孩子也少有穿衣服的，條件好些的僅戴一個布兜兜。在夏季盛陽的暴曬下，小孩子一般被曬的通身黑黝黝的。不知道什么原因，我總是曬不黑，身上白凈凈的，往往招來大人們奇異的目光，喜歡在我身上掐上一把或者拍幾下。 盛夏的午間是一天中最熱的時刻，叔叔大爺們在外邊大樹下或通風的屋檐下，三三兩兩在一起，抽著煙袋，一邊乘涼，一邊說著閑話；嬸子大娘們則在自家的院里，或坐在門檻上，或在門前樹下，有的也不避我們小孩，光著上身（當時村里婦女還沒有穿內衣和胸罩的習慣），煽著蒲扇，和妯娌們說著家長里短閑話來消磨炎熱難捱的時光；小孩們則有的在池塘里洗澡，有的也不怕熱，在村里前后奔跑玩耍。我生性膽子小，不敢學游泳，實在熱了，也下池塘，在邊上水淺的地方玩玩水。上岸后光著屁股、赤著腳丫子和村里小伙伴們在村前村后玩游戲、捉迷藏，瘋玩起來也不顧得熱了。口渴了就跑回家，拿起水瓢在水缸里舀起水就喝。在外邊玩的時候，看到有挑水的叔叔大爺路過，就央求其站下，我就趴在水桶上邊大口喝上幾口冰涼的井水，感到特別痛快。夏秋季節，我沒有喝過開水，雖然天天喝生水，但很少壞肚子。我平時也不洗手，回到家小臟手拿起東西就吃，也沒有得過病。當時農村衛生條件差，不懂得講衛生，但在這種環境下反而造就了我很強的免疫力。 下圖為門外主街夜色，據說2016年修成了平整的混凝土街道（2015年拍攝）： ?　 　　那時候家鄉沒有環境污染，天空特別純凈，農歷十五前后的夜晚，皓月當空，亮如白晝，幾乎可以看清書上的字跡，這時節我們一群孩子往往會高興地瘋玩到深夜。那時候村里沒有鐘表，沒有時間觀念，玩累了才知道回家。 豫東的夏天悶熱，屋里無法入睡，大人小孩便每人一張床，東一個西一個地睡在自家的院子里。我回到家后，如果很晚，大人都睡了，我也不洗漱，乖乖地躺在繩子編織的小床上，蓋上被單悄悄睡下，然后望著漫天的星斗和銀河發呆。 那時候豫東平原晴天的時候天空特別純凈透徹，滿天的星斗密密麻麻、亮晶晶、一眨一眨的，充滿了神奇的色彩（即使在西藏，現在也看不到那么亮晶晶、密麻麻的繁星了）。我特別喜歡觀看那充滿神秘的天空，有時候我凝望著七顆勺子星的位置變化，尋找著北極星。一會又幻想著，天空有沒有邊際，天上很遠很遠的地方是什么樣子呢？有神仙嗎？又一會想著奶奶講的牛郎織女的故事，在星光燦爛的銀河兩邊尋找著牛郎和織女星，惦記著牛郎織女的七七相會。看到一道道流星時時劃過，便想起奶奶說的，不知道又是哪個大人物不在了。聽奶奶說，每個人在天上都有一顆自己的星星。我往往躺在床上，靜靜地望著天空遐想著，想在漫天的繁星中找到屬于自己的那顆星星，但又不知道哪顆星星是自己的，找不到便數漫天的星斗，數著數著便入睡了。　　冬天，家鄉的氣又特別寒冷，在寒冬時節，池塘里結了冰，小孩子可以在冰上行走。雖然怕冷，但我喜歡下雪，看到天空飄舞和落在身上晶瑩剔透的六角雪花，往往興奮地手足舞蹈。望著滿世界松軟潔白的雪，奶奶對我說，老天爺下白面了，明年又是好收成了。 雪停后，我便穿上帶跟的木頭底、用蘆葦編制的鞋，既暖和又不會濕，和伙伴們在院里玩雪球、堆雪人。在太陽的照耀下，屋檐上的雪很快化了，便形成了很多長長的冰溜子，我便讓大人給我摘下拿在手里玩。 那時候房屋木制的窗戶都不安裝玻璃，甚至不糊窗戶紙，室內四處透風，屋里沒有爐子，陰冷陰冷的，往往凍得發抖。記得有一年，我里里外外穿了三層棉襖，還抵不過寒冷。上學后，學校沒有取暖設備，也是同樣的冷，有一年在學校里，我的左手凍壞了，腫起來像個饅頭，痛癢難忍。 晚上屋里更冷，一家人只好一起擠在一個大床上，共蓋一條大棉被，把棉衣蓋在棉被上邊，在被子里邊放上柳條編制的烘罩子，里邊放一個炭火盆，把腳放在烘罩子上取暖，才抵得過冬天嚴寒的長夜。沒上學前，因為天冷，我不愿意起床，一直到俺娘早飯做好端著熱騰騰的紅薯送來，我和妹妹才坐起來，在被窩里吃著熱乎乎、香甜的紅薯，享受著娘親給予的溫暖。白天太陽出來后，外邊要比屋里暖和的多，人們三三兩兩到避風的地方坐著曬太陽。 我除了和男孩子一起玩外，有時候我也喜歡和后院同歲的堂妹秀琴一起玩，在她家院里拿瓦片在劃好的方格里踢著比輸贏。有時候彈杏核，口袋里裝滿了的杏核，在地上畫個圈，比賽杏核是否彈進圈里，來贏對方的杏核，玩起來也不覺得冷了。 三四月里，天氣逐漸暖和了，有時候秀琴妹妹領我到莊稼地里玩，在大麥地里找烏麥（一種菌穗）吃，六七月在高粱地里，尋找白白的烏穗，往往能找到一兩個，味道清香無比，特別好吃。 八、九月間，在大豆地里我們摘些青豆、在紅薯地里刨出鮮嫩的紅薯，在沒人的時候，我們偷偷地劃拉些干枯的豆葉，挖一個土坑，便點火做起了野灶，等燒熟了，青豆、紅薯外表燒的漆黑，但里邊香味撲鼻，我們吃起來津津有味。秋天，芝麻熟了，大人們割下來捆成捆晾曬，我和秀琴偷偷地拿起成捆的芝麻磕下幾把芝麻，到菜地掐些大蔥葉，把芝麻裝進蔥葉里，吃起來清香無比。 下圖為我家左前方的街口，處于村中心位置（2015年拍攝）： 　　1953 年9 月，我滿了七周歲，我和遠房堂姐鳳云（大名謝時靜）一起，到附近的后崔樓小學報名上學。校長謝善道接待了我們，他是我本家長我五輩的太爺爺，也就是我爺爺的爺爺輩數（我們謝家此系輩數為“善士中立時行”，我是時字輩，他是善字輩），但他年齡比我父親長不了幾歲。他問我是誰家的孩子，我說：“俺大大是謝立仁”。他說：“你大大立仁我認識”。他問我叫什么名，我不好意思地說：“俺小名叫凡，大名還沒有。”他略加思考后說：“你是時字輩，名德，那就叫謝時德吧”。 上學前，我無憂無慮，成天跟同村男孩玩耍，大人們一天忙到晚，也顧不上我們這些孩子，所以沒經過任何學前教育，開始時僅能識 10 個數。上課時溜號，老師講什么不知道，所以，作業不會寫，算術題不會做。當時作業評分為甲乙丙丁四檔，我的作業本上全是紅色的大 x 和末等的丁字。我越來越厭學，后來干脆逃學不上了。慈愛的娘親教子心切，有一天看我沒去上學，把我關在屋里讓我跪下，對著屁股狠狠打了一頓（這是俺娘唯一一次打我），奶奶聽到我的哭聲又推不開門，急的在外邊直敲門。挨打之后我只好去上學，從此開始用心聽講，很快開了竅，有了學習興趣，期末考試，語文、算術全為 100 分，考了全班第一名。第一學期結束后，在成績單上老師給我的評語有三行字，我就記住了頭一行：聰明，學習好，性格呆板。聽說我上學考了第一名，鄰里大人們夸獎我聰明，俺娘驕傲地說：這孩子“心里出”（意思是無師自通，悟性好）。 下圖：2015年3月回故鄉探親，在村里遇見當年的發小（右），相隔60多年，她還認出了我，還叫出來了我的名字（2015年拍攝）： 　　初小時，我和小伙伴們一起去后崔樓小學上學，但大多數時是自己一人，獨來獨往，不用大人操心，天剛亮就爬起來，上兩節課放學跑回家吃早飯。早飯后又去上學，一般是四節課后午休，在課桌上午睡。然后再上兩節自習，后半晌就放學了，回家吃午飯（大約三點鐘左右）。 農村孩子立事早，我從八歲起便開始幫大人干活了，每天下午放學后和星期日，便跟著俺娘下地干活掙工分，用小鋤頭鋤地，摘棉花，干著一些力所能及的輕活。或者跟著四叔、叔伯哥哥弟弟們去地里割草，割滿一筐后到生產隊稱重后折算成工分。有時候拾柴給家里做飯用，天天如此。雖然苦些，倒也歷練了善良、節儉、勤勞的傳統美德。 由于家境十分困難，1955 年秋天升三年級時，俺娘領我到了八里外的陳郭喬樓村大舅父家上學。這時候，大舅和大妗子（舅母）因感情不和離婚不久，新娶來的大妗子年輕，個子高高的，長的特別漂亮，也很洋氣，大舅父對她恩愛有加，可我不喜歡，心里惦記著被遺棄的大妗子。原來的大妗子很賢惠，盡心盡力操持著家，對我也特別好。因和新來的妗子不熟，我不愿意去大舅家上學，但沒辦法，只好聽從娘的安排，去了舅父家，在附近的后楊莊上學。 盡管我不喜歡又有點怕新來的大妗子，不過她對我還是很好的，每次早課放學回來，我洗完臉后便去廚房鍋里端出大妗子給我留的早飯，熱乎乎的兩個雜面饃饃，一碗粥，一小蝶咸菜，吃的特別香甜。放學后，便和村里年齡相仿的孩子在一起玩，但他們的輩數一般都比我大，稱為舅和姨的居多，他們很照顧我，相處的很好。 下圖：2015年3月返回故里，特意到舅父家附近的后楊莊，看看我小時候在那里讀書的小學。聽老鄉說，小學校早就沒有了。在附近路口，只見到孩子們準備乘校車到勒馬鄉小學上學。 ?　 　　在后楊莊小學三年級里，我的語文與算術總是滿分，學習成績自然是名列第一。記得有一次考完算術，班主任王老師說，全班就一個 100 滿分的，我不說大家也該知道，還是謝時德。王老師很喜歡我，背后總問我，你以前在后崔樓學校都搞什么課余活動，自習怎么安排的等等。 1956 年 5月，因新來的大妗子身患重病（一年后，她因病去世了，大舅后來又娶了第三個妗子，這個一直相伴到老），俺娘領我回到了自己的家，這時候已是三年級的下學期，剛學了一半，我只好輟學了一個多月，在家只好看課本自學。開學后還回到原來的后崔樓小學直接升四年級，不僅學習沒落下，而且因初小畢業成績優異，高小升學免試，被保送上了后崔樓高小五年級。　　1958年，村里在從后崔樓大隊拉了電線，在村公所門口掛上了木制的喇叭盒子，我們一幫孩子對廣播很新奇，天天圍在門前聽歌曲，聽河南豫劇，對新聞和天氣預報則沒有興趣，但不舍得離去，一直聽到深夜廣播結束時，這時候淘氣的孩子便站在凳子上對著喇叭喊話，里邊也能聽到鄰村孩子的回話，有時候，他們也會在喇叭上互相對罵。后來我在后崔樓大隊隊部看到了新裝的電話，感到很新奇。當時聽到大人們說，快到共產主義了，共產主義是“樓上樓下、電燈電話”。不想幾十年后，我們真的過上了“樓上樓下、電燈電話”這樣幸福的現代化生活了。 從十歲左右開始，周圍鄰居開始找我念家信、代寫書信了。我總是有求必應，寫多了，也漸漸掌握了書寫家信的常規格式和客套用語。大人說一句，我寫一句，當然也會把他們的意思表達了，用些文化新詞，寫完之后讀給他們聽，鄰里都十分滿意，經常當著俺奶奶和俺娘的面表揚我。 下圖：村中小景（2015年拍攝） 　　1957 年 9 月五年級開學后，我因個子小，坐在第一排，強烈的求知欲，使我對于新開的歷史課聽得入神。心里想，人原來是猿人演變而來的啊。從那以后，特別喜歡歷史故事，到處借小兒書看，《西游記》《水滸傳》和《三國演義》看的入迷，放學路上也邊走邊看。上課時，我很規矩，總是背著雙手，聚精會神聽老師講課，所有知識一點就透，學過的不用復習，已經牢牢記在心里。所以女班主任曾老師很喜歡我，在課堂上講，別看謝時德人小，就是遵守紀律、聰明、學習好。 1958 年上半年，公社集中辦高小，我十二歲便離開家，到八里外的公社所在地郭村鎮小學讀六年級。我和本村的李家亭、前崔樓的我金庫表哥（學名崔慎保，我奶奶娘家侄女的兒子）同在公社小學十一班，李家亭年長我一歲，又和我同桌，他處處關心我。 我們吃飯是在學校在大操場上，擺了上百個小桌，飯菜很簡單，窩窩頭、紅薯和咸菜，吃半飽而已。倒是喜歡到鄉下參加勞動，那時候都辦集體食堂，對我們這些去勞動的小學生，什么紅薯和芋頭，吃飯管飽。睡覺時，我和表哥、李家亭以及其他十幾個男孩子睡在臨街的三間廂房里，陰冷陰冷的，沒有床，我們擠在地下鋪的草簾子上。每到星期六下午，我和表哥崔慎保、李家亭一起回家。 我在班級依然是學習尖子，經常去代表班級去參加公社學校同年級算術競賽，全是疑難題，但我次次都拿到最好的成績，成了班主任的驕傲。 1959年7月，我小學畢業了，后來隨家到了黑龍江省大西北的格球山農場，讀了初中后參加了工作。 下圖：我的發小、最要好的同學李家亭，曾在首都北京服兵役，復員后在大隊任支部書記。2015年春我回家鄉探親時，特意到他家敘舊，不禁感嘆人生，時光匆匆，當年英武不再，不想這次相見竟是最后一面（聽說他在2022年因病去世）。下圖為他送我出來后，在他家門口留影： ?　 　　2015年春，我回到了久別的生我養我的豫東家鄉探親，與幾位小時候的伙伴和發小相聚暢飲，大家無不感嘆起來，真是幾十年彈指一揮間，不想我們都步入了暮年。 回到故土，見到鄉親，觸景生情，不禁回憶起了許許多多童年的人和事，濃重的鄉情鄉土鄉音不斷繚繞在我的腦海間，使我久久不能平靜，回來之后，我邊想邊寫，不斷修改補充童年時期的點點滴滴，遂就寫就了此篇，把那個時代經歷的事和雖苦猶甜的幸福童年生活盡可能記錄下來。遺憾的是，童年沒有拍過照片，難以還原小時候家鄉的模樣。 　　 下圖：我當年的兩位發小：左為在家鄉執教一生的小學教師吳文修，右為在大隊擔任多年支部書記的李家亭。 　　當年的鄰居現在也用上了手機。 　　村里的孩子。 　　小時候的伙伴長海： 　　我鄰居家的嬸子： 　　我鄰居家的一對小夫妻： 　　村中小景 　　在黃莊廟會上的孩子： 附錄：我的家鄉商丘睢陽區郭村鎮謝寨村古今人物介紹： 謝氏是當地大家族，名人輩出，我曾祖父之前在河南商丘郭村鎮南謝寨村，后分家曾祖父遷移到到現在的李岐山樓村。我父親謝立仁曾和年長他八歲的遠房堂兄謝立鑄（謝靜宜的父親）關系交好。 謝淑白二百年前，謝寨出一武功神奇之人謝淑白（民間誤傳為謝楚白）,對于他的神奇武功，村人無不津津樂道。據老年人講，青年時期的謝淑白苦練基本功，雞鳴即起。為練硬功夫持一百天睡在扁擔上而不入妻室。他的功夫在當時可以說世上少有。 1972年《武林》雜志曾做過詳細報道。據刊載，有一年謝淑白去河北滄州比武，對手是綽號“三神槍”，意思是說打遍天下沒有人能逃脫三槍。當此人與謝淑白交鋒時，第一槍謝淑白來個仙人貼畫；第二槍刺來時，謝淑白縱身一躍掛在二檁上；第三槍刺來謝淑白來個燕子點水躲在大梁側面。那人三槍撲空，納頭便拜，說：“若不是河南謝師傅，誰也躲不過這三槍。”比武結東后設宴款待，約定赴宴，不許帶兵器酒過三巡，庖廚上大魚一條，腹內藏匕首一把，謝淑白知其意圖，抓住魚放在嘴里，咔嚓一聲，咬斷刀尖，“噗”的一口吐出，扎在門上。眾人見狀無不目瞪口呆紛紛下跪表示欽佩。后謝淑白獲擂臺霸主之令名。 《武林》雜志還記述謝淑白另外一件武功超群之事，說是曾有人給謝淑白開玩笑，用手摳他的屁股。謝淑白順勢夾住其手指，那人怎么也拔不掉，疼得直掉眼淚。同時還說，謝淑白有一次用紅纓槍尖頂住肚子，槍桿搗住四輪太平車快速轉彎。《武林》雜志所記之事與村民所說完全吻合。 謝善洲字步瀛，謝寨村人，出生年月不詳。垂髫之年，勤奮好學，日力不足，夜繼以膏，讀書過目成誦。光緒十六年鄉試，獨領風騷，初試中舉。時歸德令劉為，讀其文而大加贊賞；視其書，玉潤靈秀、剛柔相濟；睹其人，嫻靜儒雅，面如傅粉。歸德令為之吃驚，欣然提筆書“文魁”二字以加勉。族人引以為榮，原匾高懸大殿之右側。后日寇犯國，狼煙四起，族人只顧逃命，此匾不知終。現懸“文魁”一匾，為鄭州書法家謝楓所書。 謝世德字廩生，中醫，謝寨村人。主要生活在清道光、咸豐年間。一生從醫，其醫術之精湛方圓二三十里內盡人皆知。人請他看病，切脈之后，投之以藥，隨即告訴病人痊愈之期，少有出乎意外者。 若是對待重病號，聽其聲、把其脈，立即告訴家人死亡之期。據85歲高齡人謝中平介紹，有一次他在謝寨西門遇一趕集回家之人，一路狂歌、高腔大韻，他隨即斷言，此人數日內某時辰定死無疑。身邊人聽后無不訕笑。為判定其醫術高低，人尾隨其后，直至其家，知他是侯書溪村人。數日后時辰一到，又派人夫他家查看。已聽到哭聲一片，此人果真氣絕身亡。還有一次他為同村人謝中彬之祖父診脈視疾，對其家人說，氣血兩脫、病人膏肓，藥石已無力回天，回家快準備后事吧。到斷定死亡時辰，見有幾個兒童正玩踢房游戲，對他們說：“你們幾個到西邊誰家去看看。”果然不錯預期，倒頭紙尚未熄滅，家人正哀痛大哭。 他一生藏書甚巨，死前因怒其子不喜讀書，把所藏各類書籍及一生醫案效驗方等，全部付之一炬，可惜沒留下片言只語。 謝世棠男，1870年出生，字蔭南，又名明翰，謝寨村人。據縣志記載清光緒年間補廩生，后為副榜。廢科舉后，考人開封政法學堂。他目睹清廷腐敗，民不聊生，便毅然加人同盟會，奔上海、下廣州，從事革命活動。1927年去世。 光緒三十四年（1908)，返鄉小住，在謝寨村創辦啟蒙學堂。民國元年（1912)中華民國南京臨時政府成立，謝世棠為中華民國第一屆參議會議員。民國十年(1921）任總統府咨議，協助孫中山處理軍國大事。時北洋政府袁世凱極力籠絡都被其拒絕。后謝世棠隨孫中山出訪英國，袁世凱乘其遠離，派人攜重金及《陸景圖》送往他家，其妻不知其意而收下重金。謝世棠回國后得悉此事，感覺愧對孫中山，不久吞金而死。其詩、書、畫遺留作品甚多，因其后人無力保存，幾乎全部遺失，現僅存幾幅書法作品。 謝中典，男，謝寨村人，1870年出生。字錫齡，光緒年間，他和謝世棠是謝寨出類拔萃的人物，不但文才卓絕，而且英俊魁偉。他二人同場參加縣學考試。當主考官收取謝中典的試卷時，見他氣宇軒昂，風度翩翩，知他是青年才俊，心生仰慕。隨即展讀試卷，文不加點、句句精當，而且字跡清秀、剛柔相濟。可惜文章扣題不緊，有答非所問之嫌隙。主考官迅即破例原卷報廢，并指導重寫。因而二人同時考中秀才。1915年去世。 后謝世棠參加同盟會，追隨孫中山，推翻滿清。謝中典則隱居鄉間，讀書耕耘，因文采之盛名，遠近十里八鄉村莊常請去行禮題主，主持紅白事之事宜。題主楷書，莊重謹嚴，一橫一豎，都洋溢出非凡功底。行禮之時，舉止文雅，步履穩健，贏得時人贊賞。因其排行老二，遠近都稱他謝寨東頭“二秀才”。 謝中燎男，謝寨村人，1908年3月出生，字烏桓，謝世棠三子。北京大學畢業。1984年9月去世。謝中燎生于北京，當時屬官宦之家。自幼受到良好教育，其文學、書法和繪畫均冠絕一時。解放后，曾在水池鋪鄉孫莊村任教，因其嗜好喝茶葉水而被冠以資產階級生活方式，于1961年被開除出教師隊伍，回原籍謝寨勞動改造。幾十年住一間低矮茅寮，但仍練功不輟，書法、繪畫作品甚多。改革開放后，憑其學識聲望，被推選為商丘地區政協委員。1982年統戰部曾讓他給移居臺灣的原國民黨國防部長張群寫一封信。張群和謝中燎父親交往甚密，謝中燎結婚時張群曾送軍樂隊來助興。謝中燎生前還談起他曾保存過的《陸景圖》，那是清朝乾隆宮廷畫師的作品；談及他父親和孫中山、宋慶齡諸人的合影像，他當時才兩歲，是被宋慶齡抱著照的。因多年居無定所，東搬西挪，可惜都遺失了。 謝立鑄男，謝寨村人，1911年1月出生。謝靜宜之父。曾留學美國學醫回國后，任商丘向陽醫院院長，醫術之精，商丘聞名。在書法、文學方面造詣頗深。謝氏先祠始建碑，他撰文并書丹以記其事。1991年6月去世。 謝立官男，謝寨村人，1918年6月出生，中共黨員。早年考人商丘高中在校學習期間，秘密接觸地下黨人王飛霄。高中畢業（1942）后，回家創辦黨的地下聯絡站。當謝立官執掌家務時，他家當時是謝寨首富，深宅大院有四處，財力雄厚。他家高墻大院、威武森嚴，鄰人很少去他家。后據謝立官說，黨的許多會議都在他家秘密舉行。謝立官忠誠黨的事業。解放后，他在西安某建筑公司工作，后因是地主成分被遣返回謝寨勞動改造。當時謝立官鎖骨被人從房梁上拉斷，致使一年不能動彈，但他對黨的信仰始終堅定不移。改革開放后，恢復了西安某建筑公司領導職務。1990年12月去世。 謝立文男，謝寨村人，1920年2月出生。抗美援朝期間，曾任志愿軍獨立團團長。戰爭結束后，因戰功卓著，準備提拔，當調查人員詢問其情況時，得知其是地主成分，即遣返回鄉。1982年10月去世。 謝立常男，謝寨村人，1929年出生。童年在謝寨讀書，成年后去開封市高中任數學老師，因教數學名冠開封獲"謝三角"雅號，因而升人開封教師進修學院任教授并兼教導主任，是開封市政協委員。2005年去世。 少年時期的謝立常穎悟過人。據說他平時也不太刻苦讀書，每當考試，成績卻無人比肩。據老年人說，他玩耍藝術都要高人一籌。以往兒童大都喜歡用繩子放陀螺，他卻與眾不同，先把陀螺在東門寨里放轉，然后用繩子一撥，陀螺飛躍寨門，然后他飛速跑到寨門外用繩子接住，陀螺在繩子上繼續旋轉，這一高招可說無人可及。 更令人驚訝的是，他少年讀書學的是傳統文化，如《論語》《孟子》等書，從未進學堂學數學，后居然在數學領域取得這樣的業績，確實令人驚嘆不已。 謝楓男，漢族，謝寨村人，1933年出生。大學畢業后分配到鄭州鐵路局工作，任局公安處處長職務。其書法造頗深，尤擅行書。曾為多家國家級雜志書寫刊名。2008年去世。 謝立珍男，謝寨村人，1934年11月出生。謝靜宜之四叔父。大學文化，曾任四川省冶金廳廳長。 　　謝靜宜女，河南商丘謝寨村人，1935年出生。1952年參加中國人民解放軍，1956年5月加入中國共產黨，歷任清華大學革委會副主任，北京市委書記、北京市革委會副主任，中華人民共和國全國人民代表大會常務委員會委員。曾任毛澤東機要秘書長達17年。2017年3月25日去世。毛澤東非常器重她，以長輩身份對待她，見面都是以“小謝”相稱，據謝靜宜回憶錄記述，有一次毛澤東對她說：“小謝，我想給你寫一首詩，腹稿已擬好。”她以主席工作太忙而婉拒，后與人談及此事，已頗感后悔。 　　照片中的毛主席，身穿一件灰色大衣，頭戴解放帽。他站姿筆挺，面色和藹，眼望前方，微微而笑，好一副氣宇軒昂之色。照片中的謝靜宜，穿著棉大衣，戴著棉帽。棉帽中有一張小臉，圓嘟嘟的，特別可愛。她一笑起來，兩個酒窩，更給她增添了幾分調皮之色。 1972年，謝靜宜以中國青年代表團團長身份訪問智利。臨行前幾天，周恩來過問隨訪人員及翻譯。當他得知翻譯是男性時，周恩來隨即說：“團長是女的，怎么要男翻譯？”出發時果然換成了女的。第一程剛到巴黎，周恩來、鄧穎超隨即打來電話問候：“小謝到巴黎怎么樣？身體能否受得了？”周恩來、鄧穎超對她的親切關懷，謝靜宜終生難忘。謝靜宜才華出眾，字寫得非常好。她的著作很多，主要作品有：《在毛主席身邊》《毛主席給予我們的教育、理解和關懷》《跟隨毛主席在外地視察》《在外地視察的毛主席》等。2015年《炎黃世界》（第4期）曾刊登謝靜宜的文章《毛澤東真心討厭個人崇拜》。她出版的《在毛澤東身邊工作瑣憶》一書，披露毛澤東反對個人崇拜的一些往事。她生活極為簡樸，辭官后仍享受部長級待遇，她把工資幾乎全部捐獻給社會，由她兒子蘇引贍養。她家的房子非常狹小，家具都是五十年代的物品。從這些小事當可看出她的品德之高尚。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我的童年

韻之