對不起，我是那個“不懂詩歌的胖子”——劉艷芹詩集《忽如故人來》閱讀（十）

魚乎

這是閱讀劉艷芹詩集《忽如故人來》的第十篇了。翻開她的詩作《春天的祭奠——寫給母親》，我想說幾句詩歌鑒賞之外的話。 人類的諸多情感之中，最為尊貴的當屬親情。只因它們最真實，最可靠，最長久。所以值得我們付出百般努力去呵護它，維持它。即使在用文學的某種樣式去描述它們的時候，也不能掉以輕心，馬虎從事。 親情非一朝一夕形成的，而是經過世代傳承而積淀下來的，所以，它的深度長度和廣度不是我們一般人所能想象的。在用文字表達這些情感時，必須考慮作品的篇幅是否有足夠的容量承載它的厚重。我的愚見：一首幾行的小詩絕對擔當不起贊美親情的使命。 譬如，劉詩人在祭奠母親之時，寫到了母女同心的感人一幕：“直到有一天/時光出嫁，落花成冢/連最后的孤獨和痛，也被你一一藏盡。” 這應該是母親嫁女之時的場景（我是依據“時光出嫁”，作出判斷的，事后證明是我的臆斷，劉詩人簡潔地答曰：沒有母親嫁女場景。為寫作的順暢，我是將錯就錯了。請劉詩人包涵），由于缺少一些必要的具象（類似心理或言行的描寫）在一番閃爍其辭的詩意之后，原本應該澎湃泛濫的母愛也變得若有若無了。 　　我們不妨把老舍母親嫁女的場景與之作個比較： “我入學之后，三姐結了婚。母親對兒女都是一樣疼愛的，但是假若她也有點偏愛的話，她應當偏愛三姐，因為自父親死后，家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手，但是母親知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。當花轎來到我們的破門外的時候，母親的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色——那是陰歷四月，天氣很暖，大家都怕她暈過去。可是，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐的走去。”（見老舍《我的母親》 兩相對照，短詩的蒼白無力，晦澀難懂的缺陷就被放大了。而在老舍的散文中，諸多細致入微的細節描寫的參與，人物形象立馬栩栩如生了。 “天氣很暖”的“陰歷四月”母親的手居然“和冰一樣的涼，臉上沒有血色”。那是一種怎樣的不舍啊？“掙扎著，咬著嘴唇，手扶門框”，這兩個動作描寫和一個神態描寫，表現了母親心中的痛苦、不舍的心情，以及母親的克制、隱忍從側面反映了母親對女兒深深的疼愛和眷戀。 　　詩歌第一節，無疑是贊美母親的“勤勞”：“黃昏下的炊煙/每一次彌漫和騰起/都是你，為我在寒窗下披上棉/佝僂的背影/也在一碗碗麥香里/舀出心底起伏的疼愛。” 所謂的“辛勤三十日，母瘦雛漸肥。”（白居易）勤勞是天下母親最突出的品質，詩人精心選擇了“炊煙”這個意象來贊美這種品質，可謂是最恰當不過了。它是一種能給人以溫暖和慰藉的鄉村意象，且早已成了游子思念家鄉和親人的載體。 有人說：炊煙是一種記憶，而且是有關生命的記憶。炊煙隨著母親而裊裊升起，又隨著母親生命的結束而消散。可以這么說：炊煙有多長，母親的辛勤勞作也有多長。詩歌的缺點在于“偏重哲理的灌輸，畫面感形象感均被弱化了”，這樣容易把母愛弄得支離破碎。因此，我認為，這種“悠長”的母愛，必須以一個個有情節的故事來演繹，唯有這樣，才顯得完整、具體、形象。 有了“故事”做支撐，即使再平實的文字也能表達出深刻的母愛。朱德元帥算是領軍打仗的一把好手，寫作于他而言，應該是一件勉為其難的事，但他早年寫就的《回憶我的母親》同樣給人留下了難以磨滅的印象：“我曾經把父親和母親接出來。但是他倆勞動慣了，離開土地就不舒服，所以還是回了家。父親就在回家途中死了。母親回家繼續勞動，一直到最后。” 沒有什么講究的文字技巧，也沒什么特別典雅的文采，只不過是最簡單的描述，就寫出了父母的勤勞不輟的美德。 　　最近幾年，我以母親為對象的文章也寫了一些，我從來沒有采用詩歌樣式來寫母親的念頭，基本上是把幾則故事連綴起來，盡可能完整地展現母親的形象。 我寫過母親的這幾件事： 我的母親把勞動看得比什么都重要，早年，母親在生產隊就是一個勞動好把手，插秧、割稻、在生產隊中數一數二的。記得，隊委會還把幾位下鄉勞動實踐的學生交給我母親帶，其中有一男二女。農村田地勞作是非常辛苦的，幾位學生在我面前曾經嘆過苦經，但在吃苦耐勞，任勞任怨的母親的表率面前，他們還是堅持了下來，從未上過學的母親在他們心中也樹立起了個高大的形象。我也曾經為此自豪過一陣子。在家里，母親也是忙里忙外，除了針線活一般外，其他家務活也是處理得有條不紊。父親過世得比較早，我一直認定他是沒有福氣，有這樣的能里能外的伴侶，他應該享受更長一些時間。 如今，我的母親已年過八十，但她還在到處奔波，這兒種種花草，那兒修修草皮，一刻也不消停。如果你要勸她在家多休息休息，肯定惹得她老大的不開心。所以，我與大哥只能聽之任之了，只要她開心，她愿干什么就干什么。我們只能不露聲色地幫襯著她，盡量讓她少遭些罪，少吃點苦。 拆遷之后，沒了自留地跟責任田，母親仍舊不肯閑著，想方設法攬些活來干。哪里需要搞綠化了，哪里需要種植樹苗了，哪里需要貼草皮了，哪里需要搬家了，母親總是積極地第一個報名，而且，母親不管干什么活總是勤勤懇懇的，因而各個包工頭都喜歡讓母親來做這些活，漸漸地，母親成了這一幫老頭老太的頭領。包工頭只要把所干的活告訴我母親，母親就馬上召集人員，把任務一五一十地分配下去，并且保證質量地完成。 如今的母親真的老了，確實是到了頤養天年的時候了，但她的人生字典里從來沒有“享受”這兩字。說真的，我的心里很疼很疼。母親啊，我那終日操勞，不輟勞作的母親，在我的心里您就是一部傳奇，真的，母親剛毅的性格，吃苦耐勞的品性以及善良、淳樸的美德深深令我折服。母親的母親一生很平凡，沒有做過什么大事。但純真的母愛情感，樸實的為人境界，平凡之中顯現出您人格的偉大和質樸的情操，使我們為之驕傲。或許是特定的年代造就了母親這代人，但我總覺得我的母親比別人活得更辛苦些，母親，作為兒輩的我們想讓您能多享幾年清福。 　　至于劉詩人詩歌中提到的“我哭時/你抱著我笑，你哭時/我卻推開了你的手臂”這般孩子的任性和母親的寬容，我同樣也描繪過： 回想自己很慚愧，有一段時間甚至責怪母親太大意，把我的出生年月都弄丟了。以至于我在求學或者工作時，經常為我是哪一天出生而糾結、煩惱。再加上自己先天對數字沒什么概念。對于自己到底是哪一年出生的，從來沒怎么留心過，更因為，打從娘肚子里出來，從未過過生日，所以對自己來到這世界的確切時間一直糊涂得很。 兩年高中跟四年大學就再也沒碰到誰跟你較真年齡的事，我也一直在所需要填寫的相關表格上寫著“1964年9月出生”的字眼。始終沒有具體的月份。 但麻煩在參加工作的那時又找上門來了：第一代身份證要發放了。學校總務處傳來的通知上明確要求要求提供詳細的出生年月日。我知道身份證對我來說意味著什么，總而言之，擁有身份證是一種極其莊嚴、神圣的感覺。所以這一次，我下定了決心，非得把這個出生日子弄個水落石出不可。 “你們應該知道，在我出生之時，總有個什么特別的、值得紀念的事吧。比如有沒有過完中秋節啊之類的。”當晚，我就迫不及待地啟發起了父母。 “你想得倒美，那時連溫飽問題還不能解決，全國鬧饑荒呢，哪有什么過中秋的事啊。爸爸媽媽整天忙里忙外的，能吃上飯都不錯啦！”哥哥取笑著我的荒唐推理。 那怎么辦呢？從父母那里要得到確切的出生月日是不大可能了。雖然哥哥替父母道出他們忘記我的出生月日的理由，但我還是在內心表現出了父母馬虎大意的不滿——肯定是在非常意外的情況下懷上的我，所以對我的出生抱著一種非常淡漠的態度。要不然我怎么跟大哥跟二哥年齡相差這么大呢？（兩位哥哥分別大我7歲和9歲）并且他們對兩位哥哥的出生日期都記得清清楚楚，唯獨把我的忘得一干二凈。 　　想通過質疑從父母那里得到確切的信息，看樣子是不大可能了。我老大不情愿地杜撰起自己的出生日期了——剛走上教師這一崗位，不是有9月10 教師節這一說法嗎？那就把自己的生日定在9月10日吧！ “到那一天，讓全中國人為我一個人慶祝生日。”我就這樣決定了。 就這樣，9月10日是我的生日被我得意地使用了10多年，得意歸得意，但內心一直對父母記不住自己兒子的生日存有一種疙瘩。 這疙瘩在父親去世的第二天終于被解開了。 那個守靈的晚上，母親跟我說了許多父親的事，她說，父親十分疼愛我這最小的兒子，因為知道我從小體弱多病。所以基本什么事都順著我。這是我知道的。 當然，母親也談到了我的出生：當時父親特別想要個女兒，但這種事很難遂愿，所以在猶豫之中懷上了我。根據醫生的診斷，這一胎兒子的可能性很大時，父親確實有過墮胎的想法的，但限于家庭經濟的困難，所以讓我勉強地來到了這世界。 “但自從你降生之后，父親對你并不差……唯一的缺憾就是我們沒能記住你的出生日期……你父親是個好人！”母親意味深長的補充了這么一句。 “知道你一直為自己的出生日子煩惱。之前，你父親和我也想了許多法子，想搞清楚你的生日。但是……” 面對淚眼婆娑的母親，我還能說什么呢？一個確切的出生日期真的那么重要嗎？只要父母親千辛萬苦生育了我，傾盡全力養育了我，是一個明明白白的事實，我還能要求什么呢？ ………… 　　之后的一天，突然接到大哥打來的電話，說是弄清楚了我的確切的出生日子了，是9月27日。原來，送走父親之后，母親獨自跑到原先大隊長（相當于現在的村長）處，說起我的出生日期的事，大隊長提議母親可以去村檔案處查一查，或許那里有我的出生的原始信息呢。母親連忙趕到村辦公室，說明來意后，一個人在一堆堆塵封已久的檔案材料中細心地查閱著，忙乎了大半個時辰終于找到了我的出生資料。 “想給你一個交代，也給九泉之下的父親一個安慰！同時也了卻她老人家一塊心病吧！”當我說我對自己的出生日期不再耿耿于懷，母親還為什么這么盡心盡力地做時，哥哥這樣回答了我。 從那天起，我懂得了一個道理：只要擁有了豐厚的父母之愛，其他的一些事，比如出生日期，住房條件，工作待遇、權力地位等就變得相當不重要了。 這幾天忙著填寫“干部資料表”，碰到母親的出生日期一欄，我就茫然了。以前想把她老人家的生日記在心里的，記憶真是個麻煩的事情，事情沒到的時候老想著，可真到那天了卻忘得干干凈凈。經多方打聽，才得知母親生日比我晚幾個月，確切的日子是1936年11月19日。 我忽然明白：人生的惶惑不是父母忘了孩子的出生日期，而作為子女的心里永遠也沒真正擱存過父母的身影，哪怕是他們的確切年齡。 人生路上，母親用她一貫的善良影響著我。很幸運，因為我是母親的兒子。 　　相較于劉詩人蜻蜓點水似的輕描淡寫，我的描述是否厚實多了？ 還是那句話：親情是需要最恰如其分的樣式來表達的，詩歌絕然不在考慮的范疇之內，一來，它的篇幅實在有限，二來，詩歌畢竟屬于“高而雅”的東西，在幾個“意象”的攛掇下，抽象氣息濃郁，難以為大眾所接受，譬如，你拿著卞之琳的《斷章》給別人看：你站在橋上看風景，看風景人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢。 那只是詩人“一剎那的意境、感想”，隨意性很強，個體色彩濃厚，很難為大眾所理解、接受。說不定還被人嗔怪為：“做作，干嗎大眼瞪小眼，閑得慌啊？”因此，我的意見還是：能寫成散文的，就不要“硬寫”成“詩歌”，特別是那些一句敲一下回車鍵，強行分行的所謂“詩歌”，除了獵奇、取巧之外，真的沒有什么實在的意義。 當然，劉艷芹詩人的詩歌功底是非常扎實的，這有它豐富的詩作為證，但，父母之愛的題材，我還是建議盡量寫成散文。而且劉詩人有著創作散文的實力，記不清在哪個平臺看到過她自己的說法，大概意思是“以前以寫散文為主，近段時間大量創作詩歌，原因無非是詩歌篇幅短，省時，省力，易見成效。” 為人妻，為人母，忙里偷閑，奉獻了這么多的文學作品，不容易啊。在此表示敬意。胡謅之語，如有不當之處，權把我當做那個“不懂詩歌的胖子”（跟“ 不懂球的胖子”劉國梁有得一比嗎？我“凡爾賽”了么？）。 附：劉艷芹詩作《春天的祭奠——-寫給母親》 黃昏下的炊煙/每一次彌漫和騰起/都是你，為我在寒窗下披上棉/佝僂的背影/也在一碗碗麥香里/舀出心底起伏的疼愛 我哭時/你抱著我笑，你哭時/我卻推開了你的手臂 直到有一天/時光出嫁，落花成冢/連最后的孤獨和痛/也被你一一藏盡 我不甘心/歲月竟成了無題的寫意/一抔黃冢/架起了夢和醒的天梯 2021.12.07 于車站路

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

對不起，我是那個“不懂詩歌的胖子”——劉艷芹詩集《忽如故人來》閱讀（十）

魚乎