貝殼未碎，西歐之行（二）

拾貝

十幾年前讀余秋雨先生的《行者無(wú)疆》，這本書(shū)大概就是我對(duì)歐洲的最初印象，雖然常常有人詬病余先生寫(xiě)作的駢麗造作，但，不夸張的講，他的《文化苦旅》《行者無(wú)疆》《千年一嘆》喚起了許多人對(duì)未知世界的好奇心，以及對(duì)歷史，對(duì)文化一探究竟的興趣。他是文人，更像導(dǎo)游，用文字帶著我們身臨其境般精神旅行。今天，終于有機(jī)會(huì)踏上歐洲這片土地。或許是冥冥之中念念不忘的回響，余先生那篇記述歐洲小城薩拉曼卡的散文《貝殼未碎》中提到的建于十五世紀(jì)末的貝殼屋正如我一直向往歐洲的夢(mèng)，“貝殼不會(huì)碎，它是路標(biāo)，指引著未知的世界……” 夢(mèng)幻威尼斯，文藝翡冷翠，搞怪斜比薩，穿越古羅馬——看不夠的意大利意大利，是保有世界文化遺產(chǎn)最多的國(guó)家，所以，意大利之行也可以視為世界文化遺產(chǎn)之旅，我們的第一站，便是來(lái)到了位于意大利最北部，亞德里亞海上的水城威尼斯。我喜歡把很多不熟悉的年代在中國(guó)歷史坐標(biāo)上定位。大約1500年前，也就是咱們的北魏王朝時(shí)期，古羅馬帝國(guó)戰(zhàn)亂不斷，人們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)爭(zhēng)，來(lái)到了這座小島上安家建國(guó)，經(jīng)過(guò)數(shù)百年的海上貿(mào)易經(jīng)濟(jì)，這里成為了繁榮富庶之地，圣馬可廣場(chǎng)就是威尼斯最繁盛時(shí)期所建，距今已經(jīng)有一千年的歷史了。800年前威尼斯人馬可波羅就是從這里啟程前往神秘的東方，伽利略發(fā)明的人類(lèi)第一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡也是從這里第一次望向浩瀚的宇宙……千年以后，在這里戲鴿漫步冥想，是多么不可思議的幸福啊！威尼斯是名副其實(shí)漂浮于水上的城市，水道就是這里的馬路，貢多拉便是這里的汽車(chē)了。乘著貢多拉，蜿蜒曲折的水路，斑駁古老的建筑，像放電影一樣不斷變換鋪展著畫(huà)面。雖然只是過(guò)客，但我早已沉醉其間。圣馬可廣場(chǎng)的鐘樓下，一對(duì)戀人忘我地沉浸在彼此的世界里，他們愛(ài)意凝望，深情擁吻，然后共同望向遠(yuǎn)方…… 威尼斯有很多精美的手工藝品，比如玻璃工藝品，華美的面具，還有不少畫(huà)師在路邊即興創(chuàng)作，我總在想他們?cè)诶L制風(fēng)景的同時(shí)，不也正是這里獨(dú)特的一道風(fēng)景嘛！梵蒂岡，世界上最小的國(guó)家。圣彼得大教堂，世界上最大的天主教堂。小在其形，大在其神。全世界12億天主教徒心中的圣地。影響整個(gè)西方乃至世界的基督教，發(fā)源于公元一世紀(jì)的巴勒斯坦耶路撒冷地區(qū)，那個(gè)時(shí)間對(duì)應(yīng)中國(guó)歷史大約是漢朝。最早是生活在那里的猶太人所信奉的宗教，也可以稱(chēng)為猶太教，猶太教信奉永恒的上帝，同時(shí)遵行先知，上帝的使者，也是猶太民族英雄摩西與上帝締結(jié)的契約《摩西十戒》。但猶太教沒(méi)有普世性，這嚴(yán)重限制了教義的傳播范圍，后來(lái)生活在以色列伯利恒地區(qū)的耶穌做為神耶和華的獨(dú)子在三十歲的時(shí)候開(kāi)始傳教，創(chuàng)立基督教，并選立了十二門(mén)徒做使者，他普世愛(ài)人的教義和親民的傳教方式深受大眾歡迎，但這也引起了保守的猶太教庭的痛恨，由于信徒猶大的出賣(mài)，耶穌被猶太人釘死在十字架上。他的死按照《圣經(jīng)》所示是在為世人贖罪，是神愛(ài)世人的極致表現(xiàn)。令到基督教跳出了猶太教的束縛，在更廣泛的領(lǐng)域里為世人所信奉敬仰。但同時(shí)，猶太人也將為此付出他們無(wú)法想象的沉重代價(jià)，猶太民族的苦難救贖歷史就此拉開(kāi)了帷幕…… 和所有歷史上宏偉的建筑一樣，圣彼得大教堂經(jīng)歷漫長(zhǎng)的擴(kuò)建復(fù)建。布拉曼特、米開(kāi)朗琪羅、拉斐爾、德拉·波爾塔和卡洛·馬泰爾這些文藝復(fù)興時(shí)期赫赫有名的杰出建筑師藝術(shù)家，幾代人用盡畢生精力直到1626年才將其建造成了今天的規(guī)模。進(jìn)入教堂大門(mén)的最右側(cè)，可以看到米開(kāi)朗基羅年輕時(shí)完成的作品《圣殤》（下圖左），即便隔著玻璃窗站得有些遠(yuǎn)，但是依然被她撲面而來(lái)的感染力所震撼，米開(kāi)朗基羅的作品都是在石上直接雕刻，從來(lái)不用石膏做模，這要怎樣深厚的藝術(shù)功力啊！難怪當(dāng)時(shí)的主教看到這部作品時(shí)質(zhì)疑這不可能是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的年輕人完成的，米開(kāi)朗基羅一氣之下在作品上刻下了“威尼斯人米開(kāi)朗基羅”，這也是他一生中唯一的一個(gè)署名作品。為什么教皇國(guó)梵蒂岡選擇了羅馬？這就說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，基督教在公元1--5世紀(jì)從以色列傳向羅馬文化區(qū)，313年，君士坦丁大帝頒布詔書(shū)米蘭赦令，承認(rèn)了基督教的合法地位，391年，羅馬皇帝狄?jiàn)W多西一世宣布基督教為國(guó)教。基督教在羅馬最終站穩(wěn)了腳跟。當(dāng)然，這也是教皇國(guó)設(shè)立在羅馬最主要的原因。說(shuō)到這里，一定有不少人會(huì)犯糊涂，圣彼得大教堂不是天主教堂嗎，怎么又說(shuō)到基督教，到底基督教和天主教，還有常聽(tīng)說(shuō)的東正教，新教是個(gè)什么關(guān)系。那我就自己的了解簡(jiǎn)單多聊幾句。基督教做為羅馬國(guó)教，隨著羅馬帝國(guó)版圖的不斷擴(kuò)大，得到更廣泛地傳播與發(fā)展。但同時(shí)，羅馬帝國(guó)也逐漸擴(kuò)大到一個(gè)皇帝管不了的程度，于是，公元395年，羅馬帝國(guó)分裂為東、西兩部分，西羅馬帝國(guó)我們很熟悉，都城就在羅馬，東羅馬帝國(guó)的都城在君士坦丁堡，是在希臘古城拜占庭基礎(chǔ)上建立的。所以，也被稱(chēng)為拜占庭帝國(guó)。與之對(duì)應(yīng)，在東西羅馬帝國(guó)同時(shí)傳播的基督教，也就被分為了東正教和天主教。他們都認(rèn)為自己才是最正統(tǒng)的基督教傳承，所以兩個(gè)教派矛盾紛爭(zhēng)不斷，隨著日耳曼人的入侵，曾經(jīng)不可一世的西羅馬帝國(guó)在公元476年（中國(guó)的南北朝初年）滅亡了。但這里的基督教（天主教）傳播卻沒(méi)有因此而停滯，相反，茹毛飲血，驍勇善戰(zhàn)的日耳曼人雖然在軍事上取得了勝利，但文化發(fā)展的欠缺與滯后，使得他們輕易就皈依于基督教（天主教）教義。在此后的數(shù)百年里，天主教會(huì)成為西歐的信仰中心與學(xué)術(shù)權(quán)威。可是，天主教在黑暗的中世紀(jì)扮演的角色并不光彩，它迷信，暴戾，腐敗。甚至在1096--1291年間，發(fā)動(dòng)了以維護(hù)基督教為名的8次宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，史稱(chēng)“十字軍東征”。教會(huì)的暴行，受到了民眾的強(qiáng)烈不滿，宗教改革勢(shì)在必行，16世紀(jì)，西歐各地都爆發(fā)了各種宗教改革運(yùn)動(dòng)，紛紛脫離天主教，各立山頭。這其中最具影響力的便是德國(guó)人馬丁路德所創(chuàng)立的新教。新教主張人可以直接和上帝對(duì)話，每個(gè)人都可以對(duì)圣經(jīng)有自己的理解。新教教義更加以人為本，與時(shí)俱進(jìn)。直到現(xiàn)在新教也是基督教傳播最廣泛的教派之一。綜上所述，任何信奉基督的宗教都可以統(tǒng)稱(chēng)為基督教，天主教、東正教、新教的區(qū)別就在于它們是在對(duì)圣經(jīng)的不同理解基礎(chǔ)上而形成的不同教派。天主教的最高權(quán)利屬于羅馬教皇，西歐德法意瑞西班牙等國(guó)家，大都信奉天主教。而東正教沒(méi)有統(tǒng)一的最高權(quán)利，只有分散在各大教區(qū)的牧首各自為政，俄羅斯，烏克蘭，希臘塞爾維亞這些東歐國(guó)家大都信奉東正教。新教也沒(méi)有最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，同時(shí)教派眾多。如今中國(guó)，美國(guó)，英國(guó)，澳大利亞，北歐等國(guó)家所信奉的基督教多為新教。有句俗語(yǔ)叫“條條大路通羅馬”，而我所見(jiàn)羅馬的道路卻蜿蜒坎坷，這些被時(shí)代打磨的碎青石路，泛著幽幽的光，野草在縫隙中肆意生長(zhǎng)，透著生命的脆弱與頑強(qiáng)…… 羅馬，這座位于亞平寧半島的城市，曾經(jīng)建立橫跨歐亞非、稱(chēng)霸地中海的龐大羅馬帝國(guó)的地方。如今看來(lái)如此寧?kù)o安詳。唯有這些遺跡訴說(shuō)著帝國(guó)曾經(jīng)的輝煌。每一個(gè)來(lái)到羅馬的人都會(huì)到許愿池畔背對(duì)池塘投下一枚硬幣，同時(shí)許下“重返羅馬”的心愿。我也是這么做的，還沒(méi)離開(kāi)就開(kāi)始想念，愛(ài)，莫過(guò)于此。《羅馬假日》里的西班牙臺(tái)階，許愿池，噴泉，冰淇淋，我的羅馬假日也很完美。補(bǔ)充一句，許愿池旁的冰激凌是我吃過(guò)的最好吃的冰激凌，沒(méi)有之一。國(guó)內(nèi)很多婚紗攝影店喜歡用羅馬取名，這次來(lái)意大利似乎明白了其中緣故，街頭禮服店櫥窗外的隨手拍，浪漫，典雅，奢華之氣便撲面而來(lái)，同時(shí)感慨歐洲人的身材比例真好，禮服的剪裁完全符合黃金比例分配選擇，無(wú)比養(yǎng)眼。意大利的浪漫，羅馬的風(fēng)情，似乎都在這一襲襲優(yōu)雅精致的禮服，婚紗中彌漫綻放…… 斗獸場(chǎng)，凱旋門(mén)，猶太人的苦難造就的文化遺產(chǎn)，世界奇跡。這些曾經(jīng)只出現(xiàn)在電影電視書(shū)本里的場(chǎng)景，躍然于眼前時(shí)真的有點(diǎn)不淡定，是真的嗎？旅行就是讓我們了解世界的一扇窗口。透過(guò)這扇窗，我們可以看風(fēng)景，學(xué)知識(shí)，讀內(nèi)心……佛羅倫薩，就是最好讀懂西方人文主義起源的地方，這里曾誕生成長(zhǎng)過(guò)許多如雷貫耳的文學(xué)，藝術(shù)，科學(xué)巨匠：達(dá)·芬奇、但丁、伽利略、拉斐爾、米開(kāi)朗基羅、瓦薩里……他們用自己的創(chuàng)造力想象力沖破了黑暗漫長(zhǎng)的中世紀(jì)，帶領(lǐng)歐洲覺(jué)醒，走向文明。徐志摩給佛羅倫薩這座歐洲文藝復(fù)興發(fā)祥地名城起了一個(gè)浪漫又富有東方氣質(zhì)的名字——翡冷翠。佛羅倫薩締造者——梅第奇雕像，圣母百花大教堂，還有米開(kāi)朗基羅的雕塑作品《勝利者》，瓦薩里的壁畫(huà)真跡，從這些西方寫(xiě)實(shí)主義作品當(dāng)中，真正能深切感受到文藝復(fù)興對(duì)于解放人們思想所起到的巨大作用，從過(guò)去只關(guān)注神，關(guān)注上帝，而轉(zhuǎn)向開(kāi)始關(guān)注人自身的幸福，自身的發(fā)展。所以毫不夸張的講，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)是歐洲歷史發(fā)展的發(fā)動(dòng)機(jī)。在歐洲旅行，最能打動(dòng)人的除了風(fēng)景，還有這里形形色色的人，街頭騎自行車(chē)的情侶，馬車(chē)上的兒童，喝咖啡的人們，耐心為孩子做著歷史講解的父親……享受生活在這里不是憧憬，時(shí)時(shí)刻刻都在被踐行。來(lái)到這樣的文藝之都，怎能不起文藝范兒，在街頭的舊書(shū)店用3歐淘來(lái)的畫(huà)冊(cè)，精美絕倫，直到回到國(guó)內(nèi)，才驚異的發(fā)現(xiàn)，它們竟然都已經(jīng)出版了半個(gè)多世紀(jì)。吃飽了精神食糧，補(bǔ)充些物質(zhì)食糧吧！意大利披薩當(dāng)然是最應(yīng)景的，還有各式甜品水果，每一樣都令人味蕾大開(kāi)。比薩斜塔，修建于1173年，是比薩大教堂的鐘樓。跟法國(guó)的埃菲爾鐵塔，中國(guó)的應(yīng)縣木塔，并稱(chēng)為世界三大奇塔。建成后的第二年就開(kāi)始傾斜，經(jīng)歷了九百多年歷史竟然奇跡般的屹立著。這邊空氣好的緣故吧，一天當(dāng)中日照時(shí)間很長(zhǎng)，晚上九點(diǎn)太陽(yáng)還在當(dāng)空照，紫外線特別強(qiáng)，我的防曬措施是武裝到了牙齒。可看看周?chē)贤猓髅弊拥亩己苌伲蠹叶枷矚g在這里拍些搞怪的照片留念，我也不例外，傾斜的比薩斜塔，縱使年代再久遠(yuǎn)，也因?yàn)槿藗兏鞣N搞怪的動(dòng)作神情顯得格外親切而年輕。意大利，這個(gè)位于阿爾卑斯山南部，地中海上亞平寧半島，三面環(huán)海，擁有5000萬(wàn)人口，30萬(wàn)平方公里土地的國(guó)家，在歐洲富人俱樂(lè)部里算不上富裕發(fā)達(dá)，但做為拉丁文化區(qū)的代表，意大利是世界各地旅游者心中向往的圣地。這趟意大利的文化之旅，我最深刻的感受便是：看不夠！真正的歐洲不在紙頁(yè)間，在哪里呢？在這里，就在意大利！還會(huì)在哪里？那就讓旅程繼續(xù)！ ……（未完待續(xù)）