<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我們村里,海帶還有個(gè)叫“條帶”的別名。我估計(jì),要是我們那土生土長(zhǎng)的村里,出一個(gè)叫“海帶”的人,一是大伙可能因不知道那是個(gè)什么東西,會(huì)顯出一臉的愕然。二是即便知道叫什么東西了,也會(huì)立即有人叫他“洋盤”,會(huì)說得他很快就不好意思起來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這可不是瞎說的,事實(shí)就是如此。在大伙的心里,這個(gè)神秘的外來品,離我們那十年九旱的高山上,簡(jiǎn)直有著遙不可及的距離。沒人見過它在水中生長(zhǎng)的樣子,通過千里跋涉的運(yùn)輸后,我們見到的只是它捆成把的干尸模樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶嫌棄它的腥氣與“吃不動(dòng)”,把她自己的那份拿出來讓我們“多吃些”。它每次被撈到大碗里,還是硬頭叮邦的,不等轉(zhuǎn)身,就被幾個(gè)娃兒的我們硬是給搶光了,大人們只得干瞪著眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這里說到的“每次”,肯定不是個(gè)確數(shù),上次吃條帶的時(shí)間與下次吃條帶的時(shí)間,是可以用年來計(jì)算的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">請(qǐng)?jiān)彛抑挥幸廊挥脳l帶來稱呼它,心中才會(huì)有一種被自個(gè)兒認(rèn)可的代入感。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">01</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與村里其他小孩一樣,我對(duì)年的概念印象很深刻,覺得有個(gè)年過就是天底下最最幸福的事了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想啊,只有過年,才能吃到好東西。那些好東西,是從三百六十五天里積攢下來的,可謂來之不易。平時(shí)肚子哪怕是餓得呱呱叫,父母親都會(huì)堅(jiān)定地把它們留著,專等大年三十的中午,才一股腦兒地?cái)[上來;只有過年,才能穿上嶄新的衣服。那些刻意帶了點(diǎn)棉布味兒的衣服,是用桐子賣的錢扯布回來縫制的。當(dāng)衣服做好了時(shí),正好趕上冬天嚴(yán)寒逼近,渴望穿它的心情,只在夜里無人時(shí),于微弱的燈光下,才放縱地感受它一回。要是平時(shí)早穿過了,過年再穿就沒那個(gè)新鮮味兒了;只有過年,才可以徹底放松身心地去玩耍。一年四季干的那些死活兒,哪怕擺在了眼面前、堆得有人多高,也不必去管它了。過年不、,留待何時(shí)?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)然,條帶也是這些“好東西”中的一種。只不過,我對(duì)它有諸如的嚼勁兒啦、海腥味兒啦什么的……都有一種特殊的好感,是肉食所不能替代的。它是平時(shí)很難吃到的緊俏貨。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也就是在過年的前幾天,大人們?cè)跍?zhǔn)備年貨時(shí),才會(huì)首先“想起”它并把它請(qǐng)回家來的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">聽奶奶講,我渣渣兒大小的時(shí)候,只對(duì)年飯里的條帶感興趣,我把那黑乎乎的絲狀物,直往嘴里塞,搞急了時(shí)還雙手上陣。大人們生怕我噎住了,怕我吃多了胃里難受,企圖阻止我,最后我露出了似哭非哭的表情,因?yàn)檫^年要討個(gè)高興的,他們便不再管我了。也怪,我的身體也還算爭(zhēng)氣,不但沒被噎著,也沒打過“重食嗝”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來的情況就完全是我自己的記憶了。在公社代銷點(diǎn)那里,副食品專賣店里,煙酒糖的香味兒吸引了一旁的我,父母親把稱好的條帶放進(jìn)我背上的背蔸時(shí),那只有幾兩的重量,讓我沒什么感覺。真希望他們能多買些,哪怕要買好幾斤,我也背得起。可他們那只買一頓吃的想法,我哪兒能改變得了呢?于是我只得像個(gè)聽話的孩子不多言不多語,他們買什么我就背什么。印象中,那地上堆的條帶潮濕不說,還有很多白色的渣渣往下掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">通常在臘月二十八日那天,才開始用冷水泡那剛買回來的條帶。二十九日則要去冬水田里把第二天就要用的年貨淘洗干凈。那里面就有難洗的、有海腥味兒的條帶。只有用沾水的谷草,才能把它表面的一層膩皮洗掉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大年三十的中午,墊在碗底下不多的條帶是最先被搶光的,只因大人們要求每個(gè)碟碟碗碗里的東西不能吃光了,以示年年有余,那每個(gè)碗碟的底下,才假模假樣的剩出些條帶的渣渣來。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">02</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以前,臨時(shí)買回的那些條帶,我們都是“臨時(shí)”把它吃光了,根本就沒有什么剩余。臨時(shí)買條帶時(shí),好像就沒考慮平時(shí)還要吃條帶的事兒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來這情況逐漸有了些改變,大概是我們這些娃娃們都長(zhǎng)大了些、吃口漸漸好起來了的緣故吧,接連幾個(gè)年過去之后,父母買回的條帶數(shù)量居然由“匹”變成了“把”。不,上面這個(gè)原因好像也不對(duì),因?yàn)槲液髞韽拇笕藗兊淖炖锫牭搅肆硗獾恼f法,才由此相信是后一個(gè)原因“拯救了”我們好吃的嘴巴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親說,條帶里面含腆,人吃了才不容易得大脖子病。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那以后哪怕再?zèng)]錢,也要買些條帶回來給他們吃。“要是不吃它,等都得了病,又從哪兒去找錢來給他們醫(yī)治喲。”母親受到了啟發(fā)似的回說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">正像我們后來所看到的那樣,平常日子也有條帶買回來了。但屈指可數(shù)的吃條帶的時(shí)間,一定與家里的大事或者節(jié)日有關(guān),比如大人們的生日、端午節(jié)等。當(dāng)然也不全是。母親學(xué)聰明了,在一年也吃不到一兩只雞的情況下,她把海帶切成很細(xì)很短的絲,這樣似乎可以避免一筷子就挑走了很多的尷尬。她是要我們多喝湯,喝湯也能治大脖子病的。其實(shí),沒糧食吃的雞本身也沒長(zhǎng)多大,一家七八口人吃的條帶燉雞,很多時(shí)候只背了一個(gè)名聲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃條帶的事,我原以為只是我們那個(gè)沒吃沒喝、貧窮得處處見底的家里,才如此可憐兮兮的。其實(shí)也不是那么回事。我到住在河邊的舅舅們那里,見到的情況幾乎與我們家如出一轍。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">凜冽的河風(fēng),圍著穿得單薄的身體周圍肆虐。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">少見多怪的我,跟在表弟表妹的后面,前面帶隊(duì)的是舅母。聽說她要去河邊洗條帶,就想跟著去看看那條帶在寬敞的河水里舒展身姿的樣子。等眼見為實(shí)之后,心里終于發(fā)了聲:那真是一種舒適的享受啊!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舅母洗的當(dāng)兒,一片不大的條帶被波浪沖遠(yuǎn)了,見她急忙去打撈,我們幾個(gè)看客也顧不得那么多,齊刷刷下到冰冷的水里,終于把它撈了起來,褲子卻濕得令我們發(fā)抖。那份高興的心情,豈是冷風(fēng)冷水所能抑制得住的呢?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吃飯的時(shí)候,舅母故意往我碗里挑了菜。我是客人,但她卻聰明地繞了個(gè)彎兒說,下午要不是你眼疾手快,條帶就沖走了。只是她挑到我碗里的不是什么雞肉,而是一大筷子條帶。大伙都喜歡吃條帶,似乎是件心照不宣的事情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">03</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親愛做給我們吃的一道湯菜,叫擦雞湯。至于為什么是這名兒,我以前一直都沒搞懂過。只因后來她在給我們講憶苦思甜的時(shí)候,說從前要想吃到一頓像樣的雞肉,是根本不太可能的……我這才忽然明白了她的用意。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她做的擦雞湯里并沒有雞肉。油炸過的豆腐拖成片、山上撿來的菌子撕成條、買來的條帶切成團(tuán),再勾上芡,便是她湯菜里的全部?jī)?nèi)容。我在別家吃到的擦雞湯里,加的是大塊大塊的雞肉絲,只有我們家里的擦雞湯,條帶成了替代品。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我讀初中的時(shí)候,離我們家二三公里遠(yuǎn)的祠堂開了個(gè)代銷點(diǎn),那里下放政策似的也賣起了小百貨、小付食之類的小東西。其他我都不感興趣,讓我念念不忘的是那里賣的條帶。在去哪兒為家里買煤油、鹽巴時(shí),每次都要把地上擺放的條帶好好的看幾眼,心里就想,一定要攢足夠多的錢,把它買回去吃個(gè)夠。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">終于有一天,我靠多年的勤工儉學(xué)、一分錢一分錢地積攢,去祠堂的代銷點(diǎn)上買了一大把的條帶回了家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父母什么也沒說,第二天早上就把家里那只唯一的母雞殺了。條帶燉雞端上桌的時(shí)候,我們都有些意外。那次我用碗吃條帶,幾個(gè)妹妹也吃得樂開了花。在我心里,條帶就是比雞肉還香。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也就是從那時(shí)起,大人們知道了我們這些娃兒們都愛吃條帶,但最愛吃的還是非我莫屬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">妻子第一次來我們家,從父母那里意外得知了我最愛吃的菜是條帶。結(jié)婚以后,她隔三差五就要做條帶吃,什么條帶燉雞呀、涼拌條帶絲呀、條帶煳辣湯呀、擦雞湯呀……連按家鄉(xiāng)口味做的蒸酥肉、砣子肉的碗底,墊的也都是條帶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只是,她一直都把海帶叫成了海帶,就像我把海帶叫成了條帶一樣,我們都不可能在中途去改這個(gè)口的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">(圖片來自網(wǎng)絡(luò),侵刪;創(chuàng)作不易,刊載須同意!)</p>
主站蜘蛛池模板:
得荣县|
名山县|
新干县|
望谟县|
敦化市|
九龙城区|
福泉市|
额济纳旗|
慈利县|
英吉沙县|
金山区|
武鸣县|
且末县|
涟水县|
江油市|
英吉沙县|
彭水|
乌审旗|
闵行区|
乐安县|
衡南县|
册亨县|
怀化市|
武鸣县|
武冈市|
莱阳市|
武城县|
宣化县|
虎林市|
芦溪县|
漳州市|
怀远县|
三门县|
建阳市|
平泉县|
秦皇岛市|
二连浩特市|
丽江市|
富民县|
平南县|
赣州市|