母親的車刀

李秀瑜

《母親的車刀》 李秀瑜／文 母親去世30年了，老人家的音容笑貌時常浮現于我的眼前。往事如煙，這些年我想在如煙的往事里尋找可以作文的事情寫一寫，以慰藉我對母親的思念。可我的母親平淡一生，太普通了，沒有什么可歌可泣的事跡，她與普天下的母親一樣，生活勤勞儉樸、工作認真負責，心地善良、待人和氣。 所不同的是我的母親腿有殘疾，行走困難。那是在轟轟烈烈的大躍進年代，母親所在的工廠新進了一批設備，機床運到廠里后，需人力搬運至車間機床的工位上固定。轉運時廠里男工不足需女工協助，母親自告奮勇地加入其中。可就在抬杠起步的瞬間，機床的重力導致她雙腿股骨頭挫傷，由于當時醫療條件所限，沒能痊愈。由此，股骨疼痛折磨著、伴隨著母親的后半生，64歲便過早地離開了我們。 　　《蘭草》中國畫作者盧德龍 前不久，我在家中整理雜物時，無意中翻到了一把白鋒鋼制的金石篆刻刀。我把玩端詳，鋒利的刀鋒在燈光下熠熠生輝。我眼睛一亮，想起來了，母親生前在工廠從事的工作是車工。當年中國的機械工業沒有現代的加工中心和數控機床，國內機械制造加工部件的精加工主要靠車鉗洗刨，普通車床承擔著精密加工的主要部分。所以，車工的核心技術就是車刀的磨制和運用。在火花飛濺的砂輪機上，用雙手把堅硬的工具鋼磨制成各種精巧實用的車工刀具是母親的絕活。她說再難的工件沒有難倒過她，這是母親一生的驕傲。 　　重慶剛剛解放，我父親任胡子昂先生的私人秘書，負責管理國內外往來信件和日常財務工作。1952年經先生的推薦，我母親進入了重慶市南岸區羅家壩一家汽車修理廠當學徒工，學習機修車工。該廠公私合營后，母親先后被調往重慶震旦機器廠、重慶實驗機器廠、重慶躍進機修廠和重慶液壓機廠工作，一直從事機修車工。 　　車工是當年受人羨慕的工種之一，1960年國家發行第三套人民幣，其中貳元紙幣的正面圖案就是車工工作時的標準形象，它代表著數千年的農業國向工業國轉型的中國機械工業，反映了當時的國情以及突出了國家對機械工業的重視。 　　普通車工，三年學徒工期間要了解各種車床的零部件、機構和它們之間的相互關系，學會正確使用車床的附件以及工夾具的安裝，正確使用車床的刀具和量具，熟悉圖紙和工藝，并能按圖紙和工藝的要求加工零件，還要掌握有關車削工件的計算、了解常用金屬材料性能及熱處理知識。單一的定型產品，工人很快就能學會并熟練地掌握。 　　機修車工則是面對運用于修理汽車、輪船和各種工作母機上的零件，大至不同圓心的發動機曲軸，小到縫紉機上的零部件。而這些零件多數沒有圖紙，只有已磨損或損壞了的部件實樣。加工之前，往往要根據實物的形狀重新測量繪圖，并選擇與原件相適應的材料。針對奇形怪狀又不同材質的工件，合理制定加工方案和選擇不同形狀以及不同用途的刀具，其車刀刃口的角度必須計算修正。有關的技術書籍沒有具體物件的應用細節，磨制刀具的技術要在實踐中認真、反復地鉆研，全憑車工的眼、手熟練精準地掌握。 　　1965年的一天，工廠接到上級委派的來料加工任務，據說是用于國防機器上的工件。來件技術要求高、材料特殊。廠領導選定母親擔任主刀，由兩名部隊軍人協助。因保密要求，工件圖紙只在工作時展示，每天下班前用帆布罩住機床和未完工的工件，并將車床加工后殘留的金屬屑清理打包和圖紙一起帶走，且禁止他人觀看或打聽。 根據工件技術要求，當年的C620普通車床，要完成高精尖的工件，不是一件容易的事情。工件材料硬度高，結構復雜。遇上這類特殊工件，常規加工的方法是先將其材料升溫后冷卻退火，以降低硬度，待加工完畢后再用淬火工藝恢復其硬度?？绍姺讲煌膺@種方法，認為會改變或影響其工件原有的物理性能，要求必須在提供的材料上直接加工。母親接受任務后，打破常規，優化組合制定的加工方案，得到多方認可。面對工件不同部位，她充分利用合金鋼、高碳鋼和白鋒鋼等不同強度的刀具屬性，并合理調整轉速、進刀角度、力度。最后，復雜堅硬的工件被母親精湛的技術迎刃而解。 　　任務圓滿完成后，母親受到軍方和上級領導的表揚。從此以后，廠里遇到的疑難雜件，大多是由母親帶領她的學工們一起完成。母親工作期間，曾兩次遇到了國家宏觀調整，壓縮工廠規模。上級根據工人家庭的就業、經濟收入情況裁減人員。我家是三口之家，父親也在工作，母親應屬于裁減之列。由于母親精湛的車工技術，得以繼續在廠里工作直至退休。那些年每當母親在飛旋的砂輪機前磨制刀具時，廠里其他師傅帶的學工也圍在母親身邊觀看，如有提問，她總是耐心細致地講解，沒有絲毫的保留。母親待人謙和，幾十年來從沒有與人有過紅臉，廠里的領導和工人們稱呼她：“鄒師傅”，那聲音絕對是親切的。 　　時光荏苒，轉瞬間幾十年過去了。回首往事總有很多感慨，母親對工作的嚴謹認真，同時也有對鋼鐵和傷痛的藐視，當遇到了工作上的困難時，母親總是說“再稀奇古怪的工件，我都見過了?！庇龅絺凑勰r，母親用力捶打殘腿說：“再硬的鋼鐵我都對付得了。” 1992年7月14日，母親因病去世。這一天，北京天安門、新華門、外交部降半旗，母親巧遇與一位偉大的女性鄧穎超的靈魂一起升天。走完了她平淡的一生。（以此文紀念我的母親逝世29周年，但愿老人家在上天沒有病痛，安息天堂。）注：文中黑白圖片為網絡下載，向原作者及藏家致謝，如有不妥，告之即刪。 2021年11月17日于重慶