那些年的我們（十一）姍姍來遲 <p class="ql-block"> 下鄉前，我一直足不出戶地生活在學校的大門高墻內。在這種一成不變的環境里，漸漸感到父母的愛成為了一種束縛。特別是進入高中后，母親對我的各種限制，如：不準去同學家串門，不準晚上去教室辦墻報等等，讓我有一種渴望逃離家庭的沖動。下鄉后，我仿佛是從父母的羽翼下第一次走出來的雛鳥，面對的是一個完全陌生的世界。</p> <p class="ql-block"> 第一次公差，是跟著幾個師傅（林場里的社員）到蓮花橋買煤。回來時，他們要我把發票交給出納記賬。“什么發票？”我莫名其妙。師傅答：“付錢后煤店給你的一張票據”，“我扔了”。師傅說：“發票怎么可以隨便扔掉呢？沒有發票就入不了賬。這錢得你出”。在這之前，我哪里知道生活中有一種東西叫“發票”？沒想到一張破紙還這么重要。“那我回頭去找”，明明知道找不到，但為了表示彌補過錯的決心，我也只能孤注一擲了。可能考慮到來回有二十多里路程，而且希望渺茫，幾個師傅一商量，讓我寫了個說明替代了發票交給出納才算結了賬。到農村后犯的第一個錯誤，讓我突然覺得自己像個白癡，啥都不懂。</p> <p class="ql-block">（貝貝兩年前在當年的知青點拍下的照片）</p> <p class="ql-block"> 不久的一天，難得的好天氣。中午收工吃飯時，我和楊海不約而同捧著碗走到外面，想邊吃邊享受這難得的陽光。突然，在男寢室那邊拐角的一個空地上，發現一頭又丑又瘦的豬趴在場里養的一頭母豬背上。我們想通過呵斥把它嚇走，可它無動于衷，氣得我們把飯碗一放，準備操起靠墻的笤帚去打它。還沒來得及動手，從堂屋第一個跑出來的唐師傅見狀，一邊搶過我手中的笤帚，一邊唾沫橫飛地把我們臭罵了一通。我委屈得直想哭，不明白好心怎么就辦成了壞事。后來才斷斷續續弄明白了：母豬要下小豬崽，就要配種；那頭又丑又瘦的豬，是場里花錢請來配種的。下農村后犯的第二個錯誤，讓我覺得自己就是個白癡，鬧出了笑話還全然不知。</p><p class="ql-block"> 說到豬的話題，還有一件讓人哭笑不得的往事。一次，趙欣把一桶剛煮好的豬潲（用泔水、米糠、野菜、剩飯等煮成的豬飼料）放在豬圈旁，準備等涼了后再放入石槽喂豬。正收工回來的李春陽無事可做，看到豬圈里的豬餓得嗷嗷叫，就將滾燙的豬潲一大瓢一大瓢地倒入石槽。這時候，說話口吃的周師傅看到了，急得大叫起來“莫、莫、莫倒噠……”李春陽理都沒理他，還在繼續。周師傅越急越口吃“會會，會沃（燙）、沃沃……”接著進來的閻和爹一把搶過李春陽手中的木瓢沖著周師傅吼道“等你喊出來，豬早就沃死噠”。</p> <p class="ql-block">（網絡圖片）</p> <p class="ql-block"> 知青點門前面十米左右有一口井。雨季時，我們的生活用水全靠這口井。</p><p class="ql-block"> 下鄉不久，場里輪到我和另一位知青做飯。在取水過程中，我右手中指最下面的第三節指腹被井繩磨破了。自備的外用消炎藥和當地的草藥都沒能阻止傷口的感染，手指一天天在腫大。當時，個別對知青有偏見的師傅還說風涼話，認為井繩能把手磨破也太細皮嫩肉了。為了爭口氣，我硬扛著繼續為大家做飯。直到某一天，疼痛讓我通宵不能入睡并伴有發燒癥狀出現，場領導讓我立即返城看病，并指派了李春陽護送我。</p><p class="ql-block"> 正當大家幫我找便車時，周師傅跑過來高興地說：“有一臺拖、拖、拖拉機……”，我還沒接茬，貝貝搶先道：“太好噠，外面有三臺拖拉機帶你進城”。我捧著疼痛的手指還是沒忍住笑出聲來……</p> <p class="ql-block">（貝貝兩年前回知青點拍下的那口水井）</p> <p class="ql-block"> 進城后，我們先直奔家里。父母都上班去了，我只好向隔壁的奶奶借了幾塊錢再去了醫院。掛了個外科號，排隊在等叫號的病人見我們是知青，又看到我舉在胸前的手指呈痛苦狀，都主動提出讓我先看病。人們的同情心一泛濫，我感動得鼻子發酸。醫生看了我的手指，直接著開了張手術單。以前注射、抽血、縫個針什么的都是母親陪在身邊，我就有了依靠。可這次母親不在身邊，沒有了精神支柱，我想哭都找不到人，緊張得連連問護士疼不疼打不打麻藥？手術開始了，我不敢看，把頭緊緊埋在李春陽懷中。突然，感覺指腹的左側被拉了一刀，劇痛，讓我使勁握緊了李春陽的手腕；又一刀，指腹的右側被拉開了一個口子，疼痛讓我再一次使勁握緊了李春陽的手腕……手術結束后，李春陽說我好堅強，在沒有打麻藥的情況下竟然沒有哼一聲。她還用夸張的表情告訴我，兩邊切開口子后流出很多濃和血，然后一塊紗布穿過兩個刀口，留在里面做引流。我們走出醫院大門分手時，我看到李春陽一直在按揉自己的手腕，原來是手術過程中，我無意間把她給弄傷了。</p><p class="ql-block"> 我綁著繃帶走在回家的路上，老遠就看見母親站在學校的大門口向我這個方向張望。我沖著她跑過去，她朝著我跑過來。就在母親抱住我的一剎那，我所有的委屈隨著眼淚傾瀉而出……后來的兩次換藥，要將引流的紗布從傷口中拉扯出來，疼痛一點都不比手術時輕，但因母親在，我氣定神閑。傷口痊愈后，指腹硬是脫了一層皮。看著長出的新肉，我想如果全身上下都這樣換一次皮，是不是就算在接受再教育下脫胎換骨了？</p> <p class="ql-block">（貝貝兩年前在當年的知青點拍下的照片）</p> <p class="ql-block"> 下鄉的第三年，兒時的小伙伴給我來了一封信，說是她的熟人會到我們這里來招工，已把我的名字及有關情況告訴了對方。不久的一天，我接到從公社轉來的電話，要我去公社一趟。</p><p class="ql-block"> 到了公社，我見到了人汽公司（長沙市人民公共汽車公司）的招工干部，算是初試通過了吧，要我在指定日期去人汽正式面試。那天是父親送我去的。一走進人汽公司二樓的會議室，只見黑壓壓的幾乎全是男生，屈指可數幾個女孩被擠在一個角落。我的出現，引起了一陣騷動。估計前面進來的女孩已見過這陣勢了，都在捂著嘴笑。我嚇得拽著父親的胳膊往外退。這時，從我們身后進來了一個干部模樣的人。他確認了我的姓名后要我進去等候面試。父親問了問情況，才知道這次招聘的都是未來的公共汽車司機。“我不做司機”，我立馬了表明態度。“那你想做什么？”領導問道。“我還沒想好”，我回答。“這次我們只招司機……”。幾個圍觀的男生看到我在打退堂鼓，在旁邊你一言我一語地勸開了，有的勸我先回城再說，總比在農村強；有的提醒我機不可失，時不再來；有的……他們的好心勸說雖然讓我感動，但在我的理想中，從來沒有考慮過要去駕馭一個龐大的汽車。倒是在一旁的父親始終沒有發聲，他把選擇權完全交給了我。當我和父親走出人汽公司大門時，我突然感到自己是真正的成熟了，雖然成熟期晚了一些。</p><p class="ql-block"> 之后乘公共汽車，我會反復問自己：如果當初我成了一名公交車司機，人生的路又會是怎樣？沒有答案。但有一點，我可以很自信的回答：我一定是個好司機。我會讓乘客都坐好站穩后再啟動汽車，避免有人碰撞摔傷；看到老弱病殘的乘客，我會親自去攙扶他們上車下車；我會讓所有的乘客都知道，在某條線路的公交車上有一個他們很喜歡的女司機。</p> <p class="ql-block">（知青點附近的景色——貝貝兩年前回下鄉時所拍）</p> <p class="ql-block"> 曾經以為“老去”是件很遙遠的事，今天寫下這些文字的時候，突然覺得<span style="font-size:18px;">“年輕”是很久以前的事了……時光在不經意中流逝，往事仍然清晰</span>，無論我們是多么的平凡渺小，可總有一些追求支撐著我們前行。</p> <p class="ql-block">（知青點附近的水庫——貝貝兩年前回下鄉時所拍）</p>