（2）《往事悠悠——我的6個十年》第二章黃永毅著

人間正道史

第二章父老鄉(xiāng)親 懷念鄉(xiāng) 親 我的家是個貧苦的家，我的家族是個龐大的家族。說龐大，是因它人多，戶大，占據(jù)了村子的半壁江山。從村當中“臺臺”往上數(shù)，永遠、永昇、永德、永林、永余、永和等一溜擺，都是我們的“自家人”。永昇老漢是永字輩的領頭大哥，從我記事起，他就已經(jīng)很衰老了。他的孫輩珍藏的200年前清時的契約文書，證明了我們的一脈相通。我們的一個某老祖宗，埋在留公塬上，每年的清明、十月一，族人們都會集體上墳祭祖，領頭的是永遠哥，清楚不過的是“分蒸饃”。那時，白蒸饃也稀罕，特別是在饃莊“繳”做的。據(jù)說，這是吃的老祖先的香火地。族里的公有資產諸如辦喜事的花轎、飾盒，辦喪事的抬杠、大繩等，都有專人保管，收取的租金年終按戶分紅。年長的兄長，如永遠、永余、永華等，熱心地為大家承辦公益事業(yè)。誰家有個紅白喜事，族人不請自到。哪個遇到意外事故，大家危困相幫，人多、心齊，召之即來，是村子里強勢的一族。 小時候，隔壁院子是我常出常進的地方，幾乎天天。除了有我的玩伴松懷堂弟外，院子的伯伯、媽媽們對我都很好。六婆是我記憶中最年老的長輩，當時她已是耄耋之年。六婆并沒有生動的故事留給我，只是她滿目瘡痍的胸膛，常常讓我觸目驚心。從媽的口里我知道，那是一場浩劫給她留下的終生殘疾。 那時，六爺?shù)娜兆蛹t紅火火，“四豁頭”的院子獨一無二。向來是樹大招風，家富招賊，他家自然成為土匪打劫的目標。一個風高月黑夜，賊人打著火把進了宅子，上房又揭瓦，“踩得房瓦嘎巴嘎巴響”，大人、小孩都鉆窨子躲了，留下六婆看家護院，權作應對。賊人搶不到財物便拿六婆煞氣，掃帚骨朵蘸上清油，一個慘絕人寰的燒烤逼供。我事后所看到的，只是一副布滿疤痕的胸膛，兩只乳房抹為一平。由于半邊身子的汗腺被破壞，夏天的六婆總裸露著胸襟，老人家肯定是酷熱難耐。 印象中的父輩少有大富大貴，多為淳樸忠厚長者。二伯父克讓，無疑是祖輩眾多子孫中的佼佼者，作為長子的他，繼承了六爺?shù)淖鏄I(yè)，亦農亦商地經(jīng)營著鋪子，一座氣派的大房，是為見證。廊子格的門窗精雕細刻，巨幅匾額高懸廳堂，古香古色的家具做工考究，屏風、中堂肅然在目。敞亮的高房大屋，小時常是我們躲貓貓的去處。 農業(yè)社時，這里成了生產隊的倉庫。 六伯父進益，是遠近聞名的接骨匠，寬厚仁慈，譽滿鄉(xiāng)鄰。八伯父進譽，體魄魁梧，說話辦事總是一副急乎乎的樣子，傳言曾是楊虎城衛(wèi)隊的衛(wèi)士，他老是蜷曲著左手無名指，疑似槍傷所致。九伯父進杰做過生意，當過掌柜，沒發(fā)過大財，卻遭過大殃，因一樁煙土生意失手，火急攻心而致聾。他聾得深沉，小孩子都稱他“聾爺”，我和他說話，亦離不開以紙筆做傳媒。他是我如父的老人，在部隊時，抵不住對他的思念，常常寫信問候。他知書達理，喜學好讀，一筆好寫，無人可及。血溶于水，十指連心。他雖移居塬楞，下河上工，常忘不了到我家看看。人老了，走路氣短，一步一哼唧，聽見院子的哼唧聲，就知道是九伯來了。十伯父進賢識文斷字，學究一樣的農人，平生最看不慣圣賢的書、字遭人踐踏蹂躪，路上揀片書報，也要塞進墻縫，“別”在高處。床頭屋腦常貼著“老吾老以及人之老”或“坐想常思自己過，閑談莫論他人非”之類的格言警句，我的啟蒙識字也從這里開始。五伯、七伯、九伯和我父親是一母同胞。五伯和五媽，獨居在半坡的那孔老窯，幾個堂兄都在旬陽縣做工，兩位老人相濡以沫，形影相吊，吃水、磨面都由我的父親常年照管，他（她）們是他如父如母的長兄和長嫂。五媽總是一副弱不禁風的樣子，耳朵、鼻孔老塞著棉球。腰不行，行走離不開拐杖，每到我家串門，媽都會送她到坡口的皂角樹下。 在眾多的堂弟兄中，三哥永善父子兩代人跌宕起伏的悲喜人生頗具傳奇。他獨享了二伯父一份豐厚的家業(yè)，日子過得獨領風騷。自古言道，家有萬貫，抵不住抽、賭糟踐。斯人已乘黃鶴去，大房一座空悠悠。未成年的孤子堪印，度過了一段母亡父喪，后娘受虐的恓惶日子。只是寄居在堂叔家后，才得以讀書成人，這個情深義重的叔父是黃鶴亭。峰回路轉，否極泰來，堪印的人生，自有人幫扶，隔壁的永天堂叔（我的大哥）憐念他的無依無靠，遂在周至給他介紹了一份工作。自此，春斌（堪?。┑娜兆恿祷鳎聵I(yè)和光景蒸蒸而上。當我常常聽到隔壁大房內充盈著的歡聲笑語，看到春斌子孫滿堂的融融親情時，總會感嘆偉人的一句名言：“世間一切事物中，人是第一最可寶貴的?！?lt;/b> 我素以為，二哥永富是族輩弟兄中最有能耐的一個。他脾氣耿介，性格豁達，精明能干。只是人強命不強，老天往往作弄爭勝好強之人。在一次進山（旬陽）途中，不慎跌落進秦嶺山澗，保住了性命，卻摔折了腰骨。自此行走離不開拐子，落了個“跛子”的綽號。我對二哥的欽佩源于他的見多識廣，語言達練，上三皇，下五帝，他幾乎無所不曉。天陰下雨閑暇無事，大人小孩總愛在村當中（恩娃家門口）聚堆，這里是神侃閑諞的地方。在這樣的場合中，二哥往往扮演著重要角色，不到曲終人散，他是不會走開的。“無后為大”的封建倫理，也讓熟讀圣賢書的二哥常常黯然傷神。我和二哥同族又同宗，同一個祖父。長子長孫的他，自然會事事上心。1969年春節(jié)，我第一次探家歸來，其時，我已提了干，是個年輕的軍官。二哥對我說：炒幾個菜，弄瓶酒，請弟兄們來坐坐。他的意思我明白不過，無非是認為我有出息，給先人爭了光，露了臉，顯擺一下。這種想法其實也無可厚非。不過，探家無事天天忙，等到想起來的時候，我該動身了，忽略了二哥的一番美意。等到我再次探家歸來，他已與世長辭。二哥其實是我們這一宗的大哥，大伯父的長子。大伯父育有四子，叫永富、永章、永銓、永恒，他們都在旬陽縣做著事情，我們習慣稱為“山里頭”。老大和老四后來都返回了原籍，老二和老三卻終于成了“山里人”，并且客死他鄉(xiāng)。我腦海里的一幅經(jīng)久不去的畫面定格在1952年的初夏，那是一個吃過早飯的時間，永章哥挑著一副剃頭擔子，二嫂跟著，他們是在回山里去的，鄰人們都出門送行?？粗麄儽尘x鄉(xiāng)的身影，我的心里不是滋味?！吧嚼镱^”在孩童的眼里，那是一個崎嶇又遙遠的地方，他們靠著邊剃頭（掙盤纏）邊行走，猴年馬月才是個頭。記憶中的永銓哥（小名吉祥）長得人高馬大，連進我的家門都得彎腰，操一口濃重的“山里”口音，大嗓門，進哪個門都是人不到聲先到。我對他別有一絲敬畏，最后的一次離別大約是在1958年。他終于在旬陽縣落地生根，至死我未見過他。鶴亭哥，一個我敬重的兄長，村子的頭面人物。他能說會道，能打會算，器宇軒昂，樂于助人。從互助組、農業(yè)社到人民公社，他是不歇肩的村干部。村子的許多事情少不了他拋頭露面。紅白喜事，他還是當仁不讓的主持人，面面俱到的安排，滴水不漏的應承，總讓賓主兩悅。他執(zhí)言仗義，注重親情，我對他有償還不了的人情債。那年父親病臥在床，奄奄一息，我和三弟遠在邊疆，遂把身后諸事委托與他，他不負重托，事情辦得圓滿周到。母親的身后事自然又少不了他來幫忙。年老的鶴亭哥患了腦梗，每從城里回家，我總要和他坐坐，只是我沒有送他最后一程，心中常隱隱作痛。堂侄堪民給出的解釋是，出殯那天大雨如注，不便勞人。年輕的堂兄堂姐們也不乏事業(yè)有成者，玉生哥是村子第一代大學生，畢業(yè)后去了東北黑龍江的一個地礦部門，后移居山西。秀芳姐是第一個走出農村的女師范生，她酷愛繪畫，師從劉文西等名家，有不少佳作面世，舉辦過個人畫展，是咸陽市小有名氣的女畫家。如果說我和三弟永浩早年從軍，先后成為解放軍營、團職干部，當時尚屬鳳毛麟角的話；那么，堂侄黃護民晉升為炮兵師職干部，堪稱出類拔萃。 難忘老父 對過去的苦難，我記憶不多。家的以往主要是從母親的口中得知的。 人常說，富不過三代，窮不過三代?！坝屯笭敗钡募业廊绾沃新錈o從說起。從我記事時起，我的家，還有伯父們的家，日子大都過得緊緊巴巴。據(jù)此推測，至少從祖父輩起，已經(jīng)走向了沒落。 “幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭各有不同?！保ㄍ袪査固┱Z）我的爸媽苦心經(jīng)營的，是一個千瘡百孔的窮家。爸是個苦命人，他生于清光緒31年（1906年）農歷七月初九日，他的苦命是伴隨著他的誕生來到世間的。聽姑媽說，奶奶臨終咽氣時，爸還吃著奶，這邊正忙著給死者穿老衣（壽衣），爸卻哭著爬到奶奶的懷里找奶頭。情急中，被人扔到了炕地下。爸是如何長大成人的，他的幼年經(jīng)歷過哪些苦難，我從未聽他提起過。不知是說不清，還是不堪回首，反正他把一腔苦水咽進了肚子，密閉了起來。有爹無媽的他，聽說是由長姊、長嫂帶大的。不識字肯定不是他的錯，吃苦受累肯定會纏著他。一個兄長在外經(jīng)營著小本生意，一個兄長在家領著家事，他的雙肩挑起了一個大家庭的生活重壓，那還是個饑腸轆轆的遭年饉的年代。既然上蒼賜給他一個受罪的命，他不下地獄誰下地獄？ 父親弟兄四人，大伯（按家族習慣稱他五伯）早早地分家另過，據(jù)說是因為家事不和。其余三弟兄（七伯父、九伯父），一個鍋里攪勺把的日子維系到民國十八年（1929年）前后。 弟兄本是同巢鳥，羽翼豐滿各自飛，分家乃是水到渠成的事。我的家據(jù)說是爸媽執(zhí)意要分的。事情的原委是：一個年關將近的臘月，爸到周至找做著生意的兄長，想給全家要幾個過年錢。熟料不但沒要到錢，還受到一頓奚落。忿忿不平的爸回來后，旋即要求分開另過。家分了，心也散了，弟兄倆從此結下了不解的“死結”，老死不相往來。不過，這并未影響子侄間的親情融融。 分家時，我家分得了二畝半薄地和二間半廈房，這是媽常掛在嘴邊的話。從我記事起，一間廈房作牛圈，一間廈房住著哥嫂。其時，大哥在外當學徒。另半間房是土托木的房子，依托著廈房的山墻搭建，是廚房，也住著一家人。20平米的小屋，捉襟見肘的布局，我一輩子都不會忘記：鍋臺連著炕，占去了大半邊。另半邊，一把椅子靠著一個三條腿的小木柜（另一條腿下墊著磚塊）放置，挨著木柜的是案板。案板倒還寬展，只是拐角被老鼠啃了一個洞，灶邊蹲著一口半截水甕。盛滿了這些物件后，屋子中間只留下二尺寬的一個過道，轉個身都難。一張土炕擠著爸、媽、弟和我四口人。夜間，爸和我順著睡，頭朝著鍋灶頭，媽蜷做一團橫著睡，她的腿從沒伸直過。四口人合蓋一條千瘡百孔的破棉被。為盡著我和爸蓋，媽只能拉個被角捂著，懷里還摟著小弟。至于鋪麥秸、溜光席，家家如此，不值一提。我最嫉恨的是光屁股溜席，常被席篾扎著了屁股蛋，常翹起屁股讓媽拔簽。冰冷的炕面咯得媽胯骨生疼，成天勞累的她一到夜晚，便翻來覆去睡不著，還得不時地取尿盆。聽著媽一聲聲的長吁短嘆，我夸下?？冢骸皨專任议L大了，給你買個氈，墊脊背。”就為這句承諾，媽心里很受用，曾學給同院的九媽、八媽聽，夸我：“自小就有良心?！蔽覜]有忘記這個許諾，只是兌現(xiàn)的時間推移到了20年之后。1969年，我從部隊第一次探親歸來，遍尋西安大街小巷，終于在西大街買到了一條羊毛氈。這條毛氈媽一直不離炕地舖著，直到壽終正寢，成了一件遺物。忘不了，在毛氈的一角還密針細線地補了兩塊銅錢大的補丁，那是燒炕烙的。 我家的灶火邊蹲著一口半截水甕，半截甕是有來歷的。說是在分家時，幾家爭著要。甕高，半截子埋在土里，怎么也搬不動，用力也只掰下一塊甕邊。情急下，伯母便怒而砸缸，攔腰洞穿，甕成了個半截子。就為這，每次挑水，媽總要趴在甕邊瞧瞧，生怕水溢出來，本可盛五擔水的甕只能盛兩擔半了。這似乎是笑料一件，但農村里還有比這更有趣的呢，說的是有弟兄倆分家，為一根桿面杖，也會攔腰一刀，二一添作五。兄弟失和的薄情寡義，由此可見一斑。 分家并未分走貧困。大哥又是在多災多難的民國十八年出生的，日子更加冰上加霜。為了養(yǎng)活一家人，我的父親在生死線上苦苦掙扎。他終年跑南山，鉆秦嶺，下安康、進旬陽，做著背糧、背鹽賣腳力的活兒，一年又一年。父親的肩膀頭扛著一座苦難的大山，任憑累斷了筋骨，卻怎么也沒個完。重重苦難，在他的嘴里只成了平淡的一句話：“（我）能把南山踏平了。”走一趟旬陽用7天，半月打一個來回，跑一次安康20天，記不清跑了多少趟，說不清熬過了多少年。只知道一滴汗水甩八瓣，滴滴灑在秦嶺的座座山梁上。常年和爸搭伴的是永遠哥，他倆是村子里出名的漢大力不虧的主兒，換了別人會嫌累贅，他們是一對最好的搭檔。有一年在翻越秦嶺時，父親跌落進了山崖，摔折了臂骨，是永遠哥背扶著上山，安頓好住店，趕回來報的信。媽的不知所措是必然的，虧得五伯父進忠和六伯父進益拉頭毛驢做腳力，遠足三百里進山救弟。六伯父是遠近有名的接骨匠。經(jīng)調治，又躺了半年多，爸始得痊愈。媽常常感念六伯父的救命之恩，常說給我們聽。別無報答的她，只得紡了幾斤（棉）花，做為酬謝。我的老家至今保存著的那副汗?jié)n斑駁的背架，是爸這段苦難生涯的見證。背架上的草索和磨得光滑的把手，凝聚著爸的汗水和辛酸。這副背架和我小時候喊的“山蠻子，背背子”的那種毫無二致。底座是個小木箱，可盛吃食，無非是幾個冷饅頭。上部是個穹廬似的貨架，背在身上如小山壓頂。瞅著它，我不由悲從中來。一年，清明節(jié)上墳，我把那副背架帶到爸的墳塋，披了紅，攝了影。睹物思人，我跪拜在父親的墳前，眼前閃現(xiàn)出他踽踽獨行在秦嶺山脊的身影。這副背架承載了一個家庭的苦難，讓一個貧困潦倒的家沒有陷入絕望，我們是背架上活過來的一家人。媽對這副背架自然情有獨鐘。她是善于保管古董的，把它高高地置于廈房的樓頂，稍有閑暇，往往手撫實物話當年。這個特殊的物件，應視作一件傳家的“寶物”。只是銹蝕斑斑又汗?jié)n累累進不得城的，塵封的老屋才是它的居所。 因為這一絲情縷，我對安康、旬陽難以割舍，憧憬著重踏父親走過的路，尋覓那一段苦難生活烙下的印記。上世紀九十年代，單位組織春游，當開往安康的列車，跨過長長的浐河鐵路大橋，從我家門前一晃而過時，我看見了我家的房舍在火車的疾馳中震顫。這條鐵路線的大致走向和當年爸用腳板丈量的山徑大體一致。不過，人的腳印往往要比鐵路延伸得更長。當我徜徉在安康新城的街頭，這條有著三百年歷史，用石板鋪就的古街，條條巷陌保留著一排排的老客棧?？粗鴾嫔？蜅?，我的心沉沉的，我凝思，我神往，我急切地東張西望：哪條巷陌是爸當年投宿的小店？哪個客棧容留過爸疲憊的身子？ 旬陽縣也一直是我向往的地方。我想在那里尋覓父親的足跡，察看父親走過的路徑，感受父親當年的艱辛。這個愿望終于在2014年8月16日實現(xiàn)了。這天是個星期六，一大早兒子說是拉著我和他媽出去溜溜，當我們都上了車，他說去安康吧，酒店已經(jīng)網(wǎng)訂好了，這樣，不去都不行了。做派顯然有點強橫，但也算是兒子的一片心意。因為他知道我們不喜出遠門。當我們翻秦嶺，過柞水，經(jīng)鎮(zhèn)安，來到一個叫小河的地界時，我打問，此地經(jīng)不經(jīng)過旬陽。兒子說，想去就去。他知道，旬陽一直是我向往的地方。我們沿著一條不算彎曲的旬河順流而下。自走上這條秦楚古道，我的思緒就一刻都沒有平靜過。凝望旬河，聽流水喧嘩，我在尋思，逝去的河水是否還倒映著父親的身影，崎嶇的山路是否嵌鑲著爸的足跡。汽車在疾馳，車廂里的人在重復著一個不變的話題，是關于秦嶺和腳夫的。八十年滄桑，八十年風雨，當年爺爺為生計苦苦奔波，如今孫兒駕車思舊尋根。及至望見旬陽縣城，這個鎖在深山人少知的八卦城，終于解開了我的團團迷霧。我一直弄不明白，一座小小山城為什么會吸引南來北往的客，父親是這里的匆匆?？?。原來，這是一片山環(huán)水抱的富庶之鄉(xiāng)，旬河水在這里彎來拐去，把個縣城割裂成一個形似“逗號”的別致小城。當我們沿山徑而上，站在山脊俯視縣城時，一個八卦形的輪廓清晰可見。倚在觀景臺的欄桿上，我的思緒如打開的閘門，波瀾起伏。兒子黃河則在旁指指點點，說哪是老城，哪是新區(qū)，還說位于城邊的，那是一座廟。我的眼前浮現(xiàn)出父親背如滿弓的身影，在秦嶺山脊上苦苦跋涉，他正步履蹣跚地一步一步朝我走來。我想到，他背上的那座“小山”，自日出到日落天天不離脊梁，來馱鹽巴、布匹，去背糧米、山貨，個中的艱辛難以描述，心頭不由酸楚起來。看著我用紙巾擦拭盈眶的淚水，妻和兒子輕輕地走開了。 暮黑時分，我們趕到了安康市區(qū)。 望滾滾漢江東去，聽滔滔浪花拍岸，江河依舊，逝者如斯！爸平生對他歷盡的千般苦難很少提及，我聽到的只有一次。那是一個餓死餓活的二、三月，爸推了一車硬柴上焦岱趕集。雞啼上路，“爬一個大坡，肚子餓得咣咣響，腿啪啪地顫，幾陣子都拱不上去。爬在河渠邊，喝了一肚子水，緊緊褲腰帶，才一蹦子上去了?！薄＿@幾句話刀刻一樣地刻在我的心頭，揮之不去。其實，這只是爸受苦受累的冰山一角，對于滴血的傷疤他從不愿觸及，也不肯輕易示人。這就是爸，他是一座默默的大山，是一丘渾厚的黃土，承載了無窮無盡的苦難。大哥有時也會憶及過去，在他的記憶里，最耿耿于懷的是做飯。媽頓頓只搟篩子大的一陀面，下到鍋里，給爸撈碗干的，給哥舀碗稀的，剩下的面湯不管有多稀，她自己只喝一碗。哥說，每每看見那陀面就來氣，氣得從搟面杖上抹下來，狠狠地摔打在案板上。 　　爸鉆秦嶺，下安康，度過了一段令人心碎的日子。也許是因為那次骨傷所致，接著他又開始了長工生涯，而且一熬就是13個年頭。長工雖苦，相對而言，比較穩(wěn)定，不用擔風險走山路，也不會讓媽擔驚受怕。主家是王家溝村的王永豐，我們兩家似乎還沾親帶故，他把我爸稱“一哥”（排行十一的簡稱），我則稱他為“永豐爸”。爸經(jīng)年在王溝扛活，以至于王溝的年輕人都以為他原本就是個王姓人。究竟是長工養(yǎng)活了地主，還是地主養(yǎng)活了長工？這個古老的話題，各有各的答案。提起這段日子，媽是這樣說的：給人家扛活，稍帶著把自家的地種了，還能用上人家的牲口。困三、二月，青黃不接，別的人家告貸無門，咱總能借出個一升半斗的救命糧。簡言之，應該感恩王永豐。1964年長安農村社教時，工作組再三動員爸檢舉揭發(fā)地主的罪行，因為在村子里爸獨享著“老長工”的名譽。但恪守“沉默是金”的爸卻一言不發(fā)，這很讓工作組不悅。事后爸對人說：“咱不能空口說白話，說對不起人的話。”老實巴腳做人，憑良心辦事，是爸一輩子的準則。媽也常常念叨這一段的生活。那時，大哥還小，每天不管多晚，總要等到爸回來才睡覺，為的是爸會帶回一個熱蒸饃。做長工的爸每每端一碗飯，拿倆饃，蹲在門口吃。這是長工呆的地方。為了節(jié)省個一個饃，他多喝一碗稀飯，悄悄揣個饃在懷里。這個蒸饃遂成了大哥天天的奢望。 人常說，風水輪流轉。七十年代中期，我探家歸來，永豐爸來我的家坐坐。那天，大哥也在家，過問老人的棺板、壽衣，顯示了一種人文關懷。永豐爸的回答卻出乎意料：“沒準備，輪不上。給娃們的媳婦、房子還都沒著落，哪能輪上我？我死了，卷個席片子就行了。”末了，又半是解脫半自嘲地說：“我年輕時耍錢、抽煙，把錢糟蹋扎了，老來受罪，這是報應?！蔽夷涣季?。難道這真應了那句“三十年河東，四十年河西”的老話么？ 媽常為命運鳴不平，會半是發(fā)泄、半是傾訴地數(shù)落爸：“出的牛馬力，吃的豬狗食?！边@十個滴血的字是發(fā)自內心的吶喊，也是真實的寫照。我的爸，的確像一個忍辱負重、不知勞累、不知疲倦的牛，他的一生正像文學大師魯迅說的，“吃的是草，擠出來的是牛奶、血”。做兒子的我們，不就是吮吸著父親的血汗、母親的乳汁長大的嗎？ 人，最忘不了的是苦難，最刻骨銘心的記憶是父母。媽訴說的以往常在我的腦海浮現(xiàn)。 聽媽說，在我身前有過兩個姐姐，都因為窮，看不起病夭折了。說到這兒，媽總會沉痛地說：“都是沒錢治，活活給‘扛’死的！”。重男輕女是一根奪命的絞索，貧病交加是一把殺人的利刃。有了大哥這根“頂門杠”，爸就不把女娃子當回事，“保一個”（男娃）是他的底線。女孩有病，只能干耗著，眼睜睜地看著斷了氣。一個死去的姐姐是虎年出生的，和玉生哥同歲，是在牙牙學語的年齡沒了的。 往昔的苦澀用現(xiàn)今的目光掃視，如同天方夜譚?！俺圆伙?，穿不暖”，似乎是對舊社會的綜合描述，它的內涵卻是不一樣的辛酸。孩童時的大哥白天會因為餓著肚子恨天長，夜晚則會因為黑燈瞎火而怨黑早。為了節(jié)省燈油錢，我家向來都是摸著黑吃飯，摸著黑睡覺的，媽也會摸黑串門子時“掐帽辮”。年幼的大哥甚至對燈為何物，亮有何感，不大明白。偶而的一次點燈，竟讓他喜出望外。清晨起來向人夸耀：“俺家夜黑點燈咧！”那時節(jié)用的是清油燈，燈油亦即食用油，一個小碗穿根捻芯，燭光如豆。飯菜里沒有一星油花，當然輪不上點燈熬油了。 媽還常說，你們弟兄仨都是靠白糖泡蒸饃喂大的。缺吃少喝，媽自然就沒有奶水，對自己吃“燜蒸饃”的往事肯定沒有印象，三弟吃“燜蒸饃”的情景卻歷歷在目。雖說解放了，媽仍然沿用老方子。磨面時，收些高白粉，蒸幾個白饃，晾曬干了，掰多少個饃蛋，能吃幾天，她都心中有數(shù)。吃時用開水沖泡，再捂會兒，就變成了糊糊狀，加少許白糖喂養(yǎng)。我們弟兄都是這樣長大的。 家里日子的轉機是在解放前幾年。那時，大哥在周至縣南大坪一家燒鍋坊學做生意，已經(jīng)混出點名堂了。有一年，他和一個叫“高鄉(xiāng)”的伙計，趕了兩頭騾子回長安夏收秋播。用大牲口耕種，對小戶人家來說，是令人眼熱的，也會帶來不小的轟動。聽到解放的風聲，有的人家急于傾銷土地，我們家卻開始了收買。當然，是零星的。地是命根子，這是爸媽一生認定的理。老人家一輩子為田所苦，為田所累，視田如命，我們兄弟三個的名字分別取為：春田、夏田、生田，都不離一個“田”字。愛田心切，可見一斑。為了致富，爸媽的日子依舊過得十分節(jié)儉，省吃儉用的糧食都用在了置地上。一年添上二、三畝，到入社時已經(jīng)由當初的二畝半地，增加到十六畝之多，養(yǎng)了頭牛，還和八伯父合養(yǎng)了一頭毛驢，老牛隔年還會下個牛犢子。爸媽終于過上了“二十畝地一頭?！钡娜兆?。買地置業(yè)，歷來是頂榮耀的事。請客、吃飯，盤糧、締約，冷清的家門也會洋溢著少有的歡樂。最后，買賣雙方在中間人“恐口無憑，立約為證”的朗聲中簽字畫押。還真有點《白毛女》的味道，這是我親眼見證的一幕。只是買回的土地獲利甚微，有的只收了兩三料莊稼，就入社歸公了，無非是過了一把獲得土地的癮。近地、丑妻，歷來被視作“農家寶”，我家的土地除了位于尖角埋著爺爺?shù)亩€半祖業(yè)外，其余的都七零八落地分散在西坡溝、廟后頭、半鹼、陽坪和北嶺等地段，夏秋兩料，奔走于塬楞溝腦，十分不便。但爸認定了一個理：不怕不便，就怕沒有。有，就是最大的方便。大哥的前妻風琴嫂，是解放那年娶的，那時我才五歲。記得我常站在炕頭光屁股拍打著肚子，口念著“一打鐵、二打鋼，三打錨子、四打槍……”嬉鬧的情景歷歷在目。二十年媳婦熬成婆，媽37歲就當上了婆婆，妯娌中她是最年輕的婆婆。蒼天不負苦命人，夢寐以求的好日子得到了實現(xiàn)，過得和人一樣了。 我家日子的轉機，之所以來得快些，教子讀書無疑是爸媽這輩子最成功的投資。望子成龍，人同此心，毋分窮人富人。爸媽在食不果腹的困境下，含辛茹苦供子讀書，無疑具有遠見卓識?！澳盍藭乳L，有了本事是自己的”、“書裝在自己肚子里，別人借不去，賊娃子偷不走”，媽的這些“訓子經(jīng)”，我的耳朵幾乎被磨出了繭子。以至于我在看《大宅門》電視劇時，聽到香秀媽那一聲聲長長的“好好念書”的呼喚，就想起了媽?，F(xiàn)今有一句流行語：“再窮不能窮教育，再苦不能苦孩子?！蔽业故怯X得，這兩句話用在我爸媽身上合適不過。讀幾年私塾，可能算不上什么文化程度，但胸有點墨，總會“腿長”。憑這點優(yōu)勢，大哥16歲走出家門（那年我才出生），在熟人引領下，先在涇陽，后到周至，在私營商號學相公（店員）。到解放前夕，已經(jīng)混得有頭有臉了。解放初公私合營后，他又在當?shù)貐⒓恿私逃ぷ鳎蔀橐幻W教員。村子里在外面工作的人盡管不少，大哥總以只有他和黃進昌兩個是“國家干部”而自豪。多一把轆轤吊水，日子就會大大寬松，我的上學讀書也賴了大哥的資助供養(yǎng)，我當沒齒不忘。 知識改變命運，大哥改變的不僅是他自己的命運，還有一個家庭的命運。 牢記母恩 經(jīng)歷了新舊社會冰火兩重天，爸媽常常感念新社會的好處，忘不了舊社會的苦難。也可能是苦怕了，勤儉節(jié)約，省吃儉用，成了媽一輩子改不了的習慣。 人常說，年好過，月好過，日子難過。一百家日子會有一百種過法。媽的省吃儉用在村子里是出了名的。她過日子的細微末節(jié)都給我打上了深深的烙印。這里，我想實錄幾件。 鏡頭之一：“耳畔常聞機杼聲”。媽手搖紡車、飛梭織布的身影常在我的腦際浮現(xiàn)。 一盞油燈，一架紡車，媽盤腿打坐在紡車前，一手搖動紡車，一手接續(xù)棉捻，條條棉線便會像春蠶吐絲般緩緩抽出。紡車扭啊扭，燈光閃啊閃，我睡一覺醒來，紡車還在搖；再一覺，睜開眼，紡車還在響。我會心疼地央求：“媽，睡吧，睡吧！”媽嘴里答應著，卻仍紡到半夜，甚至紡到雞叫。傍晚時分，我也會趴在油燈旁，一邊聽著吱吱扭扭的紡車聲，一邊咿咿呀呀地念唱本。那是一出《五典坡》的老唱本，不認識的字，我便會用“啥加啥來啥加啥”搪塞。光陰荏苒，隨著那間老屋的坍塌，紡車和織布機已在一片頹墻廢墟中寂寞閑置。每每望見，我都會既親切又心酸。這部織布機陪伴著媽度過了寒冬，熬過了酷暑，織出了單衣和棉被，織出了希望和溫暖。紡車見證了媽的辛酸，滲透著媽的汗水。我們這個家如果一半是爸用背架背出來的，那么，另一半就是媽用紡車紡出來的。一家人無論是穿的、戴的、鋪的、蓋的，還是冬的、夏的、單的、棉的，青一色的“粗布牌”。我甚至膩歪了粗布衣衫，眼氣人家的洋布制服。一件對襟的藍洋布衫成了我的“品牌形象”，以至于老同學相見，都從這里說開去。有一次春臨中學召開家長會，爸破天荒地參加了，回來給媽的“匯報”是：“就咱娃穿得舊，就咱娃上臺講了話?！彼傅氖俏掖韺W生的講話。我曾想穿雙短腰襪子，磨唧許久，也未能如愿，直到當兵出走。我平素穿的是那種沒過膝蓋綁個繩繩的長腰襪。唯一的一件制服衫還是穿嫂子的，引起同學們的竊笑，我卻莫名其妙，覺得這不挺好嗎。 媽不但能織會紡，還能集染、漿、裁、剪于一身。白布不耐糙，媽會買來膏子（染料）自己染色，也會用石榴皮甚至連水潭里的淤泥也可染色。一遇到染布，她的一雙手好長時間都是帶色的。一家人穿的雖是粗布衣，但在媽的調理下，都會“洗得凈凈的，槌得硬硬的”。門道里的一塊槌布石，時常發(fā)出清脆悅耳的槌擊聲。媽的裁剪手藝也較別人高出一籌，伯母、嫂子們常會拿著布料、衣樣來，請她剪裁，在人們眼里她幾乎無所不能。 媽這一輩子鐘情于織布紡線，小小織布機是她的人生大舞臺。日子過好了，她仍然身不離機，手不離梭。在那個一切憑票證的年代，布證的身價與日俱增，粗布補充了穿衣緊缺的狀況。我家的細布、花布、格子布樣樣不缺，還有籠布、抹布甚至辦喪的孝布，她都預備得停停當當。媽沒有留下任何遺物，唯一的是一塊細密的格子布，上邊有一道一道的藍格子。這肯定是她在七十年代末期的“封機”之作。那是1985年的初夏，我們舉家搬到西安前，老人家鄭重地交給了我。我明白：這是紀念，也會是一件遺物。另一塊她說留給姨母，那是她唯一的體己。 這塊格子布至今靜靜地躺在我的箱底，對媽的思念也深深地壓在我的心窩。 鏡頭之二：每回老家，當我佇立在坑坑窯崖畔，面對著那半是坍塌半是裸露的半窯“刈子”時，我的心緒總是難以平靜，媽苦苦地、執(zhí)著地“刷刈子”的情景時時浮現(xiàn)。 刈子即柴屑草末，是冬天煨炕的燃料。 一粥一粟，當思來之不易。媽把這一古訓運用得淋漓盡致。居家過日子，要吃要燒一樣都不能少。媽的節(jié)儉從拉風箱桿開始。她一輩子圍著灶臺轉，掌管著柴米油鹽，她坐在灶門前，拉動風箱桿添柴撥火的情景成了我終生揮之不去的印象。即使她日后使喚上了兒媳婦，風箱桿的權力卻始終不肯交出。在她看來，方寸灶門，節(jié)柴（財）之道大有講究：如何添柴、怎樣投放，觀火候、拉風箱，都要恰到好處。她常說，飯少吃一口不要緊，柴少添一把水不開。媽看不慣的，是那種瞎子燒火靠風箱，“撲噠撲噠”冒黑煙的做派，說不知有多少柴禾，都從煙筒冒跑了。 媽過日子的精細是出了名的。細水長流，未雨綢繆是她始終如一的信念，“當在有時思無時，勿在無時想有時”是她常說的話。她把“節(jié)儉”發(fā)揮到極致，把“仔細”運用得純熟。萬事“舍不得”是她的痼疾。一把柴，一滴油，一根針，一條線，會樣樣在心。聽說過這樣的一件事。一次炒菜，媽“失手”把油倒多了，讓她好心疼。就往瓶子折，一鏟又一鏟。豈不知，眼神不好，瓶口又小，油全淌到了鍋臺上了，讓人啼笑皆非。我家住在公路之側，和生產隊的大場毗鄰，夏收秋藏，曬麥碾場，總會有許多的糠秕、柴末散落在場邊地角，藏匿于旮旮旯旯。上下過往的村人誰也不在意，唯有媽看不慣白花花的柴屑遭人踐踏，她把這些碎柴爛末掃集在一起。幾年下來，竟也堆集了有半窯之多。這些細微末節(jié)無不滲透著媽的心血，流淌著媽的汗水。我沒有看見過媽佝僂著身子，貓腰駝背清掃的情景，但我知道，那不是一件輕松的活兒。小時候，我常在北頭崖“刷刈子”。為啥要用個“刷”字？那是因為枯枝敗葉藏匿于雜草縫隙，非掃帚“骨朵”用力掃不可。刷了又刷，掃了又掃，揚了又揚，還得“揀了又揀”。揚，是那種雙手掬起，高高地拋向空中，使碎石、土蛋自然分離的“拋揚法”。我家墻腳堆積著的鐵絲、繩頭之類，就是媽在燒鍋時分揀出來的。我雖沒有看見過媽汗?jié)褚律馈⒉铰钠D難的身影，但聽當著學校老師的仲民告訴我：“你媽跪著，一把一把地摳，一筐一筐地攬，下工的人還幫她提。”我為之動容，為之心碎。母親以古稀之齡，孱弱之軀做如此不屑之事，苦為何來？那是因為她經(jīng)受過太多的人生熬煎，閱歷過許多的臨終苦痛。不言自明，她是在為自己的“后來”悄然地做著準備，怕在臨老時腿腳不便，病臥在床，遭炕冷席涼之罪。 命運往往捉弄命苦的人。一向殫精竭慮、瞻前顧后的媽，怎么也不會料到，她臨終的那一刻，竟會來得那樣地猝不及防。既無酷暑盛夏的煎烤，也無寒冬冷夜的折磨，僅僅幾十個小時就撒手人寰，溘然長逝！ 母親化作清風去，空留刈子枉嘆息。 思緒至此，又一件往事涌上心頭。 1985年，三弟在西安安排停當，把老屋托人看管，接媽進城。舉家搬遷無疑是件挺轟動的事兒，鄰居、鄉(xiāng)親不少人前來送行。媽走出屋門跨出那扇柵欄門時，見腳下一根柴棒子，仍像往常一樣，彎腰拾起，悄然轉身，然后，顫悠悠地送回到大門以內。這個動作她做得是那樣地嫻熟、自如，似乎她等會兒就能回來。周圍的人都清清楚楚地看見了。只是誰也沒有料到，就是這個不經(jīng)意的動作，竟是媽這一生的完美謝幕。一年后的一個初冬的黃昏，當媽掛著氧氣袋被護送回家時，已經(jīng)是氣若游絲，奄奄一息，呼不言、叫不醒了。從此，村子里多了一句勸人醒世的話：“啥都想開點，甭學夏娃他媽?！蔽抑?，其潛臺詞是：一根柴棒子都舍不得，留下高房大屋也枉然。 是的，“活著省吃儉用，死后啥也帶不走”雖是一句老掉牙的話，可誰都難以跳出這個圈子。看今日之我曾經(jīng)的家園：舊屋破敗草封門，可憐父母辛酸淚。 鏡頭之三：每當我靜坐、凝思、神往時，眼前總有一堆又一堆的破舊棉絮若隱若現(xiàn)。一年一度的入冬前，媽總要添衣?lián)Q被。每到這個時節(jié)，媽總是在調理著一堆堆的破舊棉絮。那些從被套、棉衣內掏出來的棉絮，像一張千瘡百孔的漁網(wǎng)。抖一抖，會落下一堆核桃、彈球般大小的棉團。媽的任務就是修復這張“漁網(wǎng)”，把棉花蛋蛋復原成片片棉絮。那些天，她會天天坐在草墩上，又撕又捻。直撕得腰酸背痛、眼花繚亂，仍難理出一個頭緒來。真的是“斬不斷，理還亂”！整天在一堆棉花蛋蛋里翻來倒去，也許連她自己都覺得煩。和媽做著同一道“習題”的，還有隔壁的十媽，見天端著個筐筐過來陪著。只是十媽的工程遠比不上媽的浩繁和艱巨。媽的那雙厚厚的、略微凹陷的大拇指甲，似乎是專為撕棉絮長成這樣的。媽的雙手總能把渾圓的棉花球球撕得薄如蟬翼，如同片片雪花。每逢這時，我家的篩子、簸箕、蒲籃都盛滿了摞得高高的棉絮片。接著的任務是填充，“拼地圖”一樣地填充。那些摞起來的棉絮片像一幅幅的省區(qū)地圖，周邊殘缺不全，媽得照著衣樣、褲樣，一層一層地填充成衣褲圖樣。那是一件挺細致的活兒，媽做得相當認真：真是“薄薄手中棉，片片慈母心”。拍拍，壓壓，再碾碾。一拍一壓之間，寄托著母親的一片深情。為了暖和，也為了幫襯，有時中間也會夾上一層新棉絮網(wǎng)住。至于被套就沒那么幸運了，名副其實的“百衲被”，挨到寒冬，自然會有“布衾多年冷似鐵”的感覺。 我就想不通：地里明明種著棉花，蓋一床暖和的新棉被，咋就這么難？其實，媽是把新棉花都用來做了織布紡線線，輪到縫衣做被，就只好零零碎碎地窮將就了，是謂“新三年，舊三年，拉拉扯扯又三年”。這使我想起了“買鹽的喝淡湯，買涼席的睡光床”那句民謠。媽演繹的是她那使人忘不了的過日子“經(jīng)”。 銘心刻骨的記憶，揮之不去的身影，無論我走到哪里，都如影相隨。讓媽和棉花蛋蛋告別，給老人家換成暖暖和和的棉衣、棉被，是我的一樁夙愿。以后，我每次探家，棉花、網(wǎng)套是兩樣“必帶”。加之，新疆的長絨棉盡可成全我的孝心。 1969年春節(jié)前，當我離家7年，頭一次享受探親假時，除了葡萄干、肥皂之類，就是兩個4公斤的網(wǎng)套。下了火車，夜宿東八路省軍區(qū)招待所，第二天清晨，踩著冰雪趕路，不承想滑了一跤，胸前一個大提包，背后一個大背包，兩件重物在肩，壓得我坐在地上動彈不得。虧得一位上班的大嫂拉了一把，才站了起來。冰雪天，開往市郊的58路公交車停運，只好把行李寄存到家在端履門的戰(zhàn)友高林的家。第二天，當我攜妻來取時，在緯十街倒車后，對著兩個用氈子包裹著的網(wǎng)套，竟然束手無策。當然，里邊還夾裹著雜七雜八的東西，死沉！只好像東北人拉雪橇一樣地拖著，緩緩而行。拉到等駕坡，借力南岸子鄉(xiāng)黨的架子車，才得以到家。以后每次探家，這兩樣必不可少。1982年冬，借送兵探家之機，我又帶回20公斤棉花。當我照例先給媽留下一份時，媽的一聲“不要了”竟出乎我的意料。媽說夠用了，我便滿足了。其實，我心知肚明，媽的那只時時鎖著的大柜，除了一床又一床的棉被，別無貴重之物。媽更像個老管家，看著門戶，掌管著一串鑰匙，柜里裝著一床床的棉被。無論誰回來，一人一床。她要的就是這種舒心的滿足。 我總忘不了媽的一雙手，更忘不了那一對大拇指。媽的手是一雙粗糙的手，干巴又布滿了溝紋。媽常說，女人手小抓綢緞，手大刨食吃。如此看來，媽生就是吃苦受罪的命。這雙手做吃做喝、織布紡線、屋里地里、篩篩簸簸，一輩子都沒有閑暇的時刻。媽的一對大拇指，上面是兩片近乎畸形的指甲。指甲蓋深深地凹陷進去，能盛幾滴水，能容幾粒米，指甲向上翹著像個微縮的“盆地”。媽還老說她的指甲好，扣扣掐掐的方便。豈不知媽一輩子的吃苦受累，都在這對指甲打上了深深的印記。按照現(xiàn)代營養(yǎng)學的說法，指甲飽滿而光滑是營養(yǎng)良好的標記，媽的這雙指甲卻沉淀著苦難的印記。至今想起媽時，總忘不了她的一對大拇指。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

（2）《往事悠悠——我的6個十年》第二章 黃永毅 著

人間正道史

（2）《往事悠悠——我的6個十年》第二章黃永毅著