（1）《往事悠悠——我的6個十年》第一章黃永毅著

人間正道史

（序一） 蒼山殘陽悟人生 ——永毅文集《往事悠悠》序 方家駒 大約6年前的一次高中同學(xué)聚會上，永毅悄悄地告訴我，退休了，閑來無事，準(zhǔn)備寫回憶錄呀。我心里一動，口里隨即表態(tài)：你完全有這個條件和能力，莫遲疑，趕緊寫；需要幫忙的時候，我義不容辭，全力以赴！我倆會心地一笑，緊緊地握了握手。其他同學(xué)正在興奮時，大呼大叫著：“你們干啥秘密勾當(dāng)了？快來喝酒呀！”我們應(yīng)答一聲，也就沒有往下深談了。 上星期，2014年8月15日，永毅將厚厚的一摞A4紙，多達(dá)500頁、約30萬字的文稿整整齊齊地拿來了。他要我?guī)兔Φ氖虏凰愣啵犬?dāng)首批讀者，然后寫一篇序（其實說是“讀后感”更貼切）。秋日已臨，炎熱不再，我便懷著急迫的心情，幾乎是一口氣讀完。所得感受一言以蔽，說“滿意”顯得輕飄飄了，更多的是震撼，是感動，是自愧不如，是深長而思之！實話實說，和留名青史的人杰相比，永毅屑屑不足道也，那些人在青壯年時期就業(yè)績累累，晚年有暇、有力、有資本、有發(fā)表欲了，就大寫其自傳、正傳或別傳（有的請人代筆）。但永毅無愧于一個大寫的人，他半個世紀(jì)以來，竭盡全力完成了求學(xué)時做好學(xué)生、進(jìn)部隊里當(dāng)好軍人、轉(zhuǎn)業(yè)后無愧好公務(wù)員的人生目標(biāo)。這是一段漫漫征程，永毅同樣走的是一條光明道，一條五彩路。退休后則成了一介草民，一個個頭不低、身心兩健，只是在人海洶涌中容易被淹沒的尋常老漢。最為可貴的是，此時的他再度發(fā)力，做了每個草民老漢都可以做、但絕大多數(shù)草民老漢做不了的事情——為自己著書立傳。這難道是輕而易舉的嗎？否。我們可以想見，他一旦下決心坐在電腦前敲字，必定有這樣那樣的困難。說什么“倚馬可待”，說什么“一揮而就”，那畢竟是被文學(xué)語言夸大了的傳說。但我們感悟得到，永毅決不是那種在平地上伸伸手、踮腳在空里夠一夠，夠不著就勢撒手認(rèn)輸?shù)慕巧Ｋ_始就知道自己是干什么的、得用多少心力來干這件事。如今終于用7年的時間出色地完成了給自己布置的一道作業(yè)難題。就此，也值得我們來點贊一個:好樣的，永毅！ 我和永毅僅高中同學(xué)兩年，但保持了50多年的親密關(guān)系。高二結(jié)束時，他報名應(yīng)征入伍。當(dāng)時我們都不理解：作為全校有名的品學(xué)兼優(yōu)學(xué)生，憑基礎(chǔ)、憑努力，考上大學(xué)是沒有問題的，但他竟然“大江歌罷掉頭東”，一記長鞭便甩往遠(yuǎn)在天邊的新疆阿克蘇。從1962年到1985年，他用23年的寶貴光陰在人民解放軍這座熔爐里自覺鑄煉，用心力詮釋著中國現(xiàn)代式的“鋼鐵是怎樣煉成的”廣泛涵義，并交出了一份獨特而體面的答卷。轉(zhuǎn)業(yè)后，他回到西安，進(jìn)了環(huán)衛(wèi)部門，這是一個人人離不了、但又未必能理解的“冷門”。他很快潛入新的領(lǐng)域，顯示了自己的張力、韌勁和親和力，當(dāng)了一名埋頭苦干、一心為民辦小事和實事的“芝麻官”，顯示了和貪官污吏、官迷們的根本區(qū)別。直至2004年，他才踏實從容地離開了工作崗位，畫了一個圓滿的句號。這六七十年，說簡單也簡單，他的人生不過就是打籃球的“三步上籃”——一步上學(xué)，二步入伍，三步從政。他的閱歷用哲人的話來說是“無話不可對人言”；但似乎也無須長篇大論。讀其書等于聽他慢言細(xì)語的心理告白，你不能不感到，人人皆有說不盡的故事，一旦開張便有似天方夜譚。從這個意義上說，黃永毅的《往事悠悠》給人生教科書的書架上増?zhí)砹怂囊粌浴耙棺T”，其分量不失厚重。 我實在佩服永毅的強聞博記，60余年的事情竟能記得如此清清楚楚、明明白白！包括全文的框架，也包括故事的每一個細(xì)節(jié)。我曾問他是否記有日記，且數(shù)十年從不間斷。他笑說哪兒有啊，不就是一旦開個頭就一點一點想起來了嗎？我不由得驚呼：蒼天啊，大地啊，人和人的區(qū)別，怎么就這么大呢？老天怎么就這等偏愛他呢？相比之下，我就經(jīng)常忘事忘人，夠得著的也說不細(xì)，令人懊惱的健忘癥！雖然我對“記憶”缺少研究，但也知道，人之“有心”或“無意”是記憶水平的表現(xiàn)，除了生理因素外，還有心理原因。就多數(shù)人、多數(shù)場合而言，心理、心態(tài)是最重要的，也是可以把握、可以調(diào)理的。在此，我不能臧否人物，我只能說永毅的記憶能力本身就很強，保存得又很好，發(fā)揮得還超好。他的五官——鼻目口舌耳，幾十年有效地儲存和吸收著大量的信息，但既不是一盤散沙似的，也不是“狗熊扳苞米”式的；它們經(jīng)過大腦的加工整合，具有高度的概括性和綜合性，使之成為一幅幅立體的畫面、一個個完整的思想。既能長期保存，又可靈活使用。通讀文集，你不能不被永毅一生涉獵的廣闊生活視野所吸引和傾倒。他真是一個有心人??！洋洋數(shù)十萬言中，包容著無數(shù)的信息。作者像村里最年長、最有見識的長輩，在大槐樹下對后生娓娓而談，但凡掌故、風(fēng)俗、來龍去脈、著名人物，都一一談及了，你的身子不由自主地隨之貼近，你的見識隨之升高。又像極了從山外游歷歸來的資深學(xué)者，在講臺上向?qū)W生們宣講著見所未見、聞所未聞的事物，包括其現(xiàn)象、實質(zhì)和規(guī)律，使聽者“不出門而知天下事”。雖然他并不泛泛說教，只是以自己童年至老年的經(jīng)歷毫無保留地告人，但因為全是木板釘釘?shù)膶嵤潞褪聦?，所以令人興味盎然，絕不感到枯燥。又因為他始終飽含深情和激情，所以極容易引起共鳴，使得一曲《陽春白雪》后面必有眾人以《下里巴人》相和。我讀完這本書，第一個感覺就是30萬文字不是艱辛地“拔”出來、“碼”起來的，而是如涌泉，如光閃，從源頭處自然地流淌過來、速遞過來的，正像白居易聽琵琶曲：“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤?！边@樣一來，他的所有故事都有了不可克隆的獨特性，他的人生也有了典型的認(rèn)識價值和教育意義（盡管不是他的寫作目的）。我不否認(rèn)永毅在掌握素材方面的得天獨厚，但我更嘆服他長期練就的注重觀察、積累、分析，終至于厚積薄發(fā)的功夫。 我還羨慕永毅思維的瀟灑而縝密?！笆虑椤焙汀笆吕怼睔v來都是記敘文的寫作對象，“事”無論大小，只要發(fā)生過，就是一種客觀存在，不以人的意志為轉(zhuǎn)移，因此，時間、地點、人物，事情的開頭、經(jīng)過和結(jié)局，是我們教科書常說的記敘文“六要素”。但凡事又不可無理無情，一定意義上，“理”和“情”是“事”中附著的主觀意識，即思維，包括思維過程和方法。任何人的表達(dá)能力最終體現(xiàn)于思維水準(zhǔn)。永毅的思維是科學(xué)的、活躍的，又是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?、生動的。他的文章不短，但不顯冗長，一個重要原因就是他表達(dá)的“事”是與“情”“理”同存并茂的。每個人的人間歲月都是一天天捱過來的，事情也是一點點展示的。事有首尾，理有因果，情有正邪。一本好書必有一條思維的主干，然后才分叉，才枝繁葉茂，它們之間相互不矛盾，不中斷，不無端迂回，這才能顯示出思維成熟的威力和魅力。永毅的這本書無疑做到了。不僅如此，他非常注意在前因后果中具體記敘、描述事件，同時恰到好處地將自己的感受和情感加以抒發(fā)。瀟灑卻不失縝密，真切而不隨意妄斷。本書的主線就是“我的6個10年”，大事小情貼緊這條主線，順理成章地展開，水到渠成地收攏。讀者不用費多大勁，就可以心悅誠服地跟上作者走。同時，他的感情是那樣的真摯、懇切，喜怒哀樂，躍然紙上。對父母親、對鄉(xiāng)親、對戰(zhàn)友、對至愛、對兒女，全是說事時抒發(fā)情懷，歸納至理，決不矯揉造作，文過飾非。其效果是明顯的，一定會打動“心有靈犀”的讀者，“心太軟”的讀者估計還會陪著作者傷心流淚。唐代文學(xué)家韓愈認(rèn)為“文如其人”，評價文章就是評價一個具體人生產(chǎn)的精神產(chǎn)品。這是一項復(fù)雜的工作，三言兩語還真說不明白；但我同意韓愈的看法，由文能見人，由人必識文。這總是一條至理，是衡量質(zhì)量的最低要求，也未必不是最高標(biāo)準(zhǔn)。 我喜愛永毅文筆的流暢而優(yōu)美。在學(xué)校上學(xué)時，永毅就是班干部，一直當(dāng)?shù)街袑W(xué)學(xué)生會主席，口頭筆頭都來得；出了學(xué)校以后當(dāng)過文書、干事，鍛煉機(jī)會常常有；即使后來走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，也是有影響、有名氣的“一支筆”，許多材料都是他自己動手，決不一味依仗他人。百煉鋼化為繞指柔。寫作是一門修之不難、成功不易的技藝。我雖然不是作家，但多年在對中學(xué)生的寫作教學(xué)中翻山越嶺，感受頗多。我以為永毅的寫作能力經(jīng)過長期的鍛煉，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越“筆桿子”、“翰林學(xué)士”的水平了。無須諱言，他當(dāng)然寫過難記易忘的許多報告、經(jīng)驗、講話等應(yīng)景之作，但這本書中卻全然沒有人們習(xí)以為常的“黨八股”的痕印。他的文字通順、連貫、得體、準(zhǔn)確、鮮明、生動，好文章的標(biāo)準(zhǔn)無不具備。永毅的成才也許原因很多，但這本書至少表明，在不良風(fēng)氣甚囂塵上的日子里，他沒有被污染，他憑借天良和覺悟，進(jìn)行過力所能及的抵制。唯獨如此，在思想松綁后，他才能身心愉悅地“我手寫我心”，他的優(yōu)美的文筆也得到充分的展示。這一點決非“科班出身”、缺少免疫力的人可比。如若不信，只需讀讀他的貫穿全書的寫景文字就能得到證明。他用優(yōu)美的散文筆法演繹了“江山如此多嬌”的“如此”二字。 說到這里，我油然想起偉大的政治家、軍事家兼杰出的詩人毛澤東在戰(zhàn)爭年代寫的那首詞《憶秦娥·婁山關(guān)》來了。詞的下闋為： “雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。” 這幾句詩，人、事、景、物、情、理件件具備，而且是水乳交融的，從不管哪一個角度都能引出無窮的美的聯(lián)想。大凡這個世界的“美”，無處不有處處有，雖然個性鮮明，各有所愛；但更普遍、更壯闊的美總是綜合性的。尤其是人生這大部頭書，對有志并終生踐行者而言，那是描繪壯美人生的專著，豈是幾個簡單的模式能囊括的！又豈是一堆堆砌的形容詞或你抄我抄的文字夠應(yīng)付的！永毅的一生無意張揚，但讀他的這本文集，一定會使許多同齡人看到自己在共和國的大地上和史冊中的“曾經(jīng)”：他們曾經(jīng)創(chuàng)業(yè)艱難，失而復(fù)得；曾經(jīng)風(fēng)雨飄搖，積重難返；但重要的是他們終于重新認(rèn)識了自己的使命，認(rèn)定了民族和國家的振興之路。世上沒有完人，但從來不少承前啟后的好人和真人。他們書寫的歷史最能啟迪那些條件優(yōu)越、在蜜罐里泡大的后來者。最起碼的是，能讓他們在往前看、向錢奔的同時，也能轉(zhuǎn)回身，認(rèn)識和辨析一番，不忘人生的長遠(yuǎn)目標(biāo)和個人的歷史使命，從而在“蒼山如海，殘陽如血”的大背景下，聽到一聲長嘯后總能奮勇出擊，盡力拼搏。這才是時代需要的真壯士和和青史留名的好男人啊。 呵呵，說了不少了，盡管言猶未盡，但我告誡自己：不要忘了囑托，不得喧賓奪主。我這就閉嘴、擱筆了啊，永毅。 （ 2014年8月20日完成）（注：方家駒，陜西省中學(xué)語文特級教師；陜西省勞動模范；全國“五講四美、為人師表”優(yōu)秀教師；全國中小學(xué)優(yōu)秀班主任；鐵道部優(yōu)秀教師。） （序二） 濃墨重彩譜心曲 容嘉謨 永毅的“大作”我不是一口氣讀完的，是分幾口。因為他邊修改著，我邊品讀著。我覺得一口比一口來勁、提神。寫得好，老黃，給你點一個贊！ 我和黃永毅同志是同年入伍的戰(zhàn)友。1962年夏天，我們同被一列悶罐車?yán)叫陆囊粋€火車小站，后又換乘汽車走進(jìn)了阿克蘇軍營。幾十年來，風(fēng)風(fēng)雨雨，分分合合，我們走過了半個世紀(jì)的路程。在步兵11團(tuán)的那段歲月里，我們同在團(tuán)部機(jī)關(guān)，我做著司令部參謀，他是政治處干事。也許是領(lǐng)導(dǎo)有意，讓我和他有過許多的“在一起”：我們一起下連，一起拉練，一起“支左”，一起執(zhí)行緊急任務(wù)。肚子餓了，也會一起悄悄溜到連隊打個牙祭?！爸ё蟆睍r，軍代表被學(xué)校造反派掃地出門，半夜了，我等幾個人找到他所在的那所學(xué)校借宿；部隊拉練翻越天山，夜晚宿營我倆鉆一個被窩，互用身子抵御著嚴(yán)寒?？赡苁沁@種甘苦與共奠定了我們不同尋常的友誼，見不到面會想念，見了面少不了先調(diào)侃、戲謔一陣，這可能就是那種純粹的戰(zhàn)友情誼。 說起永毅的作品，我是門外漢，談不上評價。但我知道，他的文筆原本就不錯，在政治處眾多的“筆桿子”中，他是得力的一個，領(lǐng)導(dǎo)常委以重任。不過，以前都是給人作嫁衣裳，這回輪到寫自己了，他定會用心給力，仔細(xì)打造?？此摹锻掠朴啤?，我覺得，他寫幼年的童趣天真，寫鄉(xiāng)情的情深義重，寫父母的恩重如山，寫軍營的生龍活虎，寫拉練的氣勢如虹；翻越天山的艱苦卓絕，邁上阿里的險阻重重，一筆筆都栩栩如生，力透紙背。其中的許多往事，我們是一起身臨其境，一起走過來的。他寫得逼真、生動，讀起來饒有興趣，回味綿綿，把我也帶進(jìn)了對往昔眷戀的長河之中。 永毅的人生是多彩的。他干一行愛一行，不為名利，不計得失。從部隊轉(zhuǎn)業(yè)后，他進(jìn)入了環(huán)衛(wèi)部門，這是一個人人離不開，又人人都嫌棄的行業(yè)。別以為誰干這一行都會不皺眉頭，永毅真的沒有皺眉頭。他熱愛環(huán)衛(wèi)，并干得風(fēng)生水起，他和這里的工人融匯在了一起，用他的話說，就是愛上了這一行。而且，一干就是十年。永毅的人生是以十年劃線的，6個十年等分了他的大半個人生。60年人生，他書寫了一個大寫的人字。退休了，本該安度晚年，享受生活，永毅卻再度發(fā)力，7年鑄一劍，完成了一部30萬言的洋洋大作。這部厚重的作品，無疑給他絢麗的人生又添加了濃墨重彩的一筆。我為永毅鼓與呼，我為永毅額手慶。 永毅是個重感情、熱心腸的人。對部隊、對戰(zhàn)友他一往情深。轉(zhuǎn)業(yè)以后，他和張貴成、苗穩(wěn)泰等一起拉起了戰(zhàn)友聯(lián)誼會這面旗幟，26年間，搞了12次聚會。作為秘書長的他，次次都能把300多人的場面組織得有條不紊、熱熱鬧鬧。這個平臺成了戰(zhàn)友們互相交流和感情溝通的橋梁，并且超越了陜西籍的范圍，輻射到新疆、甘肅、山西、河南以遠(yuǎn)。他的組織能力和熱忱精神博得了廣泛好評。由他撰寫的光碟解說詞，受到戰(zhàn)友們的普遍贊譽，在戰(zhàn)友圈中，他的影響和感召力是公認(rèn)的。 如今，出書已成為一種時尚。戰(zhàn)友出書的他不是第一個，但他的這部《往事悠悠》我相信會成為大家喜愛的一部。我向戰(zhàn)友們推薦這部書，因為在這部書里，您可能會找到您那被歲月磨蝕了的腳印。 2014年8月5日（容嘉謨，新疆阿克蘇軍分區(qū)原司令員） 一、故鄉(xiāng)篇 第一章故鄉(xiāng) 記憶 家在川道 我家住在一個偏僻的農(nóng)村，離城30里，在西安城東南一隅。一條長（樂坡）鳴（犢）公路，把它和西安連接。 這是一個兩塬相夾的川道，白鹿原和少陵原隔河相望，浐河從中間流淌。村子的前邊是河壩，有成片的水田，可以種稻，可以養(yǎng)魚，可以種菜。村后，是一條彎彎曲曲的坡路，層層梯田鱗次櫛比。塬的盡頭是大兆塬，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府設(shè)在大兆鎮(zhèn)，現(xiàn)已更名為大兆街辦。氣若長虹的西康鐵路浐河大橋，東西飛架，一頭穩(wěn)穩(wěn)地扎在村子的北頭，火車天天從村頭隆隆駛過，窮僻的鄉(xiāng)村不再寂寞。 村前原本是一條古驛道，村人習(xí)慣稱“官路”。官者，“公”也，古今皆是。官路沿線的村名，諸如等駕坡、馬騰空、候駕坪、引駕廻、鳴犢鎮(zhèn)、馬嘶坡等，據(jù)考，都有淵源和出處，且和帝王南山出巡狩獵有關(guān)，有慈禧說，有光緒說，還有李世民說?？傊?，它證明這片貧瘠的土地不是被遺忘的角落。 我小的時候，官路上終日車水馬龍，商賈、馬幫川流不息。馬幫，鄉(xiāng)間亦稱馱貨騾子，它讓古道變得喧囂、躁動。每天黎明，聽著馬幫人的吆喝和叮當(dāng)響的鈴鐺聲，媽就會把熟睡中的我喚醒，然后燒水、洗臉，背著書包上學(xué)校。學(xué)校在廟上，只隔著一條官路，瑯瑯的讀書聲，會不時傳進(jìn)家門。對上學(xué)，自小我就很上心，總要比別人到得早些，從不遲到，常為媽喚醒得遲了心急火燎。官路上，除了一隊隊的馬幫，還活躍著一串串的背馱人，他們背的是山貨，大多是炭背子，木炭、板材之類。背馱人的艱辛，在我幼小的心靈里刻下了深深的烙印。小山一樣的馱子，使得軀體彎成了一張弓，低著頭，瞧不到兩米遠(yuǎn)，只能后腳攆著前腳走，趔趔趄趄，如履薄冰。每人都手執(zhí)一柄丁字杖，用以支撐背架。一聲長長的“咳喲”，是在傳遞休息的口令。撒尿只能是站在哪兒是哪兒。為此，常遭到小孩子們的不屑。他們是秦巴山區(qū)的山民，以鎮(zhèn)安、柞水人居多。在村頭簡陋的客棧里，我常常圍觀“背架客”們生火煮飯，喝著一碗又一碗的“糊湯”，少有干糧，炒面算是奢侈品。再后來，當(dāng)我稍大些，每當(dāng)吟讀白居易“賣炭翁，伐薪燒炭南山中”的詩句時，腦海里不由浮現(xiàn)出“背炭人”的形象。我確信，詩句中的彼“南山”，即此“南山”。其時，不諳世事的孩童，常跟在背馱人的身后高喊：山蠻子，背背子，勾子吊個布袋子?！肮醋印奔雌ü?。“布袋子”亦即炒面袋。淳樸的山里人對孩童的嬉鬧，報之一笑，自走自的道。 家在川道，川道自有川道的特色。在我們那兒，當(dāng)被問及“你家在哪兒”時，答案只有兩個，或曰塬上，或曰川道。塬上，是指大兆塬或三兆塬。浐河兩岸的通稱川道。川道人常以川道人自居，不光是吃水不犯愁，洗臉用不著臉對臉吐唾沫，還有俗話說：大旱三年，餓不死川道。原因在于這里旱澇兩收，有麥也有稻。川道也自有川道的不便處，抬頭是塬，低頭是坡，溝溝坎坎，坡坡崖崖。自南而北的十多個相接的村落，多以“溝”或“巖”命名，不是這個溝，就是哪個巖。諸如王家溝、盧家?guī)r、強家溝、黃家?guī)r、康家溝，孟家?guī)r等等，不一而足。送客出門，總忘不了提醒：小心點。意即別跌進(jìn)崖里，特別是在夜間，牲口跌落溝里，人掉進(jìn)崖里的事，時有發(fā)生。村里女人吵架、鬧仗，多以“跳崖”、“跳井”相要挾。崖，當(dāng)然也有它的好處。依山而棲，傍穴而居，自先祖起就這樣。住窯洞是川道人的專利，它的好處用老百姓的話說是冬暖夏涼，冬天暖烘烘，夏天涼颼颼。一溜串的莊子臨崖而建，一戶挨著一戶，半是窯洞半是廈房，崖勢越高，莊子越好。窯套房被認(rèn)為是最佳的建筑模式。平心而論，住窯洞確實是一種無奈，為窮困所致。挖窯，耗費的是力氣，用不著一磚一瓦，因為力氣有的是。近些年來，隨著農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，窯洞漸漸被淘汰，代之以嶄新的瓦房，更有步子邁得大些的，“兩層”也嶄露頭角。舊村落已經(jīng)荒蕪，新農(nóng)村正在形成。 家在川道，川道自有川道的風(fēng)景。村前是彎彎的浐河。它自秦嶺山澗匯聚而出，自南而北，緩緩流淌，滋潤著浐河兩岸的沃土良田。那時節(jié)河床較寬，水勢也不小，無風(fēng)也起浪，晝夜喧嘩。盛夏，小孩子們成群結(jié)隊到河里打漿水，所謂“打漿水”，就是在水里亂撲騰，連帶洗澡，圖個涼爽。每次下河，大人們總是千叮嚀萬囑咐：不敢到水深的地方去！ 打漿水，幾乎是孩子們夏令的一道佳肴。每逢正午，赤裸著臂膀，肩上搭條毛巾，下河了。浐河也有不溫順的時候，忘不了1956年夏的那場連陰雨，河水暴漲，水漫過了村頭，高高的白楊樹只露出一個梢。河面漂浮著門板、家具和豬呀、雞呀、南瓜之類，村里幾個會水不要命的人，趁機(jī)一展身手。那年的莊稼收成又特別好，持續(xù)的連陰雨使成熟的麥子倒伏在地，發(fā)霉長芽。大凡關(guān)中人，誰都不會忘記吃“芽芽麥面”的那個年份。 村河頭有一條水渠，供引水種稻用，所以河道有成片的稻田。一口深深的水井，“財東家”的一架老式水車，讓我最早認(rèn)識了農(nóng)用水車的模樣。夏日的傍晚，我們南北兩院的老幼會聚攏在場間，邊吃飯，邊歇涼，一家一攤子，湯湯罐罐擺的到處都是。蛙在河里鼓噪，蟬在枝頭鳴叫，樹葉送來涼風(fēng)，星星眨著眼睛，飛舞的螢火蟲劃出一條晶瑩的弧線。勞累了一天的人們，盡情地享受這最悠閑的時刻。見多識廣、博學(xué)多聞的人會談天說地，說古道今。六伯母、八伯父、永芳哥、鶴亭兄的身旁，總圍著一堆人。古經(jīng)、往事，都從這里開始傳播，吸引著村里人，也有駐足一賞的。大場，成為最聚攏人氣的地方。聊到夜深，酷熱漸散，晚風(fēng)送涼，也有隨便拉一張席片，就地蜷臥的。我爸則在整個夏天，除卻刮風(fēng)下雨，兩個碌碡，一副門板，崖嘴嘴，是他不變的露天臥榻。記得有一次，媽送我回家睡覺后在外頭繼續(xù)乘涼，熟不料悶熱的酷暑讓睡不安穩(wěn)的我掉下炕來，熏蚊子的火繩烤著了屁股，哭喊起來，驚動了大場的人，一時傳為笑談。 家在川道，川道自有川道的苦衷?？可匠陨?，靠水吃水，是亙古不變的法則，可川道人也有過“種稻谷無米吃”的無奈。那是在上世紀(jì)的七十年代，在“以糧為綱”的口號下，人們?yōu)榱颂铒柖亲郁[革命，我們那一帶的農(nóng)民，肩挑車推，人人忙著“換大米”。在全國一炮打響的春晚小品《換大米》，就是長安人生活的縮影，鳴犢、魏寨人是換大米的主角。永生哥曾對我說過，他在緯十街換大米，城里人一句“你們鄉(xiāng)里人咋不愛吃大米”的問語，讓他一時語塞，只好如實相告：不是不愛，我們的嘴一樣地愛吃白米細(xì)面，只是娃娃多，吃不飽，一斤換斤半，就能撐個肚兒圓。其實，大米還真的不招鄉(xiāng)下人喜愛，不光不耐饑，還得有菜伺候，農(nóng)村人無錢買菜，誰家不是漿水菜吃半年，漿水水當(dāng)醋調(diào)。為了糊口，我的三弟曾在西安走街串巷換大米。我聽說，父親以年邁之身到高陵縣換大米回來的路上，車子拉上秦溝坡，竟沒了一絲力氣，多虧在常興的表兄家給了一碗飯吃，才趔趔趄趄地回到家中。每想到此，我心中異常酸楚。 有時，我會冥思苦想地努力追尋童年的記憶。我是日本投降前一年出生的，影影綽綽的記憶應(yīng)該是在剛解放那陣子。“過隊伍”，是朦朧記憶之一。我家的屋后是官路，屋前是大場，門前有兩棵大皂角樹。站在門前，官路上人來車往，一目了然。一天，正在大場上戲耍的我們，驀然看見官路上過兵，長長的隊伍，散懶的樣子，前不見頭，后不見尾。娃們家立即來了精神，爭相張望，指指劃劃。大凡有兵們經(jīng)過，老百姓都叫“過隊伍”，提心吊膽，心存戒備是起碼的防范意識。看著小孩子們的嘰嘰喳喳，指指畫畫，大人們趕快阻攔：“不敢指，不敢指?！睋?jù)說這是對“兵們”的大不敬，是犯忌的。后來傳回話說：西安解放了。當(dāng)然也無由知道，這是胡宗南的隊伍在向陜南撤退。 時間應(yīng)在1949年的初夏。至今在我的腦海里，還保留著“躲窨子”的記憶。是解放那陣子，兵荒馬亂。 窨子，就是地道，亦稱地洞。為了躲避兵匪，不少農(nóng)戶家都挖有窨子。當(dāng)然，窮苦人家是用不著挖的，一跑了事。我們這個家族是一個衰落的大戶，彼此相接的門樓，自下而上，被稱為“巖上”的兩個門樓，分南、北兩院，弟兄八人同擠在一個屋檐下，名符其實的“十家院”。十家院里是非多，合用一口井，進(jìn)出一個門，也少不了因雞毛蒜皮而碰碰磕磕。然而，大難臨頭，親如一家決毫不含糊。一說躲窨子，本院的四媽、七媽、八媽、九媽，還有五嫂子、二嫂子、琴姐等一應(yīng)人，攜帶零碎細(xì)軟、日用小件，匯聚到窨口。窨口開在前院，在七伯父家的灶間，挪開柴筐，一個黑黝黝的洞口昭然若現(xiàn)。我一輩子也忘不了媽背負(fù)著我下窨子的情景。剛滿五歲的我趴在媽的背上，兩只手緊緊地箍住她的脖子，生怕跌落。媽順著洞壁的腳窩，一階一階地往下挪。趴在媽背上的我感受到了媽的艱難和無助，聽著媽一聲又一聲“抓牢，抓牢”的叮嚀，我的心一陣又一陣地抽搐，生怕媽一步踩空，母子倆墮入無底的深淵。媽是尖尖小足，饅頭般鼓起的腳面，足尖如同茶壺的嘴嘴，艱難地探尋著洞壁交錯的腳窩。幾丈深的地窖，幾十個腳窩，我們終于平安落地。這是我第一次身臨險境，第一次領(lǐng)略了什么是母愛。這件事我一輩子也不能忘卻。爸那天不在，伯父們也都沒見到，大概男人們都躲遠(yuǎn)了。 洞底別有洞天。不一會兒，隔壁的冬茹姐、香棉姐以及六媽、十媽、二嫂子等，都從另一個巷道口走來了，她們打著蠟，提著燈。正當(dāng)大家松口氣，開始說笑時，只聽“通”的一聲悶響，頓生詫異，還以為是洞口跌落了物件。接著，聽到了五嫂子的高喉嚨大嗓門。原來，心急火燎的她趕到洞口，見已空無一人，她慌不擇路，不容分說，一個蹦子跳將下來！多虧她和包袱蛋蛋同時落地，竟然毫發(fā)無損。 躲窨子，是我的第一次。當(dāng)然，也是最末一次的切身體驗。我要上學(xué)。這是一次挺有趣的上學(xué)記憶，在我混沌初開的年齡。當(dāng)時村子還沒有正規(guī)學(xué)校，辦了個窯洞學(xué)堂，請的是私塾先生，招了十來個學(xué)生，對老師，大家都習(xí)慣稱“先生爺”。學(xué)堂設(shè)在我家門前的一孔廢舊坑坑窯。所謂坑坑窯，就是平地掘坑挖窯。我天天在崖畔上玩耍，瑯瑯書聲傳之于耳，萌生了上學(xué)的念頭：“我要上學(xué)?！蔽医o爸說，爸爽快地答應(yīng)了。一天，爸搜尋出家中僅有的一本“書”，帶我到坑坑窯上學(xué)。見了教書先生，爸忙不迭地說：“快給先生爺磕頭！”我磕過了。先生爺是一位拿著水煙袋、戴著眼鏡的老者。爸說：“夏娃（我的小名），你上著，我回去了?！边€沒等到老師開口，我也不容分說地說：“那我也回！”這樣，我和爸都回去了，算是過了一把上學(xué)癮。到家后，永生哥說：“我看你拿的啥書?！笨串?，哈哈大笑，說：“是一本歷圖（舊皇歷）么！”我讀書心切，爸目不識丁，鬧出這樣的笑話不足為怪。一個充滿童稚的笑話。 又過了兩年，廟上興辦了學(xué)校，是公學(xué)。這次是正兒八經(jīng)地上學(xué)。在鳴犢鎮(zhèn)的三月初九會，爸領(lǐng)著我，專門購置了一只小方凳，還有筆、墨、硯、紙等。那時用的都是毛筆，墨盒是少不了的，磨墨的硯臺也得有。幾張白紙就訂個本子，媽又縫制了一個新書包，我高高興興地上學(xué)了。 昔日白廟 我村的一座廟堂，名曰白廟。浐河兩岸，它的香火旺極一時，其盛況可步嘴頭廟、瘟神爺廟之后塵，遂成為村落的標(biāo)志和代名詞，過往行人可以不知黃巖，不會不知白廟。 廟宇踞于官路之側(cè)的高坡上，一階一階沿坡而上，需仰視可見的兩扇紅漆大門，在松柏映襯下，肅穆、莊重。廟門上兩層磚砌的門樓居高臨下，一覽無余。與大門遙相呼應(yīng)的，路邊蹲臥著兩只石羊，公母形態(tài)各異。北旁聳立著一座高大的石碑，透過白土溝豁亮的溝口，隔河對峙。我記得碑頭有“皇清嘉慶”的字樣，至于碑文，不是我那個年齡關(guān)注的。碑身聽說修路時已埋于強溝坡下。碑座下鎮(zhèn)壓著一只石龜，一只斷了頭的石龜。據(jù)推算，立碑的年代應(yīng)在公元1800年前后，距今約有200多年歷史。廟宇和石碑應(yīng)該和浐河兩岸民眾爭奪水道的恩恩怨怨有關(guān)，斷頭的石龜可作見證。聽人說立碑、建廟，給河這邊人帶來了福祉，水隨人愿，河水改道，稻谷豐收。河對岸卻水患連年，渠潰堰毀，洪水逼近村頭。一切的恩怨都?xì)w結(jié)于石龜。馬興人村大狗也惡，一個風(fēng)高月黑夜，發(fā)起了對石龜?shù)耐蹈`，野蠻地鋸斷了龜頭，棄之于白土溝內(nèi)。我輩所見到的龜脖頸位置的四方小孔，是為二次對接時所鑿。即便如此，對岸人仍不肯善罷甘休，發(fā)動了二次竊龜，這次竊了龜頭，一擄了事。龜頭沒了下落，此后兩岸人的紛爭、械斗便從無止息。直至人民公社時期，才在長安縣政府主持下，重劃疆界，相安無事。 廟門前有數(shù)棵百年老槐，三人合抱也摟不住樹干?？菪嗟臉涠纯扇輲讉€人站立，孩子們常在樹洞里捉迷藏。巨大的樹冠濃蔭如傘，是村人上下坡歇腳的地方。兩只石羊則是孩子們戲耍的坐騎。我敢斷言，凡本村長大的孩子沒有不在石羊身上磨破褲子的。廟后是一排排蔥蔥郁郁的蒼柏，形成一個小柏樹林。廟南一箭之地是一個稱做西坡溝的地段，一座墓冢被一小片柏樹環(huán)抱，在這里長眠的是白廟的主持神太奶奶。 再進(jìn)廟看看。廟堂的院庭呈階梯式排列，中間是一條青磚鋪成的長廊，一階連著一階。廟宇分上下兩層，錯落有致，落差兩米多，殿堂連著殿堂，一室接著一室。殿堂雕梁畫棟，壁畫栩栩如生，一幅圖畫隱喻著一個故事。可惜我等不是寺中人，不解畫中意。殿堂按上、中、下三殿排列：下殿為小鬼閻羅殿，中殿為判官、“娘娘婆”殿，上殿是老姆“移山爺”殿。移山爺據(jù)傳為大禹神靈。大禹治水移山填海，神州華夏人神共仰。祭祀大禹意在鎮(zhèn)妖驅(qū)魔，祈求風(fēng)調(diào)雨順。廟宇由相鄰的六村七社的民眾捐資修建，氣派之大曾轟動浐河兩岸，以至狄寨、杜曲以遠(yuǎn)。還聽人說，建廟期間，夜夜有兩只狼守夜，以至通宵達(dá)旦。所有的傳說意在建廟封神，上合天意，下順民心罷了。 上殿正廳里，移山爺身披黃袍，頭挽黃巾，鬢插金簪，器宇軒昂，威風(fēng)凜凜正襟危坐?？瓷先フ娴氖且粋€護(hù)佑萬民的英明之神。持刀佩劍的護(hù)衛(wèi)，分左右兩邊站立，個個面若重棗，膚如染墨，手執(zhí)利刃刀戟，呲牙咧嘴，一副嫉世駭俗的模樣，令人望而卻步。鄉(xiāng)人稱為“黑虎靈官”。大殿兩廂站立著各路輔佐神靈，其洞在何方，仙居何處，不得而知。左廂是一位雙目朦朧、慈眉善目的女神，據(jù)說，是廟堂主持“神太”奶奶之位。 寬敞的上殿正庭，是燒香、誦經(jīng)、跑功、打坐之所。村人四時八節(jié)殷勤祭祀，香火不絕。本村亦有一班誦經(jīng)老手，以北頭子學(xué)孔爺和仲玉伯最為熱心，他們的吟誦抑揚頓挫，高亢洪亮，常令我等癡迷。每逢祭祀活動，人們咿咿呀呀吟唱到天明。小時我常隨母親徹夜聽經(jīng)念佛，以至達(dá)旦。置身廟堂，陰陰森森，凄凄慘慘，壁回音繞，令人不寒而栗。娘娘婆女神專司生兒育女，常有不孕不育的婦女，來此祈福求子，進(jìn)香許愿，在娘娘婆像前跪臥良久。臨了，在神像背后一摸，懷揣一小泥孩悄然離去。當(dāng)然，泥孩是要長著小雞雞的。自此，那婦女便夜夜與小泥孩同榻而眠，揣進(jìn)被窩，喜得貴子就會指日可待。 有關(guān)白廟的故事，大都是聽媽說的。 白廟的興建賴于一個被四方稱頌的“神太”。“神太”，本村人氏，系黃永泰之先輩。她得真人點撥，造化有方，通曉陰陽巫術(shù)，除病祛痛，深受四方民眾稱頌。據(jù)傳，她曾給西安城的一個什么達(dá)官顯貴祛病消災(zāi)，被賞賜重金，整修廟宇，重塑金身，并賜給一名貼身丫鬟，侍奉終身。媽還說，神太仙逝后，出殯那天，轟動了東西兩塬，哀聲慟地，悲聲撼天。蒼天也為之動容，明明驕陽當(dāng)頭，驟然間電閃雷鳴，暴雨如注。百姓皆合掌稱奇。 人神共處不足兩年，社會發(fā)生了劇烈變革，處處打神拆廟，解放初期，廟堂幾乎大都變身成了學(xué)堂，白廟亦不例外。1952年前后，由村子里一幫“二桿子”帶頭，挨著個兒搬神，昔日威風(fēng)八面的神像，脖頸上被套根繩子，隨著“一、二、三——拉”的口令，頃刻間灰飛煙滅。我等小學(xué)生則忙著在灰塵中尋覓“護(hù)心鏡”，即一個如拳頭般大小的銅質(zhì)小鏡。老人則詛咒著：“蒼天有眼，必遭報應(yīng)?！蔽矣浀茫蛏竦臑槭渍呤屈S進(jìn)平，正是血氣方剛的年齡。 大多數(shù)村人不愿看到曾經(jīng)頂禮膜拜的神靈身遭涂炭，千方百計予以保護(hù)。推倒了小鬼、判官，要確?！耙粕綘敗苯鹕聿坏?。他們斗膽違禁，屏蔽了上殿大廳，連同移山爺在內(nèi)的一排神像在內(nèi)。如此的保護(hù)措施也未能曠日持久，記不清是什么年代，反正我已不在白廟讀書了，被屏蔽了的神像最終也難逃被清除殆盡的厄運。從此，“廟”徹底地不“妙”了。從“白廟小學(xué)”到“三友小學(xué)”（三友者，三聯(lián)村與友聯(lián)村之合稱也），幾經(jīng)換代，逐年修繕，昔日白廟現(xiàn)已成為一所新型學(xué)校，原來的南北兩廂已聳立起兩座嶄新的教學(xué)樓，白廟消逝得無影無蹤。 白廟，留下一段被忘卻了的記憶。 王溝看戲 “八百里秦川塵土飛揚，三千萬人民齊吼秦腔。”秦腔是秦人的喜愛。我的家鄉(xiāng)鳴犢一帶盛產(chǎn)秦腔。也稱“戲窩子”。幾乎村村有戲班，社社有戲臺。和我村毗鄰的，左是友聯(lián)社，右是五聯(lián)社，戲班子涵蓋了七個自然村，我村名副其實地處在戲的包圍之中。再向南，留公村、嘴頭村的戲遠(yuǎn)近有名，且名家輩出。秦腔名家肖玉玲、康正緒，是這兒的鄉(xiāng)黨。有年過會，我村請的嘴頭的戲，唱戲的都吃派飯，給我家派來的倆女娃，挺合我爸心意，因為女娃吃的少啊。其中的一個就是肖玉玲。那時節(jié)，還沒有進(jìn)城的肖玉玲就已經(jīng)小有名氣了，當(dāng)晚，她飾演的是《五典坡》中的王寶釧。這出戲成為她日后的成名戲。 農(nóng)村唱戲多在忙罷，忙罷過會是長安的鄉(xiāng)俗。按照約定俗成，一村一個日子，錯開了過，為的是不撞車，因為農(nóng)村都是連村的親戚。過會的含義應(yīng)該是收完麥，種完谷，看娘家，走舅家，蒸花饃，送曲蓮，喜盈盈，慶豐收。其受重視的程度僅次于過年。老百姓一年忙到頭，也就過年過會這兩個節(jié)日。唱大戲又最具張揚，最能顯擺。每逢村里唱戲，都會打發(fā)孩子把親朋好友請個遍，這是一種炫耀，也是一種感情聯(lián)絡(luò)。往往一村唱戲，會招來十里八鄉(xiāng)看熱鬧。六、七月火紅的天，火紅的地，火紅的日子唱大戲。一唱便唱個三天三夜，也有唱五天、七天的。白天一般是折子戲，晚上是連本戲。興致高的還會唱起“對臺戲”。所謂對臺戲，就是兩臺戲?qū)χ?，你唱你的，我唱我的，嘩眾取寵，吸引觀眾，看誰能把對方唱垮。這是實力的較量和比拼，戲迷自然樂不可支?？匆换貙ε_戲，興奮會持續(xù)數(shù)月不散。逢到廟會也唱戲，三月初九，鳴犢鎮(zhèn)的瘟神爺廟會，陰歷十月一，嘴頭廟會，都是頗具影響的傳統(tǒng)廟會。牛皮大的，還會請縣上或城里的劇團(tuán)前來獻(xiàn)演。 看戲是村人不可或缺的文化生活，也是一種文化熏陶。這種熏陶對自小在農(nóng)村長大的我，不無影響。 我自小愛看戲，在村里出了名。只要有戲看，無論遠(yuǎn)近，我都會跟著大人跑。大兆塬、鳴犢鎮(zhèn)，從不含糊。大人們對我這個小尾巴也挺感興趣，來來回回帶著我?？磻虿痪蛨D個熱鬧嗎？一幫子人出了村，吆吆喝喝，大呼小叫，有的還會毫無顧忌地吼上兩嗓子?；丶业穆飞?，聽著品評，談古論今，別有滋味在心頭。 看戲，忘不了的是王溝。王溝的戲給兒時的我平添了童趣和歡樂。喜歡王溝的戲，不光因為是鄰村，圖個方便，還因為熟悉演員，仲科、尊榮、彩琴都是同學(xué)。那時，演員不叫演員，叫唱戲的。近在咫尺的鄉(xiāng)黨，不是同學(xué)，就是同學(xué)他爸，或是村里玩伴的他舅?；谥T多原因，我熟悉王溝就像熟悉自己的村落一樣。挨著門可以從西坡數(shù)到南坡。誰家門樓朝南，誰家門樓向北，哪兒有個碾盤，哪里有個高坎，一清二楚。村中間的戲樓是最聚斂人氣的地方，用現(xiàn)今的話說，就是文化活動中心。一個僅有幾十戶人家的村子，比俺村大不了多少，卻能把個戲整得紅紅火火，風(fēng)風(fēng)光光。我不能不嘆服王溝人。生丑凈旦末，行當(dāng)齊全，吹拉彈唱打，樣樣不缺。父子搭班，兄弟同臺，姊妹爭先，蔚成風(fēng)氣。掌門人王永明是個深孚眾望的倔老頭，他和我爸是干親，我常到他家“出門”。出門，即走親戚。他一個人管著倆兒子，當(dāng)爸又當(dāng)媽，還管著一大堆村里的閑事情。他的“煞法”硬是村人皆知的。老二兒子德榮因為一出薛平貴的《別窯》沒按點拿下，硬是兩天不給吃飯。戲班子雜七雜八的事都得看他的臉色行事。一年正月，他領(lǐng)著戲班子，走東塬，上西川，唱哪兒紅哪兒，從狄寨塬的牛角尖大紅大紫而歸。至今人們在懷念那個時期的同時，也懷念那一幫子唱戲人：王文斌的胡子生，寅的須生，王文敏的小生，馬老四的大凈，繩頭子的青衣，彩琴的花旦，春長的耍丑，宗宗的老旦，步賢的打板。斯人已去，口碑猶在?！掇@門斬子》是他們的招牌戲，《火焰駒》《游西湖》《周仁回府》等則常唱常新。留公、五聯(lián)的戲雖然也看，但對王溝的戲卻情有獨鐘。人一輩子無論走多遠(yuǎn)，年齡有多大，兒時的記憶永遠(yuǎn)像刀刻一樣地痕印不滅。 說到看戲，還聽媽說過一則笑話。這是在七十年代末，王溝村恢復(fù)了唱戲之后，一次，爸帶著孫女斌莉去看戲。臨走時媽一再交待，戲臺下人多，小心娃。爸便默默地地記著兩件事：一手抱著娃，一手夾件褂褂。可戲散后，他把褂褂披在身上，卻怎么也找不到娃了。滿戲臺地找，找到了戲樓旁的斌莉姨媽家。一進(jìn)門便急呼呼地問：“見俺斌莉么？”人家笑著說：“姨夫，你胳膊肘夾的不就是斌莉嗎！”爸這才恍然大悟：“嘿嘿，我還以為夾的是褂褂?！?lt;/b> 人的一生都會有許多的第一次。我第一次看的電影是《草原上的人們》，故事梗概已經(jīng)模糊，只記得一群群的羊、呼呼刮著的狂風(fēng)、無邊無際的草原，應(yīng)該是草原上人和羊的故事，是在孟家崖看的?？h上放映隊的兩名女放映員，住在我家前院的北廈房，少見多怪的孩子們隔著窗戶眼瞧人家洗臉，還說倒出來的洗臉?biāo)幸还梢茸游秲?。那時節(jié)，管把香皂叫胰子。 坑坑窯情思 一座破敗的坑坑窯，勾起我多少情思、多少夢！ 坑坑窯本不是我家的祖業(yè)，據(jù)說是媽伺候了一位同族長輩繼承所得。那個長輩我應(yīng)該叫“五婆”。五婆去世后，這座坑坑窯變得挺神秘，因為村人都知道，五婆并未按照“誰撫養(yǎng)，誰繼承”的規(guī)矩辦，至死金口緊閉。家私藏在哪里，銀元埋于何處，都成為不解之謎。這樣一來，一座空院落里面撲朔迷離，牽動多少騷動的心！我爸少不了是挖過的一個，無所斬獲。也有乘虛而入的閑人，所得不詳。據(jù)可靠的推測是，為一個寄居于此的南山叫花子所得。叫花子挖空心思地尋覓，盡人皆知。最后，在一個夜晚人走窯空，消失得無影無蹤。從此，坑坑窯歸于沉寂。 幸運之神也會眷顧好人。一場大雨過后，不知從哪個角落沖出了三枚銀元。自古常言道：“福兮禍所伏，禍兮福所倚”，得了這三枚銀元，一天，才三歲的大哥在一個夜晚突兀地鼻血如注，流淌不止。媽嚇壞了，隔窗大呼：“八嫂子，你快來！”八嫂子即我的八伯母，同住一個四合院，門對著門，窗對著窗。等到花完這三顆銀元，哥的鼻血也止息了。媽常說：“這叫命里沒的不強求。”媽是信命的。 這座閑置的院落歸屬我家，自不待言。 坑坑窯，一所下沉式的獨立院落，在白土溝邊。門口是村人上下坡必經(jīng)的路徑。路邊不遠(yuǎn)處有一孔窯洞，高高的崖畔，破敗的門窗，門前一條小徑，對面是一條大溝。我的兒子黃河回家看了說：“真像田小娥住的地方。”我亦有同感。那時，陳忠實的《白鹿原》剛剛出版。 坑坑窯，一個不大的院落。進(jìn)門迎面的崖腳下，有一口水井，位于一個凹進(jìn)的崖背，可以遮雨。井水極旺，清凌凌的透著甘甜。夏天我們在房門道里歇涼，水擔(dān)子來了，就會上前擋住，牛飲一通，末了還咂巴著嘴贊嘆：“涼到心里去了！”窯院離房院也就二三百米，幾戶人家同吃一井水。窯院有兩棵石榴樹，大的叫大石榴樹，小的叫小石榴樹，個個枝繁葉茂，顆粒飽滿。自石榴露出尖尖嘴起，每次到窯里去，我都會引頸張望，一個一個地數(shù)，可總也數(shù)不清，巴望著石榴快快長，有時也會偷偷地勾一個下來嘗嘗鮮。每年中秋節(jié)卸石榴，媽總會先挑選幾個個大粒飽的，連著枝葉一起捆綁，給哥留著。哥在周至教書，過年才能回來。一棵彎了腰的洋槐樹，生機(jī)勃勃。在洋槐花飄香的早春，我常會捋些槐花，讓媽做成槐花麥飯。鄰居家的也會來這兒采摘。院子南首還長著一棵枸樹，寬大厚密的枝葉，如傘覆蓋，給院落帶來一片陰涼。一眼滲井，半邊碾盤做著井蓋，坑坑窯的排水是第一大事。兩孔窯洞面南而踞，分別叫大窯和小窯?？课鞯难卤谏线€鑿著兩孔不大的偏窯，堆放著柴草之類。一扇柵欄門安置在如洞的窯門口，一條挖著腳窩的小坡，拐了個彎通向院外。崖畔上的兩簇迎春花，緊貼著崖壁攀援而下，修長茂密的枝條像女人的披肩長發(fā)，款款下垂。春寒料峭時節(jié)，迎春花悄然開放，最先把春的氣息帶進(jìn)村莊。這兩簇迎春花是村子里開得最早的。它面南、向陽、懸空、踞高，每天最早見到太陽，也最惹人注目。女孩子會爭相采擷，在發(fā)際別上一朵，或拿回家插進(jìn)瓶子養(yǎng)著。令人矚目的當(dāng)是崖嘴嘴的一棵柏樹。它的主干不算粗壯，枝葉也不夠茂密，卻傲然挺立在崖畔。它的根須一部扎進(jìn)干裂的崖縫，一部裸露在外。它的軀體凌空撲向空中，似乎在向人招手，也似乎顯示著自己生命的頑強。它是一道美麗的風(fēng)景，也像一個守護(hù)著莊院的衛(wèi)士。我的一家人都對它情有獨鐘。媽常在樹下縫縫補補，有意無意地眺望大路上的人來車往，或巴望著遠(yuǎn)行在外的兒子歸來。爸在樹下歇涼，端著老碗吃飯。它是我家的一道風(fēng)景，看見郁郁蔥蔥的柏枝，就像走進(jìn)了家院。站在柏樹下，可以遠(yuǎn)眺秦嶺，可以俯瞰浐河，這里也是合家留影的好景致。我保存的一張爸媽的合照，還有我和三弟及兒女們回家的留影，都以這棵柏樹做背景。打從我記事起，它就這樣屹立著，至今還是這個老樣子。至于它是何人栽植，樹齡幾何，已無從考證。每每回老家，我都會在這棵樹前佇立良久。我沉思，我遐想：崖畔險峻，黃土干裂，連雨水都吝嗇得不肯停留，它卻不屈不撓地生長著，它耐得疾苦，經(jīng)得風(fēng)霜，不正如爸媽一樣地堅毅剛強嗎！ 童年的記憶離不開坑坑窯。我在這里成長，我從這里起步，我在這里度過了一個又一個春秋和寒暑。這里留著我的夢，鐫刻著我的憧憬，烙下了我的腳印。 開始，坑坑窯是一座空院，堆放著柴草。小時候，天天傍晚我會陪著媽去納柴，或者陪著琴姐去，因為九伯家的柴草也堆在這兒。后來我家養(yǎng)了一頭老黃牛，這里做了牛圈，我陪著爸在牛圈睡覺。吃完晚飯，飯后一袋煙，是爸的老習(xí)慣，他還會再困會兒，等到我們回窯睡覺的時候，天地間已經(jīng)漆黑一片，只有廟門樓上的燈光閃閃，這里常聚集著一幫說閑話的人。我緊跟著爸，還有幾分膽怯，為了給自己壯膽，索性放開喉嚨喊幾句：“窯門外拴戰(zhàn)馬……”這段不成腔調(diào)的《別窯》唱段，是我的拿手戲，扯開喉嚨就來。大窯里盤著一個牛槽，牛圈的后邊又盤了個石磨。窯門有窗無扇，在窗子的位置上釘著幾根木條，夏天糊幾張報紙擋風(fēng)，冬天掛個稻草簾御寒。一條土炕，一張涼席，一床棉被，蜷曲著我們父子倆。冬天進(jìn)了窯門，爸先點火燒炕，媽會在每天的后晌給我們煨好炕。兩人睡覺背靠背，靠緊了才暖和。小孩子家睡不著，就翻身、動彈。為此沒少挨爸的訓(xùn)斥。我不樂意了，偏不靠緊他，留個縫隙，還輕輕地吹氣，“以示抗議”。記得一個冬夜，風(fēng)狂雪大，清晨起來，拉開窯門，成團(tuán)的積雪破門而入。再后來，財物歸了公，入了社，這里成了生產(chǎn)隊的飼養(yǎng)室，面東又新挖了兩孔大窯。從此，沉寂的坑坑窯變得喧囂起來：扛犁肩耙，牛吼驢叫，人出人進(jìn)，熙熙攘攘。從初級社到高級社，爸是一貫制的飼養(yǎng)員。上小學(xué)的那幾年，割草、放牛，是我天天放學(xué)回家必補的“一課”，還兼給飼養(yǎng)室記賬，是孩子們的青草帳，一月一兌現(xiàn)。夜里爸要起來幾次，給牲口添草加料，聽著他的吆喝聲，我醒了又睡，睡了又醒。后來爸不當(dāng)飼養(yǎng)員了，這所窯洞依然是他的一塊福地?？崾钍⑾?，吃完午飯，趁著生產(chǎn)隊的鈴聲未響，爸總會在這里歇會兒晌，比起沒窯的人家，爸覺得自己的日子過得很滋潤。 爸喜歡住窯，坑坑窯陪伴他度過了半生。從上世紀(jì)50年代初期開始，經(jīng)歷了60年代、70年代的變遷，坑坑窯是他不變的寓所，30多年，他幾乎沒有離開過這孔窯洞。他喜歡窯洞的冬暖夏涼，更喜歡一個獨院的寧靜。當(dāng)了飼養(yǎng)員，坑坑窯自然成了他的棲身之地。只是在年老后，不能上工了，也不敢獨居了，才和坑坑窯作別。我的一家都和坑坑窯結(jié)下不解之緣。大嫂從周至遷回，也在坑坑窯安的家；我從新疆探家歸來，也在坑坑窯棲身。從某種意義上說，坑坑窯就是我家的一所偏院宅子。 凡到過我家的人也保留著對坑坑窯的印象。當(dāng)年7972部隊政治處干部股王股長，至今仍能繪聲繪色地敘說在坑坑窯見到我爸的情景。時值1967年夏，他是為干部政審?fù)庹{(diào)而來的。據(jù)他說，那天爸不走運，一邊拉王股長“炕上坐，炕上坐”，一邊抱怨：“把他家的，把桶掉到井里去了，還沒撈上來！”“一個好老漢”，這是王股長贊不絕口的評價。媽也不止一次地說過：“王股長是好人?！碑?dāng)年的王股長，名王書義，后來的庫爾勒軍分區(qū)副政委，轉(zhuǎn)業(yè)后成了咸陽鐵干院的黨委副書記，至今我們還往來著。 坑坑窯，也有被悲哀籠罩的時候。 1955年冬，一個冰天雪地的日子，在倪家灘上完小的我，放學(xué)回家的路上，聽到了一個霹靂噩耗：崇崇跳井了！當(dāng)我懷著忐忑不安的心情到家時，坑坑窯門前已經(jīng)停放著一具尸體，屋前屋后已經(jīng)哭聲一片。崇崇是我的堂兄，九伯父的次子，我們在一個院住著，時年19歲。他由恐懼癥變成癲狂病，歇斯底里的狂躁時常發(fā)作。一發(fā)作就呼天喊地，鬧得大雜院沒有安寧。我放學(xué)回來，走到墻背后，得先聽聽院落的動靜。怕他胡跑傷人，迫不得已，家人只好把他捆綁在一塊厚重的門板上，至今這種痛楚的場景仍然揮之不去。 防不勝防，不該發(fā)生的還是發(fā)生了。一天清晨，爸在窯院子掃著雪，已經(jīng)掃到茅子（廁所）了。聽得急匆匆的腳步聲，等回過頭來，崇哥已經(jīng)沖到了井邊，隨著一聲“我不活了”的大叫，他的頭已經(jīng)朝著井口了。等爸三步并作兩步趕到時，只抓住了他的一只鞋。 一切都晚了，一切都完了！崇哥走了！是強家溝鐵蛋下井打撈的。 崇哥的逝去留下了巨大的陰影。好些日子我們院子一片悲哀，哭聲不絕?？蓱z的九媽啥時想起來啥時就哭，放長聲地大哭。無論是夜半還是清晨。媽自然屬于陪哭又勸哭的人。九媽一邊哭崇哥，一邊哭訴著英年早逝的森娃姐，命運對她的確是太不公平了。九媽的哭泣讓我們院子的大人小孩都陷入了悲戚之中。崇哥是屬牛的，大名叫永初，大我七歲。小時，我外出總跟著他，他成了我的監(jiān)護(hù)人。他長得結(jié)實強健，虎虎生氣。十八九歲正當(dāng)步入人生黃金時期的他，卻流星般地隕落了。死者是對活著人的不幸，長時間的悲哀和哭泣，使九媽落下了嚴(yán)重的眼疾，常年淚流不止。九伯父耳聾眼不花，他把一切痛楚都埋在心底，變得更加沉默。 崇哥離去的好長一段時間，我仍走不出悲哀和恐懼的籠罩，甚而不敢到坑坑窯去。去了，也不敢走到井邊，甚至不敢朝著井邊回望。陰影隨著時間的推移，才漸漸消失。 白土溝和桃園 浐河在這里拐了個彎，進(jìn)入了溝壑縱橫的地質(zhì)帶。我村所在的那一帶是窮鄉(xiāng)僻壤，什么都缺，不缺的是一道又一道的大溝。村村相連，溝溝銜接，崖崖相望。和王溝村緊鄰的那條溝叫猴子溝，我家門前的那條溝叫白土溝。猴子溝沒聽說過有猴子，白土溝卻的確出產(chǎn)白土。所謂“白土”，是一種乳白色的粘土。晾干、浸泡后，可用來漫墻，是農(nóng)村人天然的粉墻涂料。在我的記憶中，每逢到了年跟兒，白土溝異常紅火。一撥又一撥的人涌來，主要是塬上的人，還有相鄰村落的。按照傳統(tǒng)，臘月二十三祭灶，家家戶戶貼門神，送灶王爺上天的日子，除舊迎新，家家都要大掃除。這樣，白土溝的白土便派上了大用場。一條彎彎的小路，一條狹窄的溝道，涌滿了川流不息的人。有挑擔(dān)的、有背筐的，有推車的，還有驢馱的。四處打洞，競相開挖。白土是一種雨水沖積形成的沉淀土層，分布在溝道底層，開挖起來相當(dāng)費力。口不能太大，洞不能太深，大都是“狗爬式”的洞穴，只能容得下半個身子，深了不安全。挺潮濕的，攥一把，濕漉漉的，能捏出水來。又地處溝底，搬運起來十分困難。一般分兩步走：先背出溝道弄到場間，進(jìn)行晾曬、敞風(fēng)。這樣，大場上一攤連著一攤，棋盤一樣，房前屋后儼然成了晾曬場。有的曬到日頭偏西，有的干脆隔日再來。如此的場面數(shù)日不散，儼然是一道迎春的風(fēng)景。 至于白土漫墻起于何時，不得而知。我只知道它興盛于解放初期。隨著生活水平的提高，白土漫墻已經(jīng)成為過去時。留下的只是一個傳說，就像白灰被涂料代替，涂料又被壁紙代替一樣。 如今，白土溝名字猶在，面目全非。西康鐵路的路基像一堵大壩，把個白土溝攔腰斬斷。溝西口是貫穿南北的長鳴公路。故園六十年，舊貌換新顏。 村子的桃園早已成為一個記憶中的符號。其勝景盛況，現(xiàn)今六十歲以下的人，只能聽?wèi){耳聞了。 那時侯村前的坡下是成片的桃園，一家連著一家，是浐河西岸首屈一指的桃鄉(xiāng)。連接著桃園的，是一畦一畦的稻田，縱橫的河渠一道接著一道。碧水清清，蛙聲陣陣。春暖花開時，站在崖頭回望，我們的村子，簡直就是一座鮮花盛開的村莊。收獲的季節(jié)，稻穗泛著金浪，紅撲撲的桃子笑臉迎客，累累的果實等待著采擷。收獲無疑是歡樂的節(jié)日，家家都會在園子搭個庵棚，白天歇涼，夜晚看守，連飯也會讓人送到園子里吃。有的還養(yǎng)一條護(hù)園的大狗，用鏈子拴著。成熟的桃子每天都會隨幾十副擔(dān)子發(fā)往西安桃市。永遠(yuǎn)、永和、寶存、東舍、盼老大、臣老二等，還有那個彎彎老九爺，都是村子出名的力氣過人之輩。長年的推車挑擔(dān)，他們的脖頸大都前傾，脖后鼓起了一個圓包。大家愛拿寶存開玩笑，說他脖子一扯20里，不用換肩的。永遠(yuǎn)哥堪稱村子第一大漢，一米八幾的個頭，一雙超大的腳板，衣服老是披著，鞋老是屐拉著。他聲如洪鐘，隔河喊人如在耳畔，真是“未見其人，先聞其聲”。他力氣超人，力鼎千斤，面不改色。據(jù)說，村人蓋房上梁，梁上去了，柱子卻偏了。正當(dāng)無計可施時，只見他略舒猿臂，拉開魯智深倒拔垂柳的架勢，懷抱立柱，一聲大喝：“正！”立柱穩(wěn)穩(wěn)地挪了個位置。一片喝彩聲！結(jié)伙出門，他是領(lǐng)頭大哥的不二人選，大家信服他，跟著他吃不了虧。他的小名叫豹子，一聽“碎豹子來了”，連小孩子都會止住哭聲。他帶領(lǐng)一幫南鄉(xiāng)桃客，硬是在西安桃市打出了一片天下。桃子成熟的季節(jié)，每天的午后，我們村的青壯漢子們?nèi)巳艘桓睋?dān)子，排成長長的隊伍，忽閃忽閃地上路了。還有俗話說：“杉木扁擔(dān)兩頭翹，寧擔(dān)擔(dān)子不坐轎。”接踵比肩的桃園，學(xué)坤爺家是第一務(wù)桃大戶，不但桃園頗具規(guī)模，蘋果園也已掛果，一座大房悄然崛起，成為村子里第一殷實人家。他的發(fā)家史是以桃園發(fā)端的。 桃園陪伴我走過了童年，年年夏天都有吃不完的桃子。至今家鄉(xiāng)的其他已經(jīng)忘卻，唯有那吃不完的蜜桃，想起來仍滿口生津。八伯父每天從桃園回來，都會帶回好多桃子，為的是逗引我。我額頭上的那道米粒大的疤痕，就是當(dāng)年吃桃落下的印記。那天正午，我正興致勃勃地在門道玩耍，聽到八伯父一聲“吃桃了”的呼喊，一個蹦子從大木凳子上跳將下來，不料想跌了個“狗爬”，額頭撞在土地爺堂堂的墻基上，磕開一道口子，落了個小疤。小時候，為了吃桃子，也會動起歪腦筋，趁著晌午，估摸著大人快回家吃飯了，我們一伙，有玩伴鐵印、六羊等，就結(jié)伴到河壩洗澡，末了趁機(jī)溜進(jìn)桃園，一頓飽餐。路邊學(xué)財爺、永遠(yuǎn)哥和盧家崖盧霞瑞家的果園，則常常是我們打劫的對象。大人對孩子們的做派是寬容的，有時他們也會端著飯碗站在崖頭上觀望，大不過吆喝幾聲作罷。 說到桃園，記起了我平生的第一次賣桃?？吹絼e人賣桃，自己心里也癢癢，和鐵印說好，就伴進(jìn)城賣桃。第一次出門做生意，充滿了激動和好奇。媽給我縫制了一件粗布衫，還專在胸前縫個兜，為的是裝錢。躉了兩塊錢的桃，挑了倆筐上路了。為了趕第二天的早市，太陽偏西時就從家里起身，夜里睡在和平門的門洞里，睡到半夜，還被警察叫醒盤查了一番。第二天一大早，我倆在大差市、解放路一帶晃悠。小孩子家做生意，缺的是耐性。蹲一地兒沒幾分鐘，就急急地挑起擔(dān)子走人。碰到個顧客，人家會問：是利核還是黏核？我倆搶著作答：“黏核，黏核！咬一口，蜜蜜順著指頭流?！比思乙宦?，嫌不衛(wèi)生，走了。豈不知農(nóng)村人圖個好吃，城市人要的卻是衛(wèi)生，這就是鄉(xiāng)下人和城里人的區(qū)別。那時節(jié)，西安城剛剛興起女警察，就是這些看著挺神氣的女警察，攆得我倆團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。我們老在民樂園一帶轉(zhuǎn)悠，不敢走到大街上，瞅見沒人，也會放開喉嚨吆喝幾聲。眼看著太陽要落山了，無論便宜貴賤，也得快快出手。不然，還得鉆回城門洞?；氐郊乙槐P點：一天一晚，吃的是自帶的饃饃，除卻5分錢的茶水錢，凈賺八毛錢。八毛錢不算少，是我自己賺來的，爸媽還直夸。 桃園伴我走過了解放初期那段紅紅火火的日子，留下了難以磨滅的印象。它的消逝不能不使人黯然傷神。隨著農(nóng)業(yè)合作化運動的深入，桃園入了社、姓了公。部分村民一時接受不了，護(hù)桃分社，熱議紛紛，有人甚至蒙受不白之冤，付出了鋃鐺入獄的代價。桃園終于還是在劫難逃，一夜之間被砍伐個精光。 廟會及其他 鳴犢，城南一古鎮(zhèn)，距我家五里地。在我幼小的心里，它可是個大地方，猶如趙本山小品里的鐵嶺一樣。它南接引鎮(zhèn)，東連魏寨、炮里，西臨少陵塬，北達(dá)古城，是緯（什街）鳴（犢）公路的終點。據(jù)記載，鳴犢鎮(zhèn)形成于唐宋之間，唐時帝王常狩獵于鳴犢西塬，這片荒蠻之地竟有不少王公貴族、遺老遺少的遺跡。清至民國，為長安八大鎮(zhèn)之一。解放后一直為區(qū)公所、鄉(xiāng)政府的所在地。宋史載，浐水西岸，地處浐河斷層邊緣，隔若干年發(fā)生一次地質(zhì)滑坡，地嘯時曾聽到老牛喚犢之聲，故稱“鳴犢”。當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱為牛犢鎮(zhèn)。牛犢鎮(zhèn)是爸常掛在嘴邊的地方。 鳴犢不光因鎮(zhèn)而著名，還因為有一座廟，名曰瘟神廟，建于明代，又名法音寺。我聽過、也見過不少廟，唯獨覺得瘟神廟很另類，甚至有些詫異。《封神榜》記載，瘟神呂岳為三只眼，面如藍(lán)靛，赤發(fā)獠牙，曾受申公豹之請，助商伐周。姜子牙封神時，封其為瘟蝗昊天大帝之職，俗稱“瘟神”，歷代祭祀不絕。鳴犢的瘟神廟在民國年間香火旺極一時，均緣于民國年間的那場關(guān)中“虎烈拉”瘟疫，據(jù)說，凡在瘟神爺廟求簽問卜者，均平安無恙。自此瘟神爺名聲大噪，信男善女紛至沓來。廟宇坐北向南，依次為山門口古戲樓、大雄寶殿、瘟神殿、城隍殿，西側(cè)為客房、菩薩殿、禪房、灶房。瘟神殿前的“二十四根不挨墻”的明柱建筑，使人贊嘆叫絕。廟內(nèi)碑文有“風(fēng)雨五百年，歷盡滄?！钡挠涊d，高懸著一塊民國二十四年“有求必應(yīng)”的大匾。經(jīng)“文革”掃蕩，也經(jīng)兩次修繕，現(xiàn)為長安縣人民政府掛牌的宗教活動場所。 瘟神爺是家喻戶曉的神靈，常被掛在嘴邊。倘有不遂心的事，或臉有慍色，就會有人問：“咋兇得像個瘟神爺？”或曰“吊了個瘟神爺臉”。在人們眼里，瘟神爺就應(yīng)該是個兇煞惡神模樣。每年農(nóng)歷的三月初九廟會，更使瘟神爺聞名遐邇，香火祭祀不絕。廟會經(jīng)久不衰。還因為它是浐河沿岸重要的物資集散地，成為一年一度的物資交易騾馬大會。初春時節(jié)萬物復(fù)蘇，備耕備夏，農(nóng)忙在即。有人企盼著買點什么，有人巴望著賣點什么。杈把掃帚，蒸籠瓢盆，家畜家禽，牲口農(nóng)具等，都是交易的對象。婦女、孩子則巴望著逛廟會。三天會期，在通往鳴犢的路上，成群結(jié)伙的人流，有牽牛拉驢的，有挑擔(dān)推車的，老人也會坐著推車去逛會。遇見個自行車，當(dāng)屬稀罕之物。一次，我和爸一起牽著頭毛驢去趕會，爸在前邊牽著，我在后邊趕著，沒事找事的我，竟然拿著小棍戳驢的屁股眼，冷不防被驢彈了一蹄子，我的腿頓時如騰云駕霧。孩子們巴望著逛會，無非是能向大人討得三兩毛錢的零花，吃碗饸饹面、炒涼粉什么的，解決垂涎欲滴的問題。其實，幾毛錢也不是好討要的，有時還得流幾滴眼淚，哼哼唧唧好幾天才能如愿。一年到頭的農(nóng)村人也就逛會這點“文化生活”了。 離鳴犢二里地，浐河的東岸是嘴頭。它橫空出世，虎踞龍蟠，位于湯峪河和庫峪河的交匯處，像一道天然屏障，扼守著庫峪峪口。這種奇特地貌的形成，傳說是一條黑龍趁夜?jié)摮銮貛X，沿湯峪河馭水而下，妄圖禍害長安。因途中發(fā)困，睡著了，等到天亮，無處藏身，搖身一變，成為風(fēng)涼塬。塬脊上的廟，是聞名遐邇的嘴頭廟。相傳建于東漢中期，也有漢武帝劉徹年間之說，是為方便帝王祭祀東岳泰山，特在京郊附近建成東岳廟。東岳大帝又名黃飛虎，主管人間生死禍福，同時還供奉著三清、靈官、財神、藥王等神靈。東岳廟在當(dāng)?shù)匕傩罩袠O具神威，嘴頭廟求簽卜卦，被認(rèn)為是有求必應(yīng)的。當(dāng)?shù)厝讼騺砹?xí)慣以嘴頭廟說事。勸你行善莫作惡，則會以嘴頭廟相威脅：作惡的人，死后嘴頭廟不收，便會成為四處飄蕩的野鬼，永世不得超生。閻羅爺掌管著人間生死簿，生死存亡，在乎一念。無論謙謙君子，還是蕓蕓眾生，都會來這里一問吉祥。求生者會頂禮膜拜，巴望著增福增壽；求死者也要燒香磕頭，祈求早死早托生?；叵氘?dāng)年，我從新疆探親歸來，父親病臥在床，求生不能，求死不得，我假期已到，進(jìn)退兩難。信奉神明的姨母勸我：“到嘴頭廟燒燒紙，讓你爸快走。”這話雖讓我不悅，對神明的虔誠之心可見一斑。至今每年陰歷十月一，民間的寒衣節(jié)，西安城四面八方的信男善女都會涌向嘴頭廟，誦經(jīng)焚香，竟至通宵達(dá)旦。我第一次上嘴頭廟是在1950年前后，大哥領(lǐng)我去的，過浐河，是大哥背我過的水。那時的浐河邊聚集著一幫背夫，專司“背河”，還有車夫，以驢車、馬車渡水。廟內(nèi)各具神態(tài)的神像、毛骨悚然的陰曹地府、陰森森的十八層地獄、慘凄凄的小鬼推磨，令人渾身顫栗。歷經(jīng)“文革”，千年古廟蕩然無存，公社化時期建成了國家糧庫，碑石遺物被埋進(jìn)地基，現(xiàn)今仿修的僅皮毛而已。數(shù)年前的十月一，我偕妻去嘴頭廟一游。出鳴犢東行，人流如織，車水馬龍，一條不足二里長的便道，足足用了兩個多小時才擠了過去。昔日放蕩不羈的浐河，在一座水泥橋下靜靜地流淌，上一道坡，就看見了這座廟。廟內(nèi)香煙裊裊，人聲鼎沸，游客出出進(jìn)進(jìn)。岳王爺大殿里，盤腿打坐著一幫老婆、中年婦女，劫后余生的嘴頭廟，已經(jīng)今非昔比。 兒時的記憶有的稍縱即逝，有的揮之不去，有的過目即忘，有的卻落地生根。 小時的我每到夏天，總擺脫不了“擺子”的糾纏。因為每在午后發(fā)作，也叫它“半晌子”。還有個別稱叫“放?！?。生了這種病，真是“熱時節(jié)熱得蒸籠上臥，冷時節(jié)冷得牙關(guān)搓”，六月天，披上棉襖、蓋上被子還打顫。這本是蚊子惹的禍，幾片“奎寧”就會解決問題，可在事事“錢短”的農(nóng)村，對付這種病的法子是一個字：躲。所以有“躲擺子”一說。估摸著日過午時，“?！睂砼R，爸會領(lǐng)著我躲到村外，或一個陌生的地方。也會在星稀人靜的傍晚，悄悄地領(lǐng)我到房后的麥場，大八叉地一躺，照著影子劃個板模樣，然后，把碌碡推來推去的碾三遍，走人。不許回頭張望，不準(zhǔn)見人說話。一次因為“躲牛”，我竟躺在坑坑窯的麥桔堆上睡著了，差點被從崖頂傾倒的麥秸掩埋。 少時誰也免不了頭疼腦熱，但誰也不會隨意請先生（大夫）治病。習(xí)慣的法子有二：一是憑“扛”，二是請“神”。 緊鄰的蘆家?guī)r村有個“神老婆”，孩子們管叫她“神媽媽”，也有叫“鎖柱媽”的，一個和善的老婆。神媽媽有請必到，成為我家的常客，因為媽信這個。神媽媽進(jìn)屋打坐，先問病，后“法”神。吃啥喝啥的問一遍，頭上摸摸，繼而開始打呵欠、拍腦門。呵欠要連打三個，：腦門也要連拍三下，神靈才能附體。開始了念念有詞，咿咿呀呀。究竟咿呀了些什么，是很難入耳的。過一會兒，她自己會做個道白：無非是走路撞見了哪個野鬼，或得罪了什么人之類的說教。等到神媽媽再拍腦門，再打呵欠，說明靈魂回歸，法事已畢。神媽媽會當(dāng)場開藥：表灰一包，用溫開水沖服，或把屋內(nèi)某某物件挪動，避開沖撞。臨走時，媽絕不會忘記給神媽媽封個兩毛錢的禮包。在農(nóng)村，稍有不適，還有“幕魎”一說。所謂的“幕魎”，就是端一碗水，拿三根筷子，口中念念有詞：“他伯呀、他嬸啊，你站住，送你走，別找娃的麻噠?！币灿锌蜌恻c地說：“你站住，給你點個火，抽帶煙，送你回去?！闭谀钅钣性~，忽見筷子真的立起來了。說時遲，那時快，作法者厲然色變，“叭”！手起刀落，筷子被攔腰打倒。接著，把那碗清水送出大門以遠(yuǎn)，潑到一個犄角旮旯。至于這些做派靈不靈，媽在第二天會說，娃睡醒覺來就涼了，或說，交過夜就減輕了。她總會給神靈留出足夠的面子。 我真的很佩服王溝人，一個不大的村子卻五花八門，能人迭出。無論什么事，他們都能做得風(fēng)生水起。法馬腳、驅(qū)水、唱戲，樣樣不落俗套，就連農(nóng)業(yè)合作化也敢為人先，王溝河里的水磨曾經(jīng)成為一道風(fēng)景，它讓兒時的我，豁然開了眼界。 驅(qū)水，就是其中之一。 持！續(xù)的干旱使人們盼雨心切，各種驅(qū)雨活動花樣迭出。至今，我對王溝村的“法馬腳”仍然疑竇難釋。這一天，人們會敲著鑼鼓家伙，抬著芯子，舞著龍舟，擺著三牲祭品，熱熱鬧鬧地祈風(fēng)求雨。從村頭到村尾，圍個水泄不通。兩個狂奔不已、風(fēng)頭強勁的馬腳，自然是最吸引眼球的。只見他們腳穿草鞋，手執(zhí)長矛或大刀，裝扮怪異，歇斯底里地吶喊，一副怒不可遏的模樣，直惹得圍觀的人群如潮水般洶涌?！凹t鏵脊里鍋”，最讓我觸目驚心。六個人合抬著一口炭火大爐，紅紅的木炭冒著青煙，通紅的鏵角茲茲作響，瘋狂的“馬腳”卻對此情有獨鐘，坐在炭火爐上面不改色，腳下的草鞋不見冒煙，屁股下的黃表紙不見燃燒，還頻頻作秀。有更驚人之舉：馬腳手執(zhí)兩柄燒紅的鏵角，嘴里還噙著一柄，表情自若地向人展示。對此，我至今不得其解。數(shù)年前偶遇當(dāng)年的“馬腳”之一康娃兄（王寶亭），我想一探其中究竟，他避而不答，一笑置之。另一“馬腳”王春長，曾經(jīng)風(fēng)云一時的人物，也已英年早逝。 至于“馬腳”是如何脫穎而出的，童伴告訴我，是“烤”出來的。是夜，應(yīng)“烤”者悉數(shù)到場，廟門緊閉，鑼鼓家伙齊鳴，敲得人們靈魂出竅，如椽的香柱在頜下猛熏，熏得人幾乎神經(jīng)錯亂。有的垮了，有的倒了，有的瘋了。瘋了的，就成了“馬腳”。對此說我將信將疑。 農(nóng)人乞雨有多種形式。老婆們燒香磕頭，念經(jīng)求佛。白廟的移山爺廟，自然是祈風(fēng)求雨的好場所，會晝夜香煙繚繞，誦經(jīng)不止。姑娘們不甘寂寞，會水洗獅娃。我曾尾隨在琴姐、香棉姐身后，看著她們成群結(jié)伙地洗獅娃。石獅娃在村當(dāng)中金風(fēng)家門口。一個個十來歲的女孩子，端盆攜桶，提著清水，聚于門首，給石獅娃洗澡，一邊洗，一邊嘴里念念有詞：“獅娃哥，獅娃哥，天不下雨該咋著，毛頭女子誰養(yǎng)活?！苯又?，就開始了實質(zhì)性的操作：先洗獅娃頭，水從瓦格流；再洗獅娃腰，白雨往下澆；三洗獅娃腿，雨水遍地滾。唱唱諾諾，不一而足。女孩子洗獅娃，是禁絕男孩子參與的，以示虔誠。我們這些小家伙們，只有遠(yuǎn)遠(yuǎn)圍觀的份。 （待續(xù)） （請?zhí)釋缧薷囊庖姡?lt;/p>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

（1）《往事悠悠——我的6個十年》第一章 黃永毅 著

人間正道史

（1）《往事悠悠——我的6個十年》第一章黃永毅著