一個(gè)癌癥晚期患者的頑強(qiáng)拼搏（公開版）

顧振光

人生的長(zhǎng)度命中注定，人生的寬度自己作主，人生的高度助人為樂，人生的頂峰沒留遺憾，人生的內(nèi)涵平時(shí)積累，人生的真諦珍惜眼前，人生的高潮云游四海，人生的失敗一事無(wú)成，人生的痛苦重病纏身，人生的持續(xù)醫(yī)生幫助，人生的質(zhì)量親人關(guān)懷，人生的歸宿拋灑大海。 —題記 我曾是位軍人，1973年底成為一名光榮的空軍航空機(jī)務(wù)兵，從此殲擊機(jī)成了我軍中伴侶。近六年的軍旅生涯就像土燒成了陶，永遠(yuǎn)不會(huì)回到那土的狀態(tài)。 　　航空機(jī)務(wù)兵被人們戲稱為“軍中農(nóng)民工”，往往冬天把機(jī)輪當(dāng)擋風(fēng)墻，穿著厚實(shí)的羊皮祆都覺得寒冷。夏天把機(jī)翼當(dāng)遮陽(yáng)傘，空曠的機(jī)場(chǎng)無(wú)任何遮檔，工作服常常干了又濕，濕了又干。 　　你見過(guò)戴草帽的解放軍嗎？夏天衣服上都是鹽花，冬天身上都是雪霜。其艱辛程度無(wú)以言表。這段經(jīng)歷如同是一場(chǎng)火的歷煉，讓人不怕困難意志堅(jiān)強(qiáng)。 　　軍人的出身，如同陶器即便摔成了碎片，但永遠(yuǎn)區(qū)別于土，每一個(gè)顆粒依然堅(jiān)硬，依然散發(fā)著特殊的光彩！這些為我人生道路上越過(guò)各種坎坷曲折，提供了無(wú)窮的力量和動(dòng)力。 我的人生開始也和大多數(shù)人一樣，喜歡平靜波瀾不驚，偶爾去看看山水美景都能激動(dòng)好幾天。 　　然而2009年11月我剛54歲的時(shí)候，因糖尿病在上海第一人民醫(yī)院內(nèi)分泌科住院的一次偶然B超檢查中，發(fā)現(xiàn)我的左腎約有3公分左右的腫瘤，雖然當(dāng)時(shí)我身體沒有任何不適，還是做了增強(qiáng)CT進(jìn)一步檢查，其結(jié)果確認(rèn)腫瘤的存在，再?gòu)挠跋褓Y料判斷，惡性腫瘤的可能性極大。 　　腎癌是發(fā)生在腎臟上的惡性腫瘤，是較常見的一種泌尿系統(tǒng)癌癥。其發(fā)生率占成人惡性腫瘤的2%～3%，占成人腎臟惡性腫瘤的80%～90%。外科手術(shù)治療腎癌通常是首選治療方法，也是當(dāng)時(shí)被公認(rèn)可治愈腎癌的手段。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　隨即我又拿著相關(guān)的病歷和資料，去其它大醫(yī)院咨詢專家，結(jié)果幾乎一致。鑒于11年前的醫(yī)療條件以及腫瘤的尺寸，腎臟腫瘤部分切除的條件尚不夠成熟，且具有一定的癌細(xì)胞留存風(fēng)險(xiǎn)。 最后經(jīng)過(guò)與家人和親友的商討，最終決定在上海第一人民醫(yī)院，做左腎整體切除手術(shù)。由于本人曾是飛行員體質(zhì)，術(shù)后身體狀態(tài)恢復(fù)良好，四個(gè)多月后就回到了術(shù)前水平。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　左腎切除手術(shù)后的初期，我還用了干擾素治療。每天自己在肚臍周圍打一針，后因有低熱、乏力等癥狀，且防復(fù)發(fā)概率很小而放棄。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　為了防止腎癌的復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，我經(jīng)朋友介紹推薦，終于在市郊金山的上海第六人民醫(yī)院金山分院，找到了中藥專家名醫(yī)—周錦明。從此除外出旅游等，每天堅(jiān)持自己煎藥，按時(shí)服中藥。 　　我還在家附近的上海岳陽(yáng)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院姜明全主任醫(yī)師的指導(dǎo)關(guān)注下，長(zhǎng)期進(jìn)行中藥治療調(diào)理，也收到了理想的效果。 　　服用中藥后，自己的血壓、血糖逐步下降，睡眠也有所改善。服用的治療西藥減少了三分之二。並堅(jiān)持定期去醫(yī)院復(fù)查。在用了中藥治療、鍛煉治療、飲食治療等方法的基礎(chǔ)上，主要還嘗試了旅游治療。 俗話說(shuō)：“一朝得癌、終生抗癌”，經(jīng)歷此次大手術(shù)后的生死考驗(yàn)，我的人生觀和價(jià)值觀，都有了很大的轉(zhuǎn)變。知道了自己的身體狀況?牌，也就想得很開，把珍惜眼前美好時(shí)光留給了自己。 癌癥手術(shù)后的十一年中，我游覽了中國(guó)大部分省份，先后自駕去了西藏、新疆、內(nèi)蒙、貴州、云南和海南島等20多個(gè)省份。 去國(guó)外的美國(guó)、日本、冰島、越南、巴西、智利、加拿大、西班牙等近30國(guó)旅行。最長(zhǎng)的一次行程60多天。 我們還在東非坦桑尼亞的賽倫蓋蒂，與非洲象來(lái)了個(gè)面對(duì)面，大象開始還想碰磁，最后只能灰溜溜的離去。 　　這些都為我能延緩癌癥復(fù)發(fā)打下了基礎(chǔ)，爭(zhēng)取了寶貴時(shí)間。情緒穩(wěn)定心情舒暢，是戰(zhàn)勝病魔的利器。 　　本以為挨過(guò)5年的癌癥復(fù)發(fā)的危險(xiǎn)期，應(yīng)該是萬(wàn)事大吉了。但是在2019年下半年，我的身體又掀起了一場(chǎng)大的人生波瀾。 2019年的5月初，我們一行去菲律賓巴拉望省旅游。在迷人的海景風(fēng)光的感染下，大家都興奮不已歡快跳躍。 但是我在劃皮劃艇的過(guò)程中，總覺得后背有些不適，有時(shí)往往還會(huì)讓后人用腳頂著，才會(huì)覺得舒服點(diǎn)。 　　最后幾天在菲律賓的科隆島附近的海上瀉湖，因地面濕滑朝天滑了一跤。當(dāng)時(shí)也僅覺得背后略有痛感而已。 回來(lái)后去醫(yī)院拍X光片檢查，說(shuō)是后背胸椎第七和第八節(jié)之間壓扁，無(wú)需治療在家靜臥一、二個(gè)月即可恢復(fù)。 然而事過(guò)四個(gè)月，背后的痛感仍未消除，幾次去醫(yī)院終于遇到了一個(gè)非常有經(jīng)驗(yàn)的骨科醫(yī)生，建議去做核磁共振檢查。 　　我十四年前因膽囊結(jié)石發(fā)炎做過(guò)微創(chuàng)切除手術(shù)，體內(nèi)放置了鈦合金夾子。術(shù)后醫(yī)生一再?gòu)?qiáng)調(diào)今后不能做核磁共振檢查。 隨后又費(fèi)了一番周折，最后確認(rèn)現(xiàn)在醫(yī)院核磁共振設(shè)備已升級(jí)，相應(yīng)的檢查已沒有了障礙。兩天后我看到了檢查報(bào)告，有癌癥轉(zhuǎn)移的重大可能。圖片源自網(wǎng)絡(luò) 　　為了更精準(zhǔn)的找到癌細(xì)胞的具體成分，更準(zhǔn)確的尋找相關(guān)治療藥物和治療方案。根據(jù)醫(yī)院泌尿外科專家建議，我還住了三、四天醫(yī)院，做了個(gè)脊柱骨骼取樣手術(shù)。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　醫(yī)生采用類似于筷子粗細(xì)的巨型抽芯鉚釘采樣工具，用鐵錘猛砸此工具。因當(dāng)時(shí)是局部麻醉，敲擊的金屬撞擊聲和背部的震動(dòng)感，至今仍記憶猶新。采樣工具深深的插入骨頭內(nèi)部，取出火柴棒粗細(xì)，兩倍火柴棒長(zhǎng)度的粉紅色肉體。因不知是位置有誤還是其它原因，送檢后結(jié)果沒發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞成份。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　面對(duì)兩種不同的疑問(wèn)我又自費(fèi)7000元，做了據(jù)說(shuō)非常權(quán)威的PET-CT檢查。當(dāng)拿到最精準(zhǔn)的檢查結(jié)果報(bào)告時(shí)，我呆了好一會(huì)。怎么也沒想到十一年后我的癌癥仍會(huì)復(fù)發(fā)。 　　PET-CT的檢查結(jié)果更為嚴(yán)酷，不僅復(fù)發(fā)了，肺部也有疑點(diǎn)。當(dāng)年的腎癌還是發(fā)生了遠(yuǎn)處骨轉(zhuǎn)移，已經(jīng)沒有了手術(shù)根治的可能。 　　這樣的不幸局面降臨，我沒有被嚇倒。找親朋好友幫忙，尋找這方面的專家醫(yī)生，咨詢相應(yīng)的治療方案，最后確認(rèn)用靶向藥物治療，能夠控制癌細(xì)胞生長(zhǎng)。 　　因靶向藥物品種繁多，根據(jù)靶向治療的需要，又自費(fèi)2萬(wàn)多元做了相應(yīng)的基因檢測(cè)，以找出我的腎癌細(xì)胞所適應(yīng)的藥物。 在確定了腎癌轉(zhuǎn)移的治療方案和治療藥物后，我清楚的知道要根治已無(wú)法實(shí)現(xiàn)，只能?緊初期癥狀不太明顯的特點(diǎn)，把握當(dāng)下有限時(shí)光實(shí)現(xiàn)自己的最后旅游夢(mèng)想。 　　根據(jù)原有的籌備計(jì)劃，花了二個(gè)多月的時(shí)間，游歷了西班牙、葡萄牙、安道爾、法國(guó)、意大利、巴西、智利、阿根廷等8個(gè)國(guó)家。 　　此行我們用了飛機(jī)、火車、輪船、中巴包車、大巴跨國(guó)公交、租車自駕等多種交通方式。 　　游覽的景觀有大海、沙漠、高原、城市、冰川、雪山、湖泊、沙灘、教堂、瀑布、火山、鹽湖、礁石等，幾乎涵蓋世界上大部分的城市風(fēng)景和自然風(fēng)光。 人生首次乘坐大型豪華郵輪云游四海 登上了西班牙地中海樂園的馬略卡島 欣賞了葡萄牙圣米格爾島西部美麗日落 　　見識(shí)了法國(guó)科西嘉島皮亞納的愛心石 觀察了夕陽(yáng)下智利復(fù)活節(jié)島上的巨型石像 留意了意大利西西里首府巴勒莫古城教堂 感受了阿根廷壯觀的伊瓜蘇瀑布群 看到了巴西里約熱內(nèi)盧美麗全景 走進(jìn)了迷你小國(guó)安道爾的免稅商店 2019年12月底，我們一行順利圓滿完成了國(guó)外自助游的全部旅程，安全滿意的回到家里。隨后國(guó)內(nèi)國(guó)外新冠疫情陸續(xù)爆發(fā)，國(guó)門就此關(guān)閉。真的是趕上了出國(guó)旅行的末班車。 　　2020年初開紹，我正式開始接受癌癥復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移后的靶向藥物治療，開始幾個(gè)月效果應(yīng)該還可以，后背的痛感有所減輕。 但隨著時(shí)間的推移，藥物的副作用開始顯現(xiàn)，出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)腹瀉且很難止住，腳底皮疹嚴(yán)重且影響出行，人的胃口就此不好，尿蛋白的指標(biāo)持續(xù)走高。 去醫(yī)院就診檢查后，吃了止瀉藥物，涂抹了皮疹藥膏，采用了治療尿蛋白措施。但仍收效甚微。 　　最后不得不更換另一品種叫維全特的靶向藥物。靶向藥物因具有定向消殺或控制體內(nèi)癌細(xì)胞，對(duì)其它細(xì)胞影響不大的特點(diǎn)，所以價(jià)格不菲。這樣的兩瓶能服用四星期，醫(yī)保報(bào)銷后，患者仍要自費(fèi)約4400元。 　　換藥后，原有副作用仍沒有大的改善，十一月初背后的痛感還有些加重。我還在思考靶向藥物的耐藥性問(wèn)題，想不可能這么快就輪到我了吧？ 　　11月12日為慶祝浦東改革開放30周年，公司部分退休職工登上上海中心觀光大廳，壯觀的浦江兩岸美景盡收眼底。 　　三天后我早上起床，背部就開始疼痛難忍，不一會(huì)就被疼得大汗淋漓，不得不重新躺在床上，這種疼痛感是我一生來(lái)從未經(jīng)歷過(guò)的。這一天是我一生的最低谷。 女兒馬上打電話找來(lái)我胞弟，叫上救護(hù)車送醫(yī)院急診急救治療。在從床邊到救護(hù)車擔(dān)架車僅十米的距離，我被兩人架著行走，但仍一路發(fā)出了殺豬般的慘叫，一瞬間我的衣服就像是水里撈出來(lái)的，其疼痛程度真是生不如死。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　救護(hù)車很快就到了第一人民醫(yī)院的急診室，醫(yī)生簡(jiǎn)單問(wèn)了過(guò)往病史和現(xiàn)在病情，做了些必要檢查，就很快轉(zhuǎn)到脊椎科病房繼續(xù)觀察、檢查和治療。 　　接下來(lái)幾天，就是各種名目繁多的檢查，因背部脊椎已被癌細(xì)胞損傷，喪失了支撐能力，且椎管內(nèi)有大量神經(jīng)在移動(dòng)中可能會(huì)被觸碰，引發(fā)強(qiáng)烈痛感。 　　要抬上檢查儀器，必須兩人同時(shí)把床單和我一起平拉到檢查臺(tái)上，背部不能有一點(diǎn)點(diǎn)的位置變化，否則就是會(huì)痛得哇哇叫。 　　最終為了更加精準(zhǔn)，又做了一次自費(fèi)PET-CT，檢查結(jié)論不容樂觀。不僅胸椎中部的腫瘤有所增大，而且肺部也有轉(zhuǎn)移腫瘤。也就是說(shuō)，一年半時(shí)間從原來(lái)的一處變成了兩處。說(shuō)明現(xiàn)在正服用過(guò)的兩種靶向藥物都已經(jīng)失效。 　　合磁共振檢查時(shí)，因不能有金屬物接近設(shè)備，所以擔(dān)架或推床都不能進(jìn)檢查室。最終在護(hù)工的幫助下，三個(gè)人一條直線，把我抱上的檢查平臺(tái)才得以順利完成檢查。 　　然而根據(jù)各種檢查結(jié)果和各科專家會(huì)診，最終得出了現(xiàn)在不宜做手術(shù)的結(jié)論。理由是腫瘤正在發(fā)展期，手術(shù)期間出血量會(huì)很大，很可能就在手術(shù)臺(tái)上歸天。 　　醫(yī)生還根據(jù)我現(xiàn)有的病情，給出了只有3-6個(gè)月生存期的判斷，也就是說(shuō)我的生命即將到期。親人們聽了都大吃一驚。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　遭到院方的婉拒后，自己只能又被抬上救護(hù)車返回家里。采取姑息治療方法，再次更換靶向藥物，並聽取專家意見使用免疫治療。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　免疫治療的費(fèi)用相當(dāng)昂貴，兩盒價(jià)格就要22000余元。每三個(gè)星期住院檢查一次，指標(biāo)合格后吊針注射。 　　還好主治專家了解到此藥正在推廣期，有買5針?biāo)?3針的優(yōu)惠活動(dòng)。這樣平均每月自費(fèi)也要6100余元。現(xiàn)在此藥已進(jìn)醫(yī)保，每月個(gè)人只要付4000多元。 住在附近的上海戰(zhàn)友洪康良，在我癌癥疼痛最嚴(yán)重的時(shí)段，就獲悉了我身體移動(dòng)變位的痛苦。千方百計(jì)想方設(shè)法，為我親手手工定做了數(shù)塊背部固定五夾板。從而大大減輕了我背部移動(dòng)過(guò)程中疼痛。直到用上醫(yī)院定制的環(huán)氧樹脂胸椎固定支具后，才結(jié)束了木板固定的使命。 　　免疫治療上海需定點(diǎn)指定醫(yī)院，我家附近對(duì)應(yīng)的是上海中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院，因其是原虹口區(qū)中心醫(yī)院改制，故我簡(jiǎn)稱“虹中心”。 每隔三個(gè)星期，家人要事先網(wǎng)上辦好相關(guān)手續(xù)，聯(lián)系免疫藥商去指定地點(diǎn)領(lǐng)取藥物。再聯(lián)系虹中心床位醫(yī)生確定住院時(shí)間和床位。 　　到了醫(yī)院首先要讓病房護(hù)士抽血化驗(yàn)，接尿讓家人及時(shí)送檢。待初步化驗(yàn)結(jié)果出來(lái)，相關(guān)指標(biāo)基本正常后，才能進(jìn)行后續(xù)治療。 　　接著先掛些能促進(jìn)提高化驗(yàn)指標(biāo)低的鹽水，后面才會(huì)掛昂貴的免疫治療藥品。根據(jù)相關(guān)規(guī)定，免疫治療必須住院，但如觀察一段時(shí)間，沒有什么不良反應(yīng)。當(dāng)天即可離院，第二天讓家人來(lái)辦理出院事宜即可。 靶向藥換了阿昔替尼片結(jié)合替雷利珠單抗免疫治療，我的病情略有好轉(zhuǎn)，由原來(lái)只能四肢和腦子能動(dòng)，到能短時(shí)慢慢側(cè)身，初見成效。 　　上海中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院腫瘤科的床位醫(yī)生杜愽倩，對(duì)于我的癌癥治療非常認(rèn)真負(fù)責(zé)，服務(wù)周到、有求必應(yīng)，受到患者的廣泛好評(píng)。 　　特別應(yīng)該致謝的是吳婷婷醫(yī)生，她在孕期反應(yīng)較大的情況下，仍然非常關(guān)注我的病情，制定醫(yī)療方案，實(shí)施精準(zhǔn)醫(yī)治手段。 　　2020年12月6日是我小女兒結(jié)婚大喜的日子，我卻只能躺在家里的床上，不能親臨現(xiàn)場(chǎng)祝福，親手拉著女兒的手交給新女婿，留下了今生最大的遺憾！ 　　用外甥女為我準(zhǔn)備的落地手機(jī)支架，看著手機(jī)里女兒的結(jié)婚相冊(cè)，我自責(zé)、我內(nèi)疚、我懊悔，什么事都幫不上忙，至今連女兒的婚房還沒見過(guò)，我真的很對(duì)不起寶貝女兒。 　　婚禮當(dāng)天，親女兒和新女婿跪在地上向我敬茶的時(shí)候，我的心碎了。一邊用吸管吸著茶，一邊恨自己連站起來(lái)送別的能力也沒有。 依依不舍的心情無(wú)以言表，把無(wú)數(shù)次準(zhǔn)備上婚禮臺(tái)上的獻(xiàn)詞和祝福，千叮萬(wàn)囑的讓他們珍惜來(lái)之不易的深情厚愛，早生貴子白頭到老！ 晚上，我用外甥送的床頭微型投影儀，看著天花版上的婚禮現(xiàn)場(chǎng)視頻，我哭了。我哭我沒有盡到父親應(yīng)有責(zé)任，我哭我沒能現(xiàn)場(chǎng)感受如此精彩的場(chǎng)面，我哭我沒有見證女兒人生的重要時(shí)刻。 　　令人慶幸的是，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間靶向藥物結(jié)合免疫藥物的聯(lián)合治療，治療效果開始顯現(xiàn)，肺部癌癥腫瘤從以前的11毫米縮減到了7毫米。 　　脊椎科手術(shù)醫(yī)生認(rèn)為，可以做個(gè)背部脊柱的固定手術(shù)了，首先盡可能清除脊椎周圍被癌細(xì)胞侵襲組織，用生物隔離膜將椎管內(nèi)的神經(jīng)系統(tǒng)與脊椎分離，以免影響神經(jīng)系統(tǒng)，再用鋼釘、骨水泥固定被破壞的病理性骨折部位，以增強(qiáng)其支撐能力。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　最后醫(yī)生承諾，這只是能解決病人的生活自理能力，緩解病人的疼痛壓力，不是癌癥的根治手術(shù)。但能保證你能躺著進(jìn)來(lái)，走著出去！ 　　就是醫(yī)生的這句話讓我心動(dòng)了，因?yàn)槭中g(shù)相當(dāng)復(fù)雜，得用上手術(shù)機(jī)器人，各路專家要一齊配合上陣，手術(shù)自費(fèi)也得約11萬(wàn)。我和家人商量，與其面臨每天喝水用吸管、吃飯要人喂、解手在床上、翻身不方便、洗澡不可能的情況，不如就此搏一下。我再也不想這種狀況長(zhǎng)期持續(xù)下去。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 春節(jié)后的2月20日，我再次住進(jìn)上海第一人民醫(yī)院準(zhǔn)備做胸椎手術(shù)。因手術(shù)很大，我又患高血壓、糖尿病等慢性病，故各種檢查就用了三天時(shí)間。 24日早上8點(diǎn)我被推進(jìn)手術(shù)室，8:30分開始全身麻醉，以后的事我就不知道了。據(jù)說(shuō)手術(shù)出血約4000cc,輸了2000cc的O型鮮血。 　　脊柱手術(shù)因涉及主神經(jīng)系統(tǒng)，其風(fēng)險(xiǎn)可想而知，被稱為是最難的外科手術(shù)，是外科手術(shù)中“皇冠上的明珠”。 　　術(shù)后據(jù)醫(yī)生描述，手術(shù)中在我的后背胸椎的椎管中，取出了銀元大小的癌細(xì)胞組織。在胸椎的第七第八節(jié)周圍刮除了約嬰兒手掌心大小的一堆癌細(xì)胞組織。 　　手術(shù)室大門口的大屏幕長(zhǎng)時(shí)間顯示手術(shù)進(jìn)行中，焦急的等待了7個(gè)小時(shí)后。直到15:30分家人才被醫(yī)生告知：手術(shù)順利結(jié)束，但仍需麻醉蘇醒時(shí)間。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 因手術(shù)重大，負(fù)責(zé)醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室的外甥女，在我的手術(shù)過(guò)程中，特意擠出時(shí)間從靜安趕到手術(shù)室大門口。與手術(shù)醫(yī)生交流手術(shù)過(guò)程。共同探討術(shù)后搶救方案，確定搶救地點(diǎn)。為家人在縮短搶救時(shí)間和加強(qiáng)搶救效果方面指明了方向。 　　16:15分我才被推出手術(shù)室，身上和嘴巴里插了好幾根管子。且因手術(shù)持續(xù)延長(zhǎng)、麻醉時(shí)間過(guò)長(zhǎng)、失血量有點(diǎn)多，造成我的心率太快，不得不把我送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　在重癥監(jiān)護(hù)室的兩天里，院方釆用了一系例搶救措施，我雖然受盡了很多磨難，最后終于又一次撿回了一條性命。是上天關(guān)上了我的門，卻又為我開了一扇窗。 　　回到病房后，我非常感謝命運(yùn)對(duì)我的眷顧，沒有白費(fèi)我十多年抗擊病魔的精神和力量。 　　我的手術(shù)刀口較長(zhǎng)，有一尺多呢，因用了皮下縫合皮上粘合的較新縫合技術(shù)，所以開始看起來(lái)還比較平整，不是很難看。 　　以后一段時(shí)間，就是些術(shù)后常規(guī)的護(hù)理治療，掛抗生素消炎藥物為主，輔以成份血漿、蛋白質(zhì)等營(yíng)養(yǎng)素。以增強(qiáng)人體整體機(jī)能。 　　半個(gè)多月后，我的刀口因概率極低的手術(shù)感染，下面的一小段發(fā)生意外。出現(xiàn)了開裂和發(fā)炎，且又因糖尿病和癌細(xì)胞等原因，愈合很艱難。 　　雖然當(dāng)時(shí)傷口愈合不太理想，但我的體能慢慢恢復(fù)，背部的支撐力度有所改善，近四個(gè)月第一次可以側(cè)身吃飯，直著坐立。 　　又過(guò)了幾天，我扎上醫(yī)院定制的環(huán)氧樹脂胸椎固定支具，居然能穩(wěn)穩(wěn)的站立起來(lái)，四個(gè)月一直平躺的生活終于有了質(zhì)變，讓我興奮不已。 此次住院一個(gè)月后，我真是躺著進(jìn)的病房，最后是走著出了病房，當(dāng)時(shí)那激動(dòng)心情可想而知。在病房的走廊里見到主刀教授真的千恩萬(wàn)謝，救命之恩無(wú)以回報(bào)！ 過(guò)后雖然刀口有部分尚未完全愈合，但還是激動(dòng)得很快辦理出院手續(xù)，以期回家后能靜養(yǎng)慢慢恢復(fù)正常生活。 回到家里愛人嚴(yán)格按照醫(yī)囑，佩戴一次性口罩和手套，使用一次性消毒工具。每天為我未愈刀口清洗消毒，更換紗布和棉墊。 開始幾天傷口一直比較正常，但十來(lái)天后就看到紗布上有滲出物，與專家醫(yī)生微信溝通交流后，院方認(rèn)為原來(lái)閉合的傷口不應(yīng)該有滲出。 　　建議我第二天上午到急診清創(chuàng)室，做相應(yīng)的小型清理傷口手術(shù)，用傳統(tǒng)的傷口縫合技術(shù)強(qiáng)化傷口貼合度。 　　這天我到了急診清創(chuàng)室后，看到由兩位資深醫(yī)生配合手術(shù)。為了找到我傷口不愈合的根本原因，醫(yī)生建議我先不打麻藥。以保證我隨時(shí)有知覺，便于醫(yī)生隨時(shí)變更手術(shù)方法。還能避免傷口周圍皮膚麻木而影響愈合的進(jìn)程。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　首先剪開我傷口可能滲出的部位段，擴(kuò)開加深傷口面積，將兩旁的腐肉剪除，再用刮刀刮出鮮血。最后才用針線將傷口縫合七針。這是我人生的第一次被“活殺”，其疼痛程度說(shuō)實(shí)話還能讓人接受。 　　過(guò)了三個(gè)星期左右，我才去醫(yī)院分批拆線，以防傷口開裂發(fā)炎，還是非常小心慎重，畢竟這么長(zhǎng)時(shí)間的傷口愈合都不盡如意。 　　然而傷口愈合并不一帆風(fēng)順。5月9日傍晚，讓我驚恐的一幕還是出現(xiàn)了，我的背部不僅裂開出現(xiàn)空洞，洞里還能看到黃色濃液。毫無(wú)疑問(wèn)這是發(fā)生了嚴(yán)重的傷口感染發(fā)炎。而且是因內(nèi)因造成的，感覺麻煩還是有點(diǎn)大。 5月10日我不得不在癌癥復(fù)發(fā)后第三次入住上海第一人民醫(yī)院脊柱科病房，做徹底清創(chuàng)手術(shù)。此次我暗暗下決心，傷口不完全愈合決不收兵。 入院后，醫(yī)生根據(jù)我的傷口愈合和周期，決定使用智能創(chuàng)傷負(fù)壓綜合治療儀，簡(jiǎn)稱“V.A.C”。這種設(shè)備的填充物需置入傷口內(nèi)部，約10天后再取出縫合傷口。是目前較為先進(jìn)、醫(yī)護(hù)人員信賴的傷口治療方法。 　　V.A.C價(jià)值較貴，自費(fèi)約需5000元，通過(guò)在傷口部位放置專利敷料并施加負(fù)壓（真空），從而幫助拉攏傷口邊緣，去除局部感染物，并從細(xì)胞層面積極促進(jìn)肉芽組織形成，還能隨時(shí)引出傷口內(nèi)部的污液。 　　為此，我不得不再次進(jìn)入一醫(yī)的手術(shù)室，清理被感染發(fā)炎創(chuàng)口，植入V.A.C敷料。再次體驗(yàn)了被“活殺”的滋味，照例沒打麻藥，剪腐肉，刮出血，還刮了脊柱上的骨頭，甚至還剪了一點(diǎn)點(diǎn)因腐蝕而變色的骨尖。 隨后醫(yī)生將原裝進(jìn)口的V.A.C敷料將傷口全部塞滿，用橡膠密封墊封死傷口，最后連接機(jī)器設(shè)備24小時(shí)不間斷抽真空，以保證傷口里的負(fù)壓和無(wú)菌環(huán)境。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　手術(shù)持續(xù)了約一小時(shí)，背后的密封性能過(guò)關(guān)，真心希望刀口的創(chuàng)傷面早日長(zhǎng)出新的肉芽，以便為刀口的完全愈合創(chuàng)造條件。 　　因電源連線和引流管的牽絆，自己不得不又開啟了臥床模式，吃、喝、拉、撒又得都在病床上，還得堅(jiān)持10天。 10天后，我第三次被推進(jìn)手術(shù)室，取出體內(nèi)黑色敷料，分離V.A.C機(jī)器。并再次清理創(chuàng)口，用上了類似發(fā)泡劑的雙氧水清洗消毒，第三次體驗(yàn)被“活殺”。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　傷口縫合后，手術(shù)醫(yī)生為保險(xiǎn)起見，還在我的背部打孔放置了一根引流管，便于及時(shí)將體內(nèi)污液引出。至今那類似手槍鉆的打孔聲仍時(shí)常在耳邊回蕩。 5月21日脊柱主治專家杭主任，親自前來(lái)為我清創(chuàng)換藥，拔除引流管。從而結(jié)束了我十天臥床的不便生活。 　　6月18日，我傷口的恢復(fù)愈合狀態(tài)有了轉(zhuǎn)機(jī)，創(chuàng)面平整、色澤變淡、結(jié)合緊密。醫(yī)生斷然拆除了所有的縫合線。 6月21日是我人生最難以忘懷的日子，全國(guó)各地近30位曾經(jīng)的戰(zhàn)友，專程前往我所住的醫(yī)院，用軍人特有的方式，表示慰問(wèn)，同時(shí)為我加油！ 　　曾經(jīng)的老領(lǐng)導(dǎo)中隊(duì)長(zhǎng)安廣春，80多歲的高齡，還特意在子女的護(hù)送下，從老家山西運(yùn)城趕來(lái)探望。令我深受感動(dòng)熱淚盈眶！ 　　曾任部隊(duì)團(tuán)職干部，山東的張海山也來(lái)了，他帶來(lái)了不僅有溫暖，還有力量。昔日戰(zhàn)友重逢的喜悅場(chǎng)景又浮現(xiàn)眼前。 　　內(nèi)蒙古通遼的王守國(guó)來(lái)了，安徽太和的崔德祥來(lái)了，浙江松陽(yáng)的丁海春和周連生來(lái)了，廣東汕頭的王勇和紀(jì)光榮來(lái)了，廣東肇慶的梁思政和浙江慈溪的揚(yáng)乃訓(xùn)等都來(lái)了。 　　連山東軍嫂也來(lái)到醫(yī)院看望我，使我戰(zhàn)勝病魔的信心和決心大增，鼓舞自己再接再厲，真情期待早日重回到以前的美好時(shí)光。 　　最后，我用軍人最崇高的禮儀，向以中隊(duì)長(zhǎng)為首、八字型排列，前來(lái)慰問(wèn)的各地戰(zhàn)友敬禮！感謝你們的關(guān)心、支持和加油！真誠(chéng)希望你們幸福安康、合家歡樂！ 中午我委托上海戰(zhàn)友，在醫(yī)院附近的金米籮酒樓宴請(qǐng)了這些戰(zhàn)友。感謝他們?cè)诓筷?duì)期間工作的配合支持；感謝他們?cè)谄浼亦l(xiāng)戰(zhàn)友重逢之時(shí)的熱情款待；感謝他們遠(yuǎn)道而來(lái)親臨醫(yī)院的探望慰問(wèn)！ 最讓我過(guò)意不去的是上海最親密戰(zhàn)友李迎慶，其父母長(zhǎng)壽已超百歲。因年邁體弱，父母單獨(dú)住一間病房，幾天來(lái)一直在吃流食和掛營(yíng)養(yǎng)液，昨天老父親住的醫(yī)院還發(fā)了病危通知。但他仍不食言，一早就按照事先約定，忙前忙后的幫我接待眾多戰(zhàn)友。現(xiàn)場(chǎng)拍攝的感人場(chǎng)景都出自于他的手筆。 準(zhǔn)備出院的前幾天，我又做了次術(shù)后增強(qiáng)CT檢查，檢查結(jié)果是體內(nèi)植入鋼釘清晰正常，固定狀態(tài)良好。圖片為院方同類手術(shù)實(shí)例 　　6月29日我在此連續(xù)住院滿51天，創(chuàng)人生住院最長(zhǎng)記錄。除了要感謝醫(yī)生們的精湛技藝和高超的醫(yī)療技術(shù)外。還要感謝日夜陪伴護(hù)理的護(hù)士小姐們，是她們?yōu)槲姨峁┝藘?yōu)質(zhì)服務(wù)，贏得寶貴的治療效果。讓我領(lǐng)教了像腳踩輪滑的酒店服務(wù)生那樣，一整天都在奔跑的醫(yī)院護(hù)士小妹，其艱辛和努力程度令人無(wú)比敬佩！ 　　將近一年與腎癌轉(zhuǎn)移搏斗抗?fàn)幍倪^(guò)程，我艱辛、彷徨、痛苦、絕望，一路披荊斬棘，再到最后看到希望，想起來(lái)真是說(shuō)不盡的五味雜陳。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　在我最困難、最無(wú)奈的時(shí)候，面對(duì)生不如死的癌痛，我也曾絕望過(guò)，想過(guò)用絕食等方式結(jié)束這毫無(wú)生機(jī)的生命。 然而我想到了全力以赴為我挽回生命的眾多醫(yī)生，想到了日夜照料陪護(hù)我的親人，想到了不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)慰問(wèn)的戰(zhàn)友，想到了經(jīng)常來(lái)探視的親朋好友。 　　愛人是所有親人中付出最多的人，每天都要為我喂飯、服藥、擦身、換衣、翻身、解手等，整天忙碌得焦頭爛額、身心疲憊。 　　因疫情原因，醫(yī)院規(guī)定家屬陪護(hù)不得調(diào)換。愛人在這張不起眼的躺椅上，度過(guò)了累計(jì)近100天的日日夜夜，其艱苦程度不言而喻。 為了方便醫(yī)生查房詢問(wèn)，記錄病情進(jìn)展情況。她還堅(jiān)持每天記醫(yī)療護(hù)理日記，並對(duì)輸入的藥物拍照留痕。以便能隨時(shí)掌握我治療期間的各種反映，及時(shí)處置突發(fā)狀況。 看著她那忙碌憔悴的身影，我眼眶濕潤(rùn)了。慶幸自己在危難之際有體貼入微的關(guān)懷，有能夠依靠和平靜的港灣。 　　都說(shuō)女兒是父親的小棉襖，在近一年的與癌癥拼搏期間，愛人和兩個(gè)女兒陪伴我渡過(guò)了生死難關(guān)，給了我不少的安慰和鼓勵(lì)！家人成了我精神的支柱。 大女兒面臨外資公司因國(guó)外疫情蔓延，取消業(yè)務(wù)項(xiàng)目而大裁員。一方面要另尋出路，創(chuàng)業(yè)另組團(tuán)隊(duì)。另一方面還要擠出時(shí)間，為我治病咨詢專家，選取最佳的醫(yī)治方案。不時(shí)還得做我思想工作，珍惜有限生命，堅(jiān)定戰(zhàn)勝病魔信心！最讓我心靈觸動(dòng)的是：花錢就是要區(qū)別有爸和沒爸。 　　小女兒是幼兒園教師，平時(shí)帶班請(qǐng)假不易。但仍能盡量抓住上下班的有限空余時(shí)間，接送我去醫(yī)院檢查或治療。并按期準(zhǔn)時(shí)領(lǐng)取免疫藥物，還能保證每周二次回家探望患病在床的父親。 　　雙胞胎胞弟每個(gè)月幾乎都要花二、三天時(shí)間，幫我一起做核酸檢測(cè)，送我去醫(yī)院做免疫治療。一有事情一個(gè)電話，就能隨叫隨到，解除了我很多后顧之憂。 　　部隊(duì)?wèi)?zhàn)友丁海春分別兩次，從浙西南的松陽(yáng)山區(qū)，帶著綠色的輔助治療癌癥保健食品，專程來(lái)滬探望慰問(wèn)。并特意轉(zhuǎn)交了陜西戰(zhàn)友宋昌京和安徽戰(zhàn)友周勇的紅包慰問(wèn)，給我身體帶來(lái)溫暖，給我心靈帶來(lái)慰籍。 　　家里的兄弟姐妹們都來(lái)了，帶來(lái)的不僅是物質(zhì)上的幫助，更重要的是給了我精神上的極大支持和安慰，讓我戰(zhàn)勝病魔的勇氣和信心倍增。 　　年邁時(shí)尚的大姐從虹口趕來(lái)了；神采奕奕的大哥從楊浦趕來(lái)了；精神飽滿的二姐從淞南趕來(lái)了；漂亮?xí)r髦的三姐從浦東趕來(lái)了；樸實(shí)無(wú)華的二哥也從崇明趕來(lái)了。兄弟姐妹們的情誼一覽無(wú)余！ 　　我退休前工作的長(zhǎng)江南路營(yíng)業(yè)部的同事來(lái)了，已退休的年邁老經(jīng)理和老同事來(lái)了，連相處多年的客戶也來(lái)了。為適應(yīng)我們購(gòu)買食品的需求，帶來(lái)了珍貴的營(yíng)養(yǎng)品，帶來(lái)了高蛋白的生鮮食材，帶來(lái)了新鮮的蔬菜和水果。讓我深感貼心和溫暖！ 國(guó)外旅游的鐵桿盟友傅迪夫婦來(lái)了，帶來(lái)了問(wèn)候、帶來(lái)了溫暖、帶來(lái)了精神力量。 根據(jù)我病情治療的超大費(fèi)用，營(yíng)業(yè)部領(lǐng)導(dǎo)多次向有關(guān)上級(jí)部門反映情況，匯報(bào)我嚴(yán)重的病情，從各種渠道爭(zhēng)取救助。并親自登門拜訪慰問(wèn)，讓我感動(dòng)無(wú)比！ 　　年初在我病發(fā)最痛苦的時(shí)候，大姐就非常關(guān)心，及時(shí)送來(lái)了這精致小巧的輪椅。在我以后去醫(yī)院檢查、開藥和身體康復(fù)中，起了很大的作用。 　　侄女特意從西藏布達(dá)拉宮請(qǐng)了一張開過(guò)光的鍍金護(hù)身符，期待能保佑我盡快擺脫困境，早日平安康復(fù)！ 　　我想到了去尼泊爾徒步旅行的快樂情景，連續(xù)五天的背包旅途，至今記意如詩(shī)。 我想到了兩人在內(nèi)蒙古東風(fēng)航天城，航天員楊利偉出征地拍攝的合影。還在此許下了白頭到老的承諾。 　　我想到了跟著大女兒出國(guó)，開創(chuàng)自助國(guó)外游的先河，學(xué)無(wú)止境，大開眼界。 　　我看到了深夜一、二點(diǎn)鐘，醫(yī)生走出手術(shù)室后身心疲憊的背影。我看到了，醫(yī)生節(jié)假日自己放棄休息，主動(dòng)帶著外地進(jìn)修醫(yī)生巡查病房的側(cè)影。同時(shí)還為我及時(shí)清創(chuàng)換藥。 　　在睡夢(mèng)中，我還時(shí)常會(huì)夢(mèng)見到這樣大的“沙漠之手”，正不停的頻頻向我招手：快出門吧，別錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，趕快再來(lái)看看精彩繽紛的世界！ 　　居住地黨組織和居委會(huì)干部，多次帶著慰問(wèn)品上門探視拜訪，了解我的疾病治療情況，鼓勵(lì)我不斷提高戰(zhàn)勝病魔的信心。在建黨100周年之際，還特意送來(lái)了困難黨員慰問(wèn)金。 特別是我退休前工作的申萬(wàn)宏源證券公司領(lǐng)導(dǎo)和同事，獲悉我的嚴(yán)重病情，也非常關(guān)心。針對(duì)醫(yī)療費(fèi)用支出較大的問(wèn)題，多次向我發(fā)放困難補(bǔ)助慰問(wèn)金。還利用公司的大病醫(yī)療互助基金，為我解決了不小的一筆醫(yī)療費(fèi)用，緩解了我的經(jīng)濟(jì)壓力。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 這些一幕幕美好場(chǎng)景的浮現(xiàn)，讓我逐漸把絕望換成了希望，把消沉換成了奮進(jìn)。決心在有限的生命里，發(fā)揮出無(wú)限的光芒。讓煩人的癌細(xì)胞見鬼去吧！圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò) 　　謹(jǐn)以此美篇，感謝上海第一人民醫(yī)院的付強(qiáng)教授和杭棟華主任，感謝上海中醫(yī)藥大學(xué)附屬曙光醫(yī)院的談鳴岳主任，感謝上海第六人民醫(yī)院金山分院的著名老中醫(yī)周錦明教授，感謝上海岳陽(yáng)中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的姜明全主任醫(yī)師，感謝上海中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院杜愽倩和吳婷婷等醫(yī)生們的辛勤努力、精心治療。感謝居委會(huì)干部和黨支部領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷探視！感謝公司領(lǐng)導(dǎo)和同事的關(guān)心和幫助！還要感謝我家人真誠(chéng)的照顧陪伴！也要感謝親朋好友們的探望和鼓勵(lì)！ 圖片拍攝：顧振光、許紫紅文字介紹：顧振光病情記錄：許紫紅視頻拍攝：許紫紅圖片后期：手機(jī)自帶和MIX拍攝設(shè)備: 佳能SX740 HS 和 iPhone 6 Plus拍攝主要時(shí)段：2019年3月至2021年10月

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

一個(gè)癌癥晚期患者的頑強(qiáng)拼搏（公開版）

顧振光