耄耋青年春常在，山高水長師恩深，——兩訪張志公先生

小平大不平

?我與張志公先生合影（1993年）。 與志公先生的緣分，不自初訪始。1989年，應武漢出版社之約，為《高中語文導讀文鑒》一書撰稿，被指定的研究對象就是張先生的《學習寫調查報告》。出版社要求選“新”角度，寫“新”東西，力避人云亦云。以此要求來研究一篇普及性的知識性文章，無疑苦差一樁。不忍忤主編美意，便抱著認命舍身的態度，硬著頭皮取先生文章讀將起來。不想，剛看幾行，感覺一下就出來了：一位慈眉善目的老人正望著我哩。于是一揮而就，《無情文，有情人》。竟不知先生見過拙作否，他是會賞識后生的“特異功能”呢，還是會遺憾于年青人的唐突？經李行健先生電話引薦，1993年6月4日下午，我鼓足了勇氣去拜會張先生。從成都到北京，這途路是多么遙遠，而我在北京的住所——高等教育出版社招待所相距先生的家連上下樓梯在內不會超過 50 米；一位乳臭未干的楞頭小子與一位早逾古稀的學術權威的懸殊不言而喻，我們會彼此靠近嗎？4時準，叩響了先生的家門。看整幢樓時，已覺它與先生地位之懸殊；進得家來，若不是對先生高山仰止的心理定勢，我會禁不住為他，為中國的知識分子們叫屈的。這位繼葉圣陶之后，再次為人民教育出版社贏得巨大社會聲譽、為我國語文教材建設做出重大貢獻的蜚聲中外的著名教育家、全國政協常委，他的住房之狹窄，陳設之簡陋，是出乎人們之想象的。不過，正所謂“斯是陋室，惟吾德馨”，以中國知識分子的傳統美德聊以自我安撫。室外是毒辣辣的太陽，先生正躺在書房兼臥室里休息。我不忍心驚擾，而師母（這稱呼又是我的冒昧）堅持著喚他。由于年齡和天氣的原因，先生呼吸有些急促，而態度卻是那樣的熱情。在這酷熱的季節，老人的熱情恰似一杯冰鎮冷飲，使我的心理能比較地自在一些。我首先匯報了自己應邀編寫人民教育出版社重點高中語文教材，這次來京是為討論“比較閱讀”部分的編寫方案。先生聽了很激動，說：“我不知道為什么，這套教材原先用了兩輪后就停了！這套教材有特色，既然是實驗，就應該堅持搞下去！”聽了這話，我有一墻砰然洞開，眼前豁然一亮的感覺。這套教材在社內外所形成的沖擊波和受到的反彈力，我是比較明白的。張先生作何態度，我卻是一點也不曾知曉，也從來未曾設想過。而今我面前的這位老人竟是這般衷心地關注它的命運，旗幟鮮明地為它說話。清楚地記得曾在一本書里見過這樣一句話：志公先生最少因循思想，總是站在現代社會發展的制高點思考語文教學的諸多問題。信乎！更人性化的一面，許是張先生從周正逵老師身上看見了自己50年代主持語文分科教材《漢語》編寫工作的奮進與榮光、曲折與艱辛，感同身受，隔代之人惺惺相惜。志公先生對高中語文實驗教材異乎尋常的肯定和期許，無疑對忝列其作者隊伍的我是一個巨大的鼓舞，也讓我無形中感受到了肩頭責任的特殊和重大。 ?志公先生為成都南風書社題寫社名。 接下去，我匯報了在四川師范大學校園綠蔭環抱中的一個童話般的小屋里辦成都南風書社的事。先生好奇地問我們都寫一些什么書。我告訴他：“都是教育類的。我們的想法是語文教育研究既要務虛，也要務實，把虛和實有機結合起來。所以，我們想把全國基礎教育研究尤其是語文教育研究的同行們組織起來，把大家有深度的教學研究成果、有新意的教學改革經驗，轉化為一定的圖書選題，這樣的圖書既具有實用性，又具有導向性，讓這些有型的圖書挾帶著進步的思想，進入實際的教學操作，以此服務教育，促進教改的深化。可以說我們的意思是要對目前那些已泛濫成災的為編而編、層層因襲的學生讀物宣戰。”張先生一邊思考著，一邊從桌上取過一盒香煙，用右手從中將兩支抽露盒口一些，左手將盒子送到我面前，我欠身拱手謝絕了。不禁想起曾聽李行健老師說過，張先生嗜酒、喜煙、好茶，還繪聲繪色地講訴過先生與醫生關于煙酒與生命的頗具哲理的對話。先生不介意晚輩“不識時務”，動作緩慢但卻姿勢優雅地給自己點著一支，裊裊輕煙中，老人越發睿智。他說：“我很贊同語文教學研究要務實，要解決語文教學中的實際問題，故弄玄虛和耍花架子的作風要不得。”我知道，張先生從來不是一個枯坐書齋、醉心理論的學者，而是一位強烈關注研究與實踐的密切結合，并為此身體力行的實干家。50年代中期也就是在略長于我現在這個年齡的時候，張先生擔任人民教育出版社漢語編輯室主任。給中學語文課編寫《漢語》教材，這是破天荒的一件事，其難度可想而知。先生強烈地意識到，語言學界語法學派眾多，語法體系各異，中學生學習語法的目的、內容和方式必然不同于大學生，為中學漢語教學制定一套簡明、統一的語法體系就是一個地地道道、當務之急的實際問題。先生傾其心力，用三年時間，硬生生如期完成了具有里程碑意義的《暫擬漢語教學語法系統》的制定工作。雖然由于政治方面的原因，《漢語》《文學》分科教材只使用了兩年左右時間，可謂曇花一現，但是，由于解決了教學中的實際問題，分科教材的副產物“教學語法系統”卻一直被沿用和改進，直至今天仍然是大中小學語法教學的主要依據。不難設想，如果沒有這種研究工作要立足于解決實際問題的認識與實踐，沒有這樣一套簡明、統一的語法系統的破土而出，應運而生，我們的語文教學中的語法問題會是多么的混亂、復雜和無奈！先生始終在以他的言語和行動鞭策著我們，我多少悟出了今天先生此番叮囑的分量。感激先生以案說法，諄諄教誨之余，我們請先生為成都南風書社和正待出版的《語文名篇學習辭典》題名。先生慈祥地望著我，挺認真地說：“以前，我是一律謝絕題字的。我的字寫得丑，有周祖謨先生、王力先生和圣陶先生，他們的字寫得很不錯。他們作古之后，有呂叔湘先生，呂先生寫字功底深厚，現在年紀大了，握筆手要抖。……我一開禁之后，容不得自己收手了。你看，我家這么窄，這么亂，我只有等晚上老伴和女兒都睡覺之后才慢慢收拾桌子，準備紙筆墨硯。因此，我只能一批一批地處理。”聽到這里，我一邊深深感受到先生謙遜的風范，一邊為勞動先生年邁之軀于心不安，但確實又舍不得放棄這樣一個難得的機會——一個必將為自己人生留下美好回憶的機會。我趕緊說，我們不急的，在先生方便的時候題寫即可。“要寫簡化字，簡化字筆畫少，有些字不好寫。”于是，先生就饒有興趣地一一揣摸著社名和書名中的每一字。“這個， ‘成’字—— ，沒問題；‘都’字——，沒問題；‘南’字也好辦。 ‘風’字——，里邊一把叉不好打。‘書’字——，筆畫少，瘦長瘦長的，不好寫。‘社’字——，好辦……”他一邊說著，一邊用手指在空中比劃著。——先生是格外用心的！接著先生詢問了關于《語文名篇學習辭典》的一些具體問題，我都一一作答。先生對該選題的創新性表示很認可，尤其對該書因得到李行健老師支持而表示了自己格外的支持和期待之意。先生德高望重，體弱力衰，對小輩的請求竟是如此認真。由此可見先生只要答應了別人，定會盡心盡力去辦，以及不遺余力地獎掖后學的美德。臨別時，我請求與先生合影。他很爽快地答應了。先生向來十分注重儀表風度，他特意在汗衫外又罩了一件襯衣。合影過程中，先生又主動和我們（合影時又叫來了我的一位朋友）探討用怎樣的光圈和快門，感嘆自己由于手不穩，1/30快門都不敢用了，還愉快地回憶起在秦皇島游覽時拍照的情景。似這般切磋攝影技藝，隔代人的會見已完全浸漬在一片朋友般輕松而清新的氣氛中。為方便拍照，我們把房門關上了，空氣沒法對流；為了效果，我們又把先生折騰來折騰去。可能是實在忍受不下去了，師母從外面把房門推開了。——我們太粗心了，我們太自私了。而師母的這一“推”告訴我們的還有世間美好的伉儷深情。我是帶著敬意、謝意和歉意告別張先生家的。 ?張志公先生為我主編的《師魂?師韻》（語文出版社，1994年）題寫書名。 1994 年 5月 22 日上午。11 點叩門。先生的臉頰顯然是較去年瘦削了。他一時不認得我了，但還記得我。當我報上自己的姓名時，他連聲說:“唐小平，記得，記得。”一陣問候之后，我開門見山說明了這次的來意——請先生為我們即將出版的《師魂·師韻》《中學作文三境界點評》題寫書名，并簡要介紹了兩種書的基本內容及主題。先生從床沿移至桌前的藤椅上，習慣性地敬煙，抽煙。不禁又想起了先生關于煙酒與生命的妙論，即使在身體已然虛弱得令人心疼的時候，他還是毫不動搖地堅守自己那種眾人眼里的“不良”愛好。借著尼古丁的魔力，先生鄭重其事地開始了他的發言。“我對搞作文是有看法的。”先生真是開門見山呀！“我講兩點。第一，中國語文教育長期重‘文’輕‘語’，要不得。這是老祖先留給我們的不好的東西。從隋唐開始，統治者以文章取士，忽視口語的后果是相當嚴重的。我們的領導，小平同志很能說，不要稿子都能講幾個小時。總書記也會說。其他人大都不行，離不了稿子。我們的演員臺詞背得很熟，一到電視臺直播間就結結巴巴。我們的運動員走下飛機，記者把話筒往前一遞，他就緊張了。（筆者插話：而且一開口就是脫不掉的學生腔。）這與現代信息社會極不相稱。不要以為一個代表隊參加什么辯論賽拿了一塊金牌回來就說明什么問題，你是一個人口大國嘛，多中選一還不容易？（筆者插話：我們應注意普及與提高的結合。口才不僅是少數精英的事，更主要的在于全體國民。）第二，重‘文’也要講科學，講規律，現在那些三步、四步呀什么的，都是一些形式。”志公先生的口才及其對口語教育的重視，在語文界是非常有名的，即使在與其倉促的交談之中也讓人對此具有強烈的感受。誠如先生所言，說重“文”輕“語”誤國誤民也不為過。“張先生一語中的。的確，中小學口語訓練即使在‘聽說讀寫’明確寫進了大綱的今天，也沒有落實，而且在大多數學校仍然處于取消狀態。而作文訓練往往抓不到關鍵。請問張先生，抓作文根本是抓什么？”“腦子。”先生脫口而出，“腦子夠用，善于想問題，才思敏捷，寫文章就會出水平。技巧性的要講，但不是主要的。”“請問張先生，你認為訓練學生的腦子，培養他們的思維能力，應從何著手呢？”“我認為這幾點不可少。一個是下定義。《新華字典》解釋‘跳’字的意義是：身體向上，兩腳離地。我們編教材時也照搬進來。可是小學生和老師來信啦，說這不是‘跳’呀，這是上吊啊！”先生笑了，我也笑了。“我們把這個意見轉給了字典編寫組，后來他們改成了：身體向上，兩腳突然離地。這也不對呀，跳的方向不僅向上，可以向前、向后，向左、向右呀。后來《現代漢語詞典》的解釋就準確了：腿上用力，使身體突然離開所在的地方。你看，這樣簡單的一個‘跳’字要解釋準確并不容易。我舉這個例子就是要說明下定義對培養思維能力的重要。我認為第二個方面是同一律、矛盾律、排中律……第三個方面是歸納推理、演繹推理，以及它們與辯證法的結合。我之所以強調歸納、演繹要與辯證法結合，是因為這兩種推理它們只管推理形式的正確與否，不管內容本身，也不管例外。比如：‘凡是人都不吃飯，張三是人，所以張三不吃飯。’這是合乎推理形式的，但卻是不符合事實的。”張先生還舉學術界關于漢語有無詞類的一場論爭中有關各方的三段論，風趣地說，黎錦熙先生“明知前面是河，他卻撲通地跳了下去，他是‘傻瓜’”。“那么，請問張先生，對于作文水平除了培養思維能力之外，你覺得還有什么重要的嗎？”“知識。知識面要廣。我當年讀書的時候，學校閱覽室都是隨時開放的，書報雜志很多，不分文科理科，喜歡什么看什么。知識豐富了，肚子里有貨，寫文章就有話可說；知識豐富了，容易形成聯想，觸類旁通，寫文章也就輕松了。”人的貪欲是無止境的，慮及在酷熱里先生長時間思考和說話實在太累，我不得不忍痛打住，讓話題又回到了題寫書名上。先生高興地答應了。他又從桌上拿起給《少年文史報》的題辭，一再說，字寫不好，寫不好。與先生告別時，他顫顫巍巍地起身，要送我。我趕緊請他坐下，他卻堅持說：“活動活動身子。”我在門口向先生鞠躬致意，下了樓梯，先生還站在門口向我揮手。宏大的視野，率真的性情，清晰的思維，準確的記憶，靈敏的聽力，風趣的談吐，是志公先生這次給我的最生動的印象。一位75歲高齡的耄耋老人煥發出如此的青春，我非常高興。有的人年輕，他已經老了；有的人老了，他還年輕。當此時回憶到這一幕，情不能禁，我竟不避侵權之嫌，口占一“絕”。 我原想收獲一抹新綠，你卻給了我一片原野。與志公先生在一起，總有一種在浩蕩春風中任憑渾身毛孔無休無止地吐故納新的淋漓痛快！先生為我們題寫社名和書名，這是我們的一份殊榮，也是全體作者和讀者的一份殊榮。見字如面。雖然先生年老體衰，臂力和腕力都有所不逮，但是纖秀的筆劃一點沒有抖動的痕跡，氣韻貫通，骨力宛然。先生兩次接見中，對于語文教材改革的熱望，關于教學研究要解決教學中實際問題、重“文”輕“語”的現象必須改變，以及作文教學要講科學、重規律，切忌急功近利等系列教導，一直回響在我的耳際。我想，我和作者們、老師們，唯有把書寫好，把書編好，把書教好，使學生大面積成才成人，才不辜負志公先生的一番苦心，實現語文人畢生鐘愛教育事業的代際延續，萬古流芳。 唐小平，1994年5月31日

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

耄耋青年春常在，山高水長師恩深，——兩訪張志公先生

小平大不平