<h1 style="text-align:center;"><br></h1><h1 style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?母親的灶臺(tái)</b></h1><h1 style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">楊德平</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 彎月形灶臺(tái)是母親的一方天地，也是母親半生的記憶。灶臺(tái)上的兩口大鍋，烹飪著時(shí)蔬之趣和生活況味。鍋瓢碗盆的磕碰里，融合了歲月的酸甜苦辣；柴米油鹽的煙火中，沸騰了貧乏的春秋冬夏。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 母親養(yǎng)育了兒女5人，上世紀(jì)六七十年代，7口之家的一日三餐可是個(gè)大問(wèn)題。老家楊家塆山多地少，修建吉陽(yáng)水庫(kù)后田地就更少了，人們又不懂科學(xué)種田，糧食產(chǎn)量特別低，父輩們沒(méi)日沒(méi)夜地在土地里刨食，可怎么也填不飽肚子。那時(shí)，大姐隨奶奶生活，兄弟三個(gè)年幼，一家人就靠母親和二姐一天的16個(gè)工分過(guò)日子；父親在陳巷區(qū)政府上班，每月工資不到30塊，父親省吃?xún)€用補(bǔ)貼家用，不到月底就囊空如洗。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 在我的記憶里，母親身上從來(lái)沒(méi)有揣過(guò)10元的大票，即便是父親給她十幾塊錢(qián)，她也會(huì)迅速地?fù)Q成毛票，逐一還賬后衣兜里所剩無(wú)幾。家里除了賣(mài)雞蛋、砍柴和挖藥材的收入外，幾乎沒(méi)有其他經(jīng)濟(jì)來(lái)源。有時(shí)，母親連買(mǎi)兩盒火柴、一袋食鹽和半斤煤油的錢(qián)都拿不出來(lái)。年底，生產(chǎn)隊(duì)里算“長(zhǎng)進(jìn)短出”，父親總是拿出一大摞錢(qián)，換回全家人半年的口糧。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 母親患有風(fēng)濕病和其他疾病，不能下冷水干活和過(guò)度勞累。可是，她總想多掙幾個(gè)工分，早春時(shí)節(jié)，母親硬撐著下田插秧，跟男人一樣犁田耙地趕耖子；為了孩子們少受餓，母親頂著“壓力”，只身一人深夜到野外開(kāi)荒——她在堅(jiān)硬無(wú)比的山坡上，挖出簸箕大小的田塊，種上紅薯、南瓜、葫蘆之類(lèi)的食物；在不引人注意的角落，種上蠶豆、豌豆、綠豆之類(lèi)的雜糧；在自留地里，套種絲瓜、甜瓜、西紅柿之類(lèi)的瓜果。每當(dāng)遇到“割資本主義尾巴”的行動(dòng)時(shí)，看著快要成熟的莊稼被逐一毀掉，母親心疼不已，偷偷地抹淚。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 打我記事起，母親常常在雞叫頭遍就上山砍柴，頂著月亮整地種菜、澆水施肥。忙完了集體的活兒，回到家里又得像陀螺一樣飛轉(zhuǎn)——淘米做飯、趕牛喝水、養(yǎng)雞喂豬、漿洗縫補(bǔ)、燒水給孩子們洗澡，忙到了深夜，母親又要紡線織布，飛針走線納底子做鞋。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 盡管母親拼命地勞作，可家里還是糧食短缺。母親只能劃算著煮米，她總是把已經(jīng)裝到升子里的米，抓出一小把放回米缸，也會(huì)把細(xì)糠再篩一遍，整出碎米煮稀飯，還會(huì)把麩皮篩籮幾遍，濾出細(xì)粉摻和到面食里面。很多時(shí)候，我家的飯菜里面都是南瓜、紅薯或腌菜當(dāng)家——母親在瀝飯前，加進(jìn)半筲箕的雜糧混在一起；米缸快要見(jiàn)底時(shí)，母親就拿麩皮或細(xì)糠包粑給我們充饑；到了青黃不接之時(shí)，家里經(jīng)常斷炊，母親只得煮一鍋的野菜加幾勺子面粉，攪拌成清湯寡水的糊狀粥。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 別人家的米飯與雜糧多是對(duì)半開(kāi)，我家里卻是野菜占了大半。飯里的輔料隨季節(jié)變化，依次是黃荊葉、芝麻葉、南瓜、臘菜葉子、紅薯和腌菜等。最難吃的是臘菜葉子拌飯，焦煳毛邊、有鹽無(wú)油，難以入口不說(shuō)，吃下去還糙心——就為這個(gè)，我和大哥竟做出了跟弟弟搶白米飯吃的荒唐事。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 秋冬時(shí)節(jié)，母親說(shuō)得最多的一句話是“晚上不做飯”，還不準(zhǔn)我們跟小伙伴捉迷藏、玩跳房、滾鐵環(huán)，說(shuō)這樣瘋鬧既糟糧食又壞鞋。每次聽(tīng)說(shuō)沒(méi)有晚飯吃，我就心里發(fā)慌，卯起勁來(lái)喝幾碗糊狀的大雜燴。到了晚上饑餓難熬時(shí)，母親偶爾拿出十幾粒豌豆、蠶豆或一小塊鍋巴來(lái)，讓我們嚼幾口壓壓餓心。并安慰我們說(shuō)：快點(diǎn)睡吧，睡著了就不餓了！</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 夕陽(yáng)西下，月上東山，左鄰右舍熱氣騰騰的飯菜已經(jīng)上桌，我家里卻是冷火煪煙。大半天的時(shí)間，母親餓著肚子在田地里忙活，兄弟幾個(gè)眼巴巴地望著對(duì)門(mén)沖，希望母親早點(diǎn)回來(lái)，可等來(lái)的又是沒(méi)有晚飯。那一刻，兄弟幾個(gè)是一臉的失望與無(wú)奈，母親卻是一身的疲憊與汗水，還有她轉(zhuǎn)過(guò)身去的淚水。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 記得我9歲那年，家里僅有的兩升子米就著野菜吃了六天，眼看就要斷炊，母親愁容滿(mǎn)面、唉聲嘆氣——她既不想幾個(gè)正長(zhǎng)身體的孩子挨餓，又不想患有肺病的父親太過(guò)節(jié)儉，累壞了身體。大姐悄悄地對(duì)我說(shuō)：“明天你到陳巷去，讓父親想想辦法。”第二天清晨，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)的我，好不容易走完十幾里的山路，區(qū)政府的人卻告訴我：農(nóng)忙時(shí)節(jié)，父親一直住在村里。區(qū)委書(shū)記宋德安打來(lái)了一缽米飯和一碗粉蒸肉，讓我飽餐了一頓。下午一點(diǎn)多鐘，我來(lái)到8里外的董家龍村，見(jiàn)到父親跟村民們并排著插秧，又黑又瘦。父親回到農(nóng)家的住處，拿出20斤糧票和5塊錢(qián)，放到我的貼身口袋里。我和二姐買(mǎi)回了10斤大米和20斤碎米，吃了半個(gè)多月，直到夏糧落地。從那時(shí)起，我才知道糧食的金貴，也知道節(jié)儉與珍惜，以至于后來(lái)在外面吃飯，從不多點(diǎn)一個(gè)菜，哪怕是在親朋的酒宴上，也不怕別人笑話，我會(huì)把剩下的飯菜打包回去。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)，大家生活特別簡(jiǎn)單，吃飯嚥菜從不挑剔，也沒(méi)有那么多講究。就拿大米來(lái)說(shuō)吧，為了能多吃一些時(shí)日，母親只是將稻谷脫殼，簡(jiǎn)單地輾壓成黑不溜秋的糙米，雖然米飯的品相和口感不好，但米飯的數(shù)量會(huì)多出三分之一。灑在桌上的幾顆飯米，父母撿起來(lái)丟到嘴里，即便是掉到地上，他們會(huì)撿起來(lái)吹幾下吃掉，哪怕是餿了的飯菜也不舍得倒掉，還叫我們吃焦煳的鍋巴，說(shuō)吃了肚子不疼。如果哪個(gè)孩子不小心打翻了飯碗，必會(huì)招來(lái)父母的“釘力骨”懲罰，那鉆心的疼痛，確實(shí)叫我們長(zhǎng)了記性。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 10歲以后，我也能替父母“分憂”。放寒暑假時(shí)，我和大哥干點(diǎn)簡(jiǎn)單的農(nóng)活兒，半天掙2個(gè)工分。在收割的季節(jié)，我和奶奶到田野里撿麥穗、拾谷物、掏紅薯，我們?cè)谔锏乩镒屑?xì)尋找，包括路邊隱秘的角落，就連落入泥巴里的幾十粒谷子，我們也會(huì)掏出洗凈。這少得可憐的谷物上不了磨子，只能用“地窩”搗碎了煮稀飯。我們也會(huì)把剛挖過(guò)紅薯的田地再深挖一遍，直到田邊地角。每當(dāng)挖到半頭的紅薯時(shí)，自己就會(huì)大呼小叫、欣喜若狂，即便是挖到細(xì)小的根系，也要拿回去加工成“美食”——它可比臘菜葉子好吃多了。</span></h1> <h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 那時(shí)人都吃不飽，哪有糧食喂養(yǎng)家禽？母親卻總是記得抓幾把秕谷給雞吃，那是希望母雞多下一些蛋來(lái)，以此換回日常的生活用品。家人不舍得吃雞蛋，只有家里來(lái)了客人，才煮上一碗荷包蛋——美其名曰招待客人，實(shí)則借客人之名讓孩子們解解饞。客人明白其意，只是象征性地吃一個(gè)，任你怎么勸說(shuō)，他也不會(huì)多吃半個(gè)，否則，會(huì)遺為笑柄。有一天大姐夫來(lái)了，母親打了5個(gè)雞蛋，姐夫吃了一個(gè)就放下了筷子，幾個(gè)小不點(diǎn)望著碗里的雞蛋直吞口水。就在眾人送姐夫回家的間隙，弟弟半路返回，兩只小手撈出雞蛋，狼吞虎咽納入腹肚，等大家回到屋里，望著空空如也的大碗和弟弟滿(mǎn)臉的油漬，明白了一切，弟弟卻謊稱(chēng)雞蛋被狗吃了。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 兒時(shí)天天望著過(guò)年，過(guò)年就有肉吃。大年三十兒，母親會(huì)煮一鍋的豬頭肉和牛羊的雜碎給我們吃，并告訴我們說(shuō)：吃完了這些你們都要禁嘴，做客不許吃別人家的肉食。家里來(lái)了客人，母親也會(huì)擺上一桌子的好菜——可惜，桌上熱了多次的葷菜，只是裝門(mén)面的“看菜”而已。客人懂得規(guī)矩，只吃蘿卜不吃肉，他們實(shí)在拗不過(guò)父母的勸說(shuō)，才拈一小塊肉嘗嘗。兄弟幾個(gè)聞著肉香直流口水，沒(méi)事總往廚房跑，抽空偷吃一二。如果被父母撞見(jiàn)，必會(huì)招來(lái)一頓臭罵或幾個(gè)耳巴。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 盡管父母再三囑咐，年少的我哪能管住貪吃的嘴，為此沒(méi)少挨打。那年正月初二，我去給舅舅拜年，望著燉缽里跳動(dòng)的肥肉垂涎欲滴。那會(huì)兒顧不了父母的叮囑，夾起半生不熟的肉就咬，舅舅無(wú)奈地說(shuō)：三斤肉過(guò)個(gè)年，待完客還要管到正月十五！我卻充耳不聞，再去夾第二塊時(shí)，舅舅拿起筷子在我的頭上抽出了一道血梗，就連向來(lái)疼我的舅媽也生氣地說(shuō)：一點(diǎn)規(guī)矩也不懂！</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 也許是太過(guò)嘴饞，頭上的傷還沒(méi)有好，一行人又到姑媽家里偷雞吃。兄弟幾個(gè)端出姑媽煨在灶膛里的瓦罐，啃完雞腿和飛胯后把雞骨頭丟到瓦罐里。弄得姑媽上湯時(shí)不停地道歉：哎呀，火太大了，把雞子燉散了！不久，姑媽知道了原委，暗自記在心里。此后30多年，老人家總是剁一只雞子加半扇排骨，為她眼里的大孩子們燉一罐子的肉湯。</span></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 父親回家是我們最期盼的日子。干完了農(nóng)活，父親到外面捉回一笆簍的黃鱔、烏龜和甲魚(yú)。母親用油渣爆炒，再加些蒜坨，用木炭文火細(xì)燉慢煨。三四個(gè)小時(shí)后，那野生魚(yú)湯的香氣飄浮在楊家大塆的上空，引得鄰家孩子深夜吵鬧。家里的每個(gè)孩子頂著一個(gè)大碗，美滋滋地吃到罐子的底朝天。參加工作后朋友們聚餐，有人建議點(diǎn)一個(gè)甲魚(yú)嘗嘗，我卻不屑一顧地說(shuō)：吃膩了，味道不正！</span></p> <h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 母親也不是真摳門(mén)，一年之中她也會(huì)“奢侈”幾回。她會(huì)在麥子下地時(shí)，做出香噴噴的老面發(fā)粑、手糊油粑、手搟面條和面子羹；也會(huì)在新米入缸時(shí)，煮出白花花的大米飯、黃澄澄的鍋巴粥，做出酸酸甜甜的米面粑，熬制農(nóng)家風(fēng)味的小米粥。母親還會(huì)在不同的季節(jié)，做出鮮美可口的菜肴來(lái)，比如說(shuō)香椿炒雞蛋、蔥花兒拌豆腐、清水河蝦、黃絲菌韭菜湯；比如說(shuō)臘肉老豇豆、虎皮青椒、鹽菜小麻魚(yú)和粉蒸肉。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 且不說(shuō)飯菜的食材怎樣、味道如何，只聽(tīng)這名字就讓人醉了！閉上眼睛，仿佛回到了故鄉(xiāng)的老屋，聞到了飯菜的香氣，嘗到了它的甘甜；輕輕呼吸，空氣中散發(fā)著稻麥、青草和樹(shù)枝的淡淡香氣，還有陽(yáng)光的味道；用心感受，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的炊煙是溫馨的、甜美的、醉人的；細(xì)細(xì)品味，那融合了母愛(ài)的飯菜就是好吃！</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 如今，人們都過(guò)上了好日子，可惜，母親已然仙逝。回想當(dāng)年，母親苦待自己勞作的情形時(shí)時(shí)浮現(xiàn)眼前——黑夜里，母親搖搖晃晃地挑大糞、擔(dān)草頭、背麥子、搶谷場(chǎng)，累得疲憊不堪；風(fēng)雨中，母親跌跌撞撞地做事，摔得鼻青臉腫；餓極了，母親在洗鍋水里找米粒，暈倒在灶臺(tái)邊，磕得血流不止。母親瘦弱的身影、慈祥的面容，印刻在我的腦海之中，每每想起，總會(huì)令我暗自心痛，悄然落淚。</span></h1><h1><br></h1><h1><span style="font-size:22px;"> 清明節(jié)回鄉(xiāng)，望著故鄉(xiāng)的老屋和二媽忙進(jìn)忙出的身影，吃著老人家做的農(nóng)家飯菜，特別是吃著放在飯邊蒸得冒油的臘肉時(shí)，就會(huì)想起小時(shí)候母親做的飯菜，那香甜的味道，依舊彌漫在唇齒之間。沉醉其中，又想起了母親的彎月形灶臺(tái)和楊家大塆的裊裊炊煙。</span></h1> <h3 style="text-align: center"><b>圖片/音樂(lè)：網(wǎng)絡(luò)</b></h3>
主站蜘蛛池模板：
太仆寺旗|
张家川|
康平县|
和顺县|
叶城县|
汤阴县|
申扎县|
巴塘县|
麻阳|
平潭县|
大同市|
康保县|
旬邑县|
海丰县|
万源市|
中西区|
吉木乃县|
乾安县|
龙泉市|
无棣县|
海阳市|
昌江|
博乐市|
诸暨市|
阜康市|
克什克腾旗|
山东省|
略阳县|
临桂县|
花莲市|
惠安县|
仪陇县|
西城区|
金乡县|
平罗县|
依兰县|
襄城县|
开远市|
寻甸|
敦化市|
五莲县|