管耘園文學(xué)作品《寺街的裁縫店》

清風(fēng)竹影

今日之寺街 我家老宅大門 <h3 style="text-align: center">當(dāng)年最頂級(jí)的縫紉機(jī)</h3> <h1 style="text-align: center;">寺街的裁縫店</h1>管耘園（一） 在我早年的記憶中，寺街至少有三家裁縫店，它們的主人分別姓：姚、朱、匡。 匡師傅的店在寺街南頭，座西朝東。臨街的墻開四扇窗，其北有一門，門上的玻璃用紅漆寫著大概是什么店名之類的字，店鋪的門面就此而已。過(guò)往行人透過(guò)門窗，一眼就能看到緊挨里墻的裁縫鋪，加上那幾個(gè)紅字，絕不會(huì)將裁縫店看走眼，根本用不著像剃頭店那樣，弄個(gè)燈，在外面轉(zhuǎn)。 因?yàn)榭眶[市最近，所以生意很好。 小時(shí)候，尤其是逢年過(guò)節(jié)，母親要給我們添置新衣，首先想到的便是匡師傅。中式的衣、褲雖然也做，但襯衫、學(xué)生裝是他的強(qiáng)項(xiàng)。 那年頭，做衣服不能算是一件小事。布是憑票限量供應(yīng)。相對(duì)工資，費(fèi)用也不低。所以買什么布，買多少，需多少錢，大約半年前就要籌劃。拿不準(zhǔn)的時(shí)候，母親便去請(qǐng)教。匡師傅極耐心認(rèn)真，并希望母親帶我們到他店里，目的是看看高矮胖瘦。然后告訴你，各人要買幾尺幾寸料。而且，還要特別提醒，多寬的尺幅最節(jié)省，處處為你精打細(xì)算。 那也是我唯一到店鋪的機(jī)會(huì)。 這是一個(gè)鋪著地磚，南北長(zhǎng)，東西窄的統(tǒng)間。門窗雖可透光，但里面還是昏昏暗暗。除了匡師傅專用的臨窗的臺(tái)鋪外，屋角處，還有類似的一張。靠南墻處擺一張存放成衣和布料的櫥。三、四臺(tái)縫紉機(jī)，五、六個(gè)人在那里忙個(gè)不停。中央有一個(gè)煤球爐，幾把熨斗擱在上面，一遇水，便吱吱叫。 里墻靠南有一扇窗，其北有一小門，里面是個(gè)廚房，再往里還有一間，黑乎乎的，想必是匡師傅的居室。 隔一段時(shí)間，便有一中年女子從里間出來(lái)，看看煤爐的火勢(shì)，清清爐渣，添添新煤。然后又回到內(nèi)房，那一定是匡師母。她不大講話，更不參與接待客人。 所以，我至今記不起她的容顏，而匡師傅給我的印象倒很清晰。長(zhǎng)方臉、五官端正，鼻子上架一副老光鏡。 他是這里唯一的權(quán)威，伙計(jì)們要做的，就是悶聲不響地干活。除了弄不懂的地方，需要請(qǐng)教外，沒(méi)有商量的余地，他的話就是一錘定音。即便是顧客，最終也要聽他的。因?yàn)橛谐浞值淖孕牛龅幕顑海瑴?zhǔn)保你滿意。瞧他給量體那陣勢(shì)，你就不會(huì)懷疑。譬如做襯衫，恨不得要你的上衣脫光。春秋兩季的衣服呢，他一定要弄清你里面穿什么襯衣，最好是穿給他看。一會(huì)兒，要求你兩臂展開，隨即又要你放下來(lái)，顛過(guò)來(lái)、倒過(guò)去，前前后后地量，口中嘀嘀咕咕，念念有詞，盡量采足數(shù)據(jù)。 這當(dāng)兒，母親有時(shí)會(huì)急。小孩子長(zhǎng)得快，一件新衣至少要穿二、三年，要取“提前量”的呀！有時(shí)會(huì)小聲提醒（絕不是指揮）：“匡師傅，你看……這里……是不是放一點(diǎn)？”這時(shí)候，他會(huì)猛地一頓，遲疑片刻，旋即在那豆腐干大小的紙片上涂涂改改，或畫上杠杠，將原來(lái)的尺寸放開一點(diǎn)。呈上的布料是一定要復(fù)量的，還要問(wèn)，料下過(guò)水沒(méi)有（因?yàn)槊薏际且s水的）。待一切回答滿意后，便將布料折成一疊，塞進(jìn)“豆腐干”。然后告訴你幾時(shí)來(lái)取，講到價(jià)錢，你不必?fù)?dān)心，真的，很公道。 當(dāng)你以為一切已經(jīng)妥帖，轉(zhuǎn)身離開時(shí)，他往往會(huì)一改先前的溫和，突然提高嗓門：“袋子布什么時(shí)候送來(lái)？”（以前多以舊衣為袋布料，需另備）這近乎“吼”的一叫，意在告訴你，延誤工期，不能及時(shí)交貨，責(zé)任自負(fù)。 匡師傅信譽(yù)極好，童叟無(wú)欺。生意忙時(shí)，不管你生人熟人，一律按照先后次序，絕不會(huì)因?yàn)楹湍阆嗍於莶荽虬l(fā)前面的客人。輪到你時(shí)，如有熟人相催，他能做到不置一詞，等于聽不見(jiàn)。 所以時(shí)間長(zhǎng)了，大家了解了他，相信他，尊重他。 我們就這樣，斷斷續(xù)續(xù)地和他打了十幾年交道。 匡師傅裁縫店原址（現(xiàn)郵政大樓停車處） （二） 再往北，便是第二家裁縫店，同樣座西朝東，主人姓朱。自然，他的夫人應(yīng)稱之為“朱師母”。可能一是年紀(jì)大，二是與我家毗鄰，基于這年齡和地緣，更好的稱謂應(yīng)是“朱奶奶”，事實(shí)上，我們也是這樣叫的。但很奇怪，她的夫君，理應(yīng)被尊為“朱爺爺”、“朱老板”或什么什么的。可是不，尤其在背后，大家一律叫他“朱裁縫”。不知何故。 朱奶奶是我認(rèn)識(shí)最早的裁縫店里的人。矮個(gè)子，長(zhǎng)臉，長(zhǎng)相并不好看，卻很慈藹。尤其那目光，總讓你感到暖洋洋的。她的聲帶很發(fā)達(dá)，說(shuō)起話來(lái)，吐詞清晰。每個(gè)字好像是從喉嚨里“蹦”出來(lái)似的，響亮而圓潤(rùn)，而她，并不費(fèi)力。 小時(shí)候，我們經(jīng)常“捉迷藏”。慌不擇路時(shí)，會(huì)猛地跳進(jìn)她的廚房，躲起來(lái)。因?yàn)檫@廚房貼在店鋪南墻外，延伸到趙宅門堂后的空地，有點(diǎn)像現(xiàn)在的“違章建筑”，且有兩個(gè)門，一個(gè)通外面，一個(gè)通向店鋪，萬(wàn)不得已時(shí)，還可以潛入店內(nèi)。因?yàn)槔贤孢@套“把戲”，所以經(jīng)常見(jiàn)到朱奶奶。她終日系著圍裙，忙里忙外。老板、伙計(jì)一日三餐，全由她包。對(duì)我們也十分疼愛(ài)，只要不碰壞她的東西，即便偶爾撞個(gè)滿懷，也是笑笑而已。動(dòng)作太快時(shí)，她的喉嚨會(huì)迅速蹦出兩個(gè)字“當(dāng)心！”最妙的是，有人追尋到此，目光四探，她立刻會(huì)問(wèn) “干什么” “找人” “什么人” “躲迷藏的” “這里沒(méi)有” 待尋者悻悻離去，便會(huì)口角一歪，示意“警報(bào)解除”。于是，我們歡騰雀躍，不停地叫“朱奶奶、朱奶奶”。但有時(shí)，也有麻煩。她有兩只愛(ài)貓，常在廚房的灶臺(tái)上打盹，生人一進(jìn)去，就“喵，喵”地叫。我們唯一能做的，就是不停地?fù)u手，令其閉嘴。它以為要打它，心里恐怕會(huì)想，你侵入我的領(lǐng)地，還要?jiǎng)哟帧Ｉ熳Ρ阕ィ烊玳W電。我就被抓過(guò)幾回。所以，我們喜歡朱奶奶，卻不喜歡朱奶奶喜歡的貓，我至今對(duì)貓沒(méi)有什么好印象。 認(rèn)識(shí)朱裁縫是日后的事。但每天上學(xué)，可以臨街隔窗相望。他身材高大，背稍弓，微微發(fā)福，頭發(fā)剃得光光，臉胖。一副老光鏡要么滑到鼻尖，要么掛在胸前，耳朵上挾一支鉛筆，一條帶尺一天到晚掛在脖子上，那是他掙錢的“家伙”。總之，一年到頭，他就是這副模樣，整天在那里縫啊，剪啊…… 他的店鋪比匡師傅的大，方形，鋪著地磚，其內(nèi)有兩間小屋，靠后窗采光，里面的地板一踏上去，便吱吱地響。 店鋪的門面，也比匡師傅的略講究，中設(shè)兩扇對(duì)開的木制大門，左右兩側(cè)是半高的木板，上面用木料將幾塊大玻璃固定，整潔而明亮。就近的木梁上，掛著成衣。靠里墻處是存放衣料的櫥，整個(gè)房基比街面高，跨兩級(jí)臺(tái)階，方能進(jìn)入店內(nèi)。 朱裁縫以做中式服裝聞名。所以，兩臺(tái)縫紉機(jī)反而成了次要工具。鋪著氈的臺(tái)子倒有兩三張，伙計(jì)們主要是靠手工縫制，需要大片拼接時(shí)，就到縫紉機(jī)上踩幾腳。 朱裁縫是這里的總設(shè)計(jì)師，所有客人的衣褲，都由他量裁。然后根據(jù)衣料的貴賤，制式的難易，配發(fā)給他認(rèn)為水平相當(dāng)?shù)耐降芡瓿桑r(shí)不時(shí)地過(guò)去點(diǎn)撥一下。 他的手藝，實(shí)在令人佩服！ 我母親帶給他的活兒，幾乎是清一色的大改小，舊翻新。而且多為棉衣，許多裁縫都不愿接這種吃力不討好，叫人頭疼的生意。然而，他從不叫“頭疼”。這就是他高明的地方。每每母親挾著一大包舊衣，首先迎出來(lái)的是朱奶奶，我和姐姐忙叫“朱爺爺、朱奶奶”，她和顏回應(yīng)，然后和母親暫短聊天，自然而親切。 朱裁縫呢，則接過(guò)舊衣，平攤在臺(tái)子上，左量右量，再俯下身子，查看有無(wú)蛀眼。然后問(wèn)：“給誰(shuí)做？”，母親指指我。于是他架上老光鏡，扯下帶尺，蹲在我的身邊，仔仔細(xì)細(xì)地量，隨即走回臺(tái)邊，用挾在耳朵上的筆，將腦子里的一串?dāng)?shù)字記下。我們最怕的是他突然縮緊眉頭，臉上一塊塊肉瞬間重新排列，微笑沒(méi)有了，表情凝重、嚴(yán)肅。他一定覺(jué)得出了麻煩，我們的心也跟著緊縮起來(lái)。但他決不回絕你，這又是他高明的地方！此刻，他會(huì)重新走到臺(tái)邊，將攤開的衣服再仔仔細(xì)細(xì)地看，反反復(fù)復(fù)地量，全神貫注地想。其神情，仿佛不是在做衣服，而是在解一道曠世難題。這當(dāng)兒，我們站在他對(duì)面，內(nèi)心交織著感激、歉疚和不安，要不是因?yàn)榧揖池毢黾路趺磿?huì)弄到這步田地！……俄傾，他會(huì)抬起頭來(lái)，將滑到鼻尖的眼鏡向上一推，熟悉他的人立刻明白，“曠世難題”已經(jīng)解決。朱裁縫畢竟是朱裁縫啊！大家懸著的心頓時(shí)放下，接著會(huì)原原本本地將他的構(gòu)思告訴你。諸如：這前片翻過(guò)來(lái)放到后背，雙袖拆開做門面，下擺的內(nèi)里，用小料拼接代替，做成后效果如何如何…… 工程之復(fù)雜，構(gòu)思之奇巧，著實(shí)讓人叫絕。 但難題還不止于此，現(xiàn)在的人是做夢(mèng)也想象不出來(lái)的。所謂“二合一”即其一種。那是將兩件不同的舊衣拼成一件，而且常常是小改大，既要尺寸合身，又要顏色相配，即便是這樣的難題，還沒(méi)有聽說(shuō)難倒過(guò)朱裁縫。 最使人感動(dòng)的是，取衣服時(shí)，一定要你試穿。每至此，朱奶奶準(zhǔn)保趕來(lái)，于是老夫妻倆加上母親和姐姐，一起前后左右地看。其效果，確如他預(yù)期的那樣，既合身又舒適。臨了，多余的零料一定會(huì)如數(shù)交給母親，并囑咐哪些可以做鞋面，萬(wàn)一以后衣服破了，哪些可以做補(bǔ)丁。用心之周到，真可謂無(wú)微不至。 這樣的活計(jì)，理應(yīng)多加工錢的。可他一律按成料算，母親過(guò)意不去，硬要加一些，他的臉便立刻會(huì)脹得通紅，好像要他做虧心事，跟你急！朱奶奶也會(huì)及時(shí)趕來(lái)，一臉悅色：“大家都是鄰居，這一點(diǎn)算什么……”然后一起目送我們出門。 多年后，回想起來(lái)，朱裁縫他的店面沒(méi)有招牌，玻璃上連一個(gè)字也沒(méi)有，生意卻應(yīng)接不暇。我終于明白，他的人品、他的操守、他的技藝，天長(zhǎng)日久，遠(yuǎn)近聞名。它不是沒(méi)有招牌，而是這招牌早已深入人心，到處傳揚(yáng)…… 我家老宅（有”福”字大門）北鄰（掛燈籠處）即為朱裁縫店 趙家大門和朱裁縫店面 朱裁縫店（幾經(jīng)改造，早已為民居） 朱裁縫店后門廚房（也已改造） （三） 從朱裁縫店沿街北望，于不遠(yuǎn)處的斜對(duì)面，有平房?jī)砷g。住著老夫妻倆，北為臥室，南，似乎是客廳。因?yàn)椤俺圆粶?zhǔn)”，所以只得“似乎”。 以前的宅第，臨街的必為門堂。只有店面，才用玻璃或活動(dòng)門板。這一間就很特別。謂之客廳吧，除略小外，與朱裁縫門面幾無(wú)二致。欲為店面呢，又沒(méi)有諸如柜臺(tái)一類的東西。總之，看不出經(jīng)營(yíng)任何生意的跡象。 透過(guò)明亮的門窗，里面的陳設(shè)，一覽無(wú)余。居中是一張八仙桌，其后為一條案，上面一臺(tái)擺鐘“滴答，滴答”靜靜地響。一對(duì)帽筒，左右各一。兩側(cè)靠墻處各置太師椅兩張，中間有一茶幾。你看，除了門面，這不明明就是客廳的布置。 它的不倫不類有點(diǎn)像大戶人家遇到動(dòng)遷，那些余下未拆的廚房啊，客廳啊，只好無(wú)可奈何地露在街面。當(dāng)初葉胥原老先生家就是如此。 然而，這的確是資格最老，歷史最久的姚裁縫店。 這也的確是多少年來(lái)我?guī)缀鹾苌倏吹剿土先∫驴腿说牟每p店。在記憶中，我家就從來(lái)沒(méi)有在那里做過(guò)一件衣服，我看到的姚師傅，好像大部分時(shí)間都捧著一臺(tái)水煙筒。 大約五十多年前，也就是我七、八歲時(shí)，姑母第一次帶我到姚師傅家，不——店里去。不是做衣，而是去聊天。 臨街的門檻外，有一塊很大的麻石（一種花崗巖）與街面持平。進(jìn)出的人雖不多，但經(jīng)年累月，已被踩得發(fā)亮。廳內(nèi)鋪著方磚，處處收拾得窗明幾凈。 見(jiàn)有客來(lái)，姚師傅出房相迎。寒暄后，彼此在對(duì)面太師椅就坐。他以水煙招待姑母。兩人邊聊邊“啪，啪，啪……，啪，啪，啪……”地抽煙，慢條斯理。所聊的，多為凡人小事，輕松一笑的話題。 姚師傅看上去六十出頭，中等身材，不胖不瘦，頭發(fā)花白。一年之中，除夏季外，一律穿長(zhǎng)衫。談吐斯文。偶爾看書，就架上老光鏡。像個(gè)私塾先生。 姚師母呢，雖也年近花甲，但皮膚很好，一頭烏發(fā)梳得整整齊齊，在腦后盤個(gè)發(fā)髻，用細(xì)線網(wǎng)罩著，一副富貴人家的模樣。可以想見(jiàn)她年輕時(shí)的美貌，和姚師傅也十分般配。 然而，他們的話題我都不感興趣。于是，便自己轉(zhuǎn)悠著玩。初冬時(shí)節(jié)，不時(shí)飄來(lái)陣陣梅香。我尋過(guò)去，走出后門，竟看到一個(gè)小天井。一樹臘梅就長(zhǎng)在那里，墻角處還有綠葉紅果的天竺，十分別致。小廚房也在那里。隔墻有一側(cè)門，進(jìn)去之后，我終于有了大發(fā)現(xiàn)。這里是間小屋，里面有一個(gè)臺(tái)鋪，一臺(tái)縫紉機(jī)，一個(gè)三十多歲的師傅，正在縫制衣服呢！——啊！真正的裁縫店，竟在這里！只不過(guò)，沒(méi)有門面，師傅僅一人。 后來(lái)，姑母告訴我，老兩口身邊沒(méi)有子女。但手藝都極好，早年生意并不少。后來(lái)年紀(jì)大了，就請(qǐng)他們從前的徒弟到家里來(lái)幫忙。因?yàn)槿耸稚伲胀媪稀⑿『⒁律酪话悴唤印Ｋ龅亩酁榻Y(jié)婚或老人做壽穿的中式上衣，選料以綢緞為主。那種拼拼湊湊的活，他是弄不來(lái)的。 他的原則是，慢工出細(xì)活。臨上領(lǐng)的關(guān)鍵時(shí)刻，一定親自動(dòng)手，絕不含糊。但你不能以時(shí)日相催。至于工錢，要比那兩家稍多，然而，并不貴。據(jù)姑母說(shuō)，他制的衣服，做工之講究，款式之新穎，在當(dāng)時(shí)的南通，恐無(wú)二家。 老夫婦晚年生活很平靜。據(jù)說(shuō)外地子女經(jīng)濟(jì)上有些補(bǔ)貼。做不做衣服，已在其次。 有幾則趣聞，知道的人不多，卻一直被津津樂(lè)道。 一是，他南山墻外，有一名為私人、實(shí)為公用的茅房。我們都叫它“姚家茅房”。臨街看，先是一小弄，不足一米寬，走七、八步方入其內(nèi)。一塊空地，上面的棚，排著小瓦，其下，為直徑四、五尺寬的深坑。一根梁橫置左右，前一半擱一雙孔坐柜，后鋪兩塊開著方洞的板。或坐或蹲，各人自便。滿員可容四位，墻邊有一便池，小解時(shí)可順流而下。 父親以為不衛(wèi)生，不許我們?nèi)ァＤ菚r(shí)因年紀(jì)小，并不在意。但在夜晚是絕對(duì)不敢去的。這與我聽到的一則聊齋故事有關(guān)，仿佛就發(fā)生在那里。 傳說(shuō)有一方頭鬼，專在黑燈瞎火的茅房打劫如廁之人。先是發(fā)出“嗦，嗦，嗦，嗦……”的聲音，由遠(yuǎn)而近，頭大如肩，平頂，面目猙獰，見(jiàn)之無(wú)不毛骨悚然。每遇此，個(gè)個(gè)丟下錢財(cái)，不待提好褲子，便落荒而逃…… 某日，一不信鬼的壯漢聞聽此事，大不以為然，心想豈有這等怪物，待我去會(huì)會(huì)他。 于是，選一風(fēng)高月黑之夜，持一蠟燭，在茅房坐等。逾半時(shí)，方頭鬼果然而至。嗦，嗦，嗦，嗦……。小步過(guò)去，壯漢一看，形容恐怖，確如所傳，但不為所動(dòng)。方頭鬼見(jiàn)無(wú)動(dòng)靜，便步步逼近。待到伸手可觸時(shí)，壯漢先下手，一把將方頭鬼揪住，大聲喝道：“你來(lái)得正好，老子手里的蠟燭正愁沒(méi)地方放呢，你這頭頂權(quán)做臺(tái)面用吧！”言罷，將蠟燭撴放其上。方頭鬼萬(wàn)沒(méi)想到遭此一擊，又被蠟燭油燙得喔喔直叫，只得連聲求饒……這回落荒而逃的，竟是方頭鬼…… 多年后想想，還頗覺(jué)有趣。 這故事，于姚師傅并無(wú)意義。 但有一樁，卻與之有關(guān)。那年頭，糞是主要的肥料，在農(nóng)家而言，不可或缺，要花錢買的。所以，每隔十天半月，便有成群結(jié)隊(duì)的農(nóng)民來(lái)出糞，一擔(dān)一擔(dān)往外挑。這時(shí)候，茅房被攪的臭氣沖天。姚師傅呢，則站在一側(cè)，捧著水煙筒，一邊“啪，啪，啪”的抽，一邊笑瞇瞇地看。他并不數(shù)數(shù)，據(jù)說(shuō)糞錢是一池一算。這在他兩口之家，于家用，恐怕是解決了大問(wèn)題。這一勞永逸的賺錢買賣，就是現(xiàn)在精明的商家，也未見(jiàn)得有這樣的頭腦。后來(lái)有了“人民公社”，再后來(lái)又有了“清潔管理所”，這以后的糞賬，算不算，怎么算，就無(wú)從知曉了。 二是他養(yǎng)有一龜。據(jù)說(shuō)是祖?zhèn)鳎瑝蹟?shù)以不下百年，我倒的確看見(jiàn)過(guò)一只八寸左右的老龜，自己在灶角作一窩。冬眠不出。開春后，每日一餐，中午開飯時(shí)，姚師傅丟下少許米粒、魚蝦之類后，敲敲碗邊，便聞聲而出。至桌旁，食之便回。一到下雨，天井積水，便出來(lái)悄悄的吃水。據(jù)說(shuō)最喜歡吃屋檐滴下的水。老龜最大的作用是，每到夏晚，就出來(lái)捕食蚊蠅，看它那慢吞吞的樣子，也不知是怎樣捕到的。但據(jù)姚師傅說(shuō)，在天井乘涼，從來(lái)不用蚊香、艾條（一種熏蚊子的草）之類的東西。老龜?shù)耐`性還不止于此。有一天，姚師傅心中不快，無(wú)處出氣，待它出來(lái)午餐時(shí)，罵了兩句。不想，此后竟數(shù)日不出。姚師傅不解，復(fù)至灶角探尋，果見(jiàn)其縮頭縮腦，見(jiàn)了主人也不為所動(dòng)。無(wú)奈，姚師傅只得將它當(dāng)自己的孩子，好言相慰。不想次日，竟“和好”如初。老龜整日無(wú)聲無(wú)息，卻總能讓老兩口感到它的存在和對(duì)主人一如既往地忠誠(chéng)。 于是，知道的人都說(shuō)，這是一只“神龜”，會(huì)給主人帶來(lái)好運(yùn)。也真奇怪——至少，我住在寺街的幾十年，的的確確還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)老兩口遭過(guò)什么災(zāi)害，害過(guò)什么病。 后來(lái)，我自己也下鄉(xiāng)了。待我八年后回城，情形已大變，房子的門面已徹底改造，茅房變成了公廁。他們和“神龜”的命運(yùn)，就更不得而知了。 ???? 2009年10月于小耕隱樓 姚裁縫店（亦面目全非）

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

管耘園文學(xué)作品《寺街的裁縫店》

清風(fēng)竹影