<p class="ql-block">我的老家管公交車叫線兒車。線兒車的運(yùn)營(yíng)時(shí)間是早六點(diǎn)到晚六點(diǎn)。雖然早晨開始的有點(diǎn)晚、晚上結(jié)束的有點(diǎn)早，但也只能這樣了。也許應(yīng)該符合當(dāng)?shù)氐纳罟?jié)奏吧，我想。車上我沒有遇到過因?yàn)樽唤锝镉?jì)較、出言不遜甚至大打出手的現(xiàn)象。偶爾有老人上了車來，也并未流露出東張西望賊眉鼠眼的表情，也沒有把希望的目光投向年輕人，而是面目慈祥古井不波地隨遇而安，側(cè)身擠到一個(gè)低調(diào)的角落偏安一隅。在老家暫住的這些日子，我每天都要乘坐線兒車從城西穿越到城東，再?gòu)某菛|返回到城西，全程大約四十分鐘。幾乎所有的線兒車都把火車站設(shè)為起始站，所以火車站附近的線路大都交替重復(fù)，資源多少有點(diǎn)浪費(fèi)的嫌疑，不過倒是簡(jiǎn)單了我。城東屬于老城區(qū)，街道狹窄，人口稠密，物價(jià)低廉，偶爾還可以尋些舊跡來遙想當(dāng)年。正大街入口處的四百——第四百貨大樓，早已失去當(dāng)年的風(fēng)采，式微在滾滾紅塵，難逃被時(shí)代拋卻的命運(yùn)。“生命中所有的絢爛，終將要用寂寞來償還。”火車站再往東就是連線兒車也不到的地方，那里有我曾經(jīng)的舊宅，如今一片瓦礫百?gòu)U待興。</p> <p class="ql-block">“老人家，你別往后去，在前邊找地方坐下，到站開前門，后門不開！”我戴著口罩戴著帽子，身手矯健登車而上，司機(jī)居然仍舊能夠看出我已不再年輕——也許洞見了我飽經(jīng)風(fēng)霜的魚尾紋或者處亂不驚的風(fēng)度吧，他可真是好眼力。“昨天你咋沒有趕上我的車？”司機(jī)微微側(cè)過臉問向我身邊的姑娘。“昨天下班早，就錯(cuò)過了你的車。你今天又是末班車啊？真干凈！”“昂，你經(jīng)常坐我的車，知道咋回事。”站臺(tái)上有人揮手致意，“你懂的”司機(jī)把車徐徐停靠下來。“都別往后走哈，往前坐，后門不開。馬上收車入庫(kù)啦。”我看著纖塵不染的地面和明凈敞亮的車窗，還有稀稀拉拉的乘客，慢慢體會(huì)著司機(jī)師傅的良苦用心。我所乘坐的10路或者12路從東往西都設(shè)在一個(gè)站臺(tái)，錯(cuò)過了一個(gè)總會(huì)趕上另外一個(gè)，雖然兩趟車的路徑不太一樣，但殊途同歸。不用糾結(jié)的選擇，來得從容來得暢快，干就完了。</p> <p class="ql-block">“師傅，這兒能停下車嗎？”12路車正在十字路口等待紅燈，一位老大爺敲打著后車門問道。“200元沒了！”坐在我身后的女乘客代替司機(jī)搶先回答說，聽聲音應(yīng)該是中年，“十字路口能停嗎？那不200元沒了！”雖然沒有回頭，但我分明看見了女人的輕蔑的一瞥。“12路跑哪條線兒？”到了下一站，有人扒著車門把腦袋狠狠地探進(jìn)車廂。司機(jī)二話沒說把車門一關(guān)絕塵而去。“你告訴我想上哪兒就得了唄，還整一個(gè)我跑哪條線兒！你管我跑啥線兒呢。”司機(jī)的聲音從車頭傳到車尾，不像是自言自語(yǔ)。從城西到城東，我通常選擇12路，出了小區(qū)大門就是車站。說是車站，應(yīng)該是后天的約定俗成，原來那里本沒有車站，坐車的人多了，也便成了車站。既沒有站臺(tái)也沒有站牌，而且正當(dāng)街，如果乘客沒有賤兮兮地沖著司機(jī)師傅擺手示意，就只能扼腕嘆息“望盡天涯路”，向蒼天再借一刻鐘了。</p> <p class="ql-block">凡是開往火車站的線兒車都會(huì)經(jīng)過我要去的城東，此乃一條顛撲不破的定律。那一日，我出門閑逛，透過擁擠的街道，遠(yuǎn)見4路車飄搖而至，我回首瞥了一眼站牌：火車站——一中。我毫不猶豫地一躍而上。線兒車開呀開呀，過了北三路，過了北二路，又過了正大街，走走停停地到了南四路。根據(jù)走南闖北的半生經(jīng)驗(yàn)，我判斷出4路車正在南轅北轍，漸行漸遠(yuǎn)。于是我果斷地在下一站跳下車，踅到馬路對(duì)面張望著南來的車輛。我慶幸自己當(dāng)機(jī)立斷懸崖勒馬，沒有在錯(cuò)誤的道路上走得更遠(yuǎn)。</p> <p class="ql-block">市內(nèi)的線兒車車票都是一元錢，刷過交通卡或者掃描支付寶出行二維碼即可暢通無阻。開往郊區(qū)的線兒車則要兩元錢。17路就是從火車站到寶山鎮(zhèn)的遠(yuǎn)途車。路遠(yuǎn)人多，座無虛席。寶山鎮(zhèn)有家張龍豬肉店，肉質(zhì)鮮嫩，價(jià)格公道，每天賣上七八頭生豬，然后關(guān)門大吉。17路恰好聯(lián)結(jié)市內(nèi)和寶山鎮(zhèn)，出了市區(qū)便穿行在林蔭大道上，兩旁的玉米小麥和各種蔬菜，透過一排排的高大楊樹，變幻莫測(cè)，轉(zhuǎn)瞬即逝，令人不禁產(chǎn)生白駒過隙時(shí)光匆匆之感慨。</p> <p class="ql-block">都說一分錢一分貨，不過我乘坐16路的經(jīng)歷，顛覆了我的尋常認(rèn)知，簡(jiǎn)直是一分錢三分貨，不勝枚舉。萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)集結(jié)了多條線兒車，我暗自打定主意，不管來了哪路，只要能到火車站我就可以“勇闖天涯”。“你的串兒不錯(cuò)！”16路司機(jī)的眼里很有內(nèi)容。我摘下手串遞給了他。“在哪兒買的呀？”“別人送的，說是在天津買的。”“嗯，天津跟河北出這些玩意兒。”司機(jī)把手串還給我，說：“有點(diǎn)兒輕啊，這么大的串兒。”“我放進(jìn)洗衣機(jī)里洗過，可能有關(guān)系吧。”“我就說嘛，白瞎這東西了，你咋能用洗衣機(jī)洗呢？你看看我的串兒，好像是南方的一種果實(shí)。盤得多亮啊！你看這包漿。”我的目光越過司機(jī)的手串望向窗外熱鬧的街市，大有似曾相識(shí)之惑。“這是南四吧？”我問。“是啊，南四。這里蔬菜啥的比較便宜。”“對(duì)，我來過這兒，有個(gè)蘇老頭燒餅店，可惜我沒搶到椒鹽的。”我伸直脖子睜大眼睛，臉上寫滿了遺憾顯露給司機(jī)。“蘇老頭燒餅也就那樣，現(xiàn)在的燒餅不好吃。精薄精薄的，一口下去就造沒了。還是小時(shí)候的燒餅好吃。咳，那時(shí)候啥都好吃。”16路司機(jī)不僅健談，線路也是繞來繞去七拐八拐，從西二環(huán)奔向東直路終到火車站，過南四穿正街到北二，轉(zhuǎn)遍南北東西。對(duì)于我這樣無需趕路時(shí)間多的可以揮霍的人來說，一切都是最好的安排。“這一路上走走停停，順著少年漂流的痕跡，邁出車站的前一刻，竟有些猶豫，不禁笑這近鄉(xiāng)情怯，仍無法避免……心之所動(dòng)，且就隨緣去吧。”周深的一曲《起風(fēng)了》倒是總能應(yīng)景，百聽不厭。</p> <p class="ql-block">還是在上小學(xué)的時(shí)候，有一次我和同學(xué)搭伴去市里，想體會(huì)乘坐線兒車的樂趣，那是當(dāng)時(shí)老家僅有的一路線兒車。就在檢票員開始查票之際，我突然從車窗翻身而下，逃之夭夭了，大概率是因?yàn)榻K究舍不得買上一毛錢的車票吧——遠(yuǎn)不如看場(chǎng)電影過癮實(shí)在。“你說真心總是可以從頭，真愛總是可以長(zhǎng)久。為何你的眼神還有孤獨(dú)時(shí)的落寞，是否我只是你一種寄托。”乘坐線兒車可以延長(zhǎng)我的足跡，經(jīng)過那些兒時(shí)曾經(jīng)聽說過卻未曾到過的地方。只是，記憶里的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)，無論如何也難以重合起來了。</p>
主站蜘蛛池模板：
城口县|
磐安县|
红桥区|
恭城|
嘉禾县|
宁强县|
马边|
徐水县|
铁岭县|
星子县|
嘉禾县|
龙口市|
如皋市|
萝北县|
颍上县|
宁德市|
卢湾区|
营口市|
武安市|
五家渠市|
兴海县|
巧家县|
佛冈县|
祁东县|
信阳市|
松阳县|
平泉县|
石屏县|
胶南市|
肥城市|
准格尔旗|
自治县|
北海市|
浙江省|
同德县|
莲花县|
丹凤县|
鄂伦春自治旗|
甘泉县|
林州市|
香河县|