六月，是跨入退休生活第十年的首月

Echo

我已經步入退休生活的第十個年頭了，六月是首月，這個想法一直在腦子里轉，七月就覺得應該寫下來，因為它太頑固了，揮之不去！但一直沒動筆，直到現在，都八月了。如果退休后還能生存20年，那今年過后就只剩一半了，樂觀點想，還有十年。不過好像樂觀不起來，因為時間跑得太快，這十年已經是轉瞬即逝。審視自己，還是發生了很大的變化：胖成了一個標準老婦人；對日常生活的接受已經不再有對抗……這就是老去吧。其實，最好的比照是看媽媽的變化，九年前，爸還在的時候，我們是這樣的，這是爸爸去世前一天的全家福： 到現在，今年三月的媽媽，她馬上就要96周歲了： 所以，經過九年多，我當然應該接受我的變化。媽媽大的變化是在這個我念茲在茲的六月開始：六月一號：媽媽第一次不知道我是誰，她問我：你認識陳恩光嗎？然后問：我有沒有孩子？我問：我是誰呀？她說：你是阿七。我說阿七是誰呀？她沒回答，那是她的親七妹；然后我讓她看掛在墻上的全家福：您看這都是誰？她說：是陳恩光、陳慧還有我。唉~還不錯都能夠認識。可能她沒有辦法把面前的我跟照片上的人聯系起來吧。就是第1次不認得我是誰。七月四號：五點多鐘媽媽就醒了。問我一連串奇怪的問題，并且只講廣東話，我只能勉勉強強的猜，有一句話我根本就聽不懂，跟她說：您講廣東話我聽不懂啊！她用廣東話說：那我要講什么話？然后問我幾歲啦，問我上沒上小學，上了小學之后上沒上中學，問我上的哪個中學。我告訴他我上了大學，她說：怎么可能呢？誰供你上大學？我說：我的爸爸媽媽供我。她問：你的爸爸媽媽是誰？然后又問我：你有兄弟姐妹嗎？我說都沒有。她說：你是個獨生女啊，那你跟誰生活呢？我說：跟我的媽媽。她說：你的媽媽在哪工作？我說：我的媽媽退休了。她又說：你的爸爸是誰？你的爸爸干什么的？……好在這些糊涂能夠過去，過一會兒，她還能夠回到現實中來。?另外在行動上，她已經對自己失去了信心，雖然還是不會主動拿助行器，但走每一步都要伸手扶任何碰得到的地方。這是她在慢慢喪失對自己身體的主宰。六月底開始，我要喂她吃飯了。其實她沒有喪失這個能力，但是如果我不管讓她自己吃，那就是兩個小時以后沒吃幾口，碗筷推到一邊去了。如果我一勺勺送到她嘴里，她能吃不少。但是還是要花很多時間，比如早飯，我的目的是牛奶雞蛋必須吃完，半個以上輕乳酪蛋糕，然后要把藥吃了。這個過程一般是一個半小時。可是，如果家里有客人，她就表現很好了，不要我喂，自己還能吃不少，吃得也沒有像我喂花那么多時間。可能她需要有個可以欺負的對象，好證明她還有權威，能夠主宰、影響別人。~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~ 六月，可能是因為奧斯卡獎頒獎的影響，《The Father》成為熱門，看理想里，道長和楊照都專門談了它，我比較早看的，它告訴我，媽媽的這種狀態，更多的是一種對現實的困惑，因為她的兒時比現在的日常，離她的心更近，所以她總以為自己生活在廣州小北路天官里146號之二，她出生的那個房子里，總覺得有一大家子人，可是醒來卻最多只有我。這也讓我想起《本杰明·巴頓軼事》這部電影，講一個倒流的人生，從媽媽身上，我開始理解這種倒流了。當電影的最后，巴頓以一個嬰兒的形態離開人世，他的腦子里一定空白得沒有記憶：堆棧彈空了。~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~道長的那個八分后面，有人留言問：（很長）“想問道長一個問題：假如一個人會活到八十歲。六十歲開始進入老年，子女三十歲，那么作為（獨生）子女，開始改變生活形態，著手照顧老人的身體與心理。照顧得越好，老人就活得越好，活得越好，也就活得越久。八十，九十，一百，（我的外婆九十多，母親退休后幾乎全天候地照顧，好在還有舅父舅母，還有孫子輩的我們一起幫忙，但我們這一代又該怎么辦？）那么是不是作為子女，往后一半的人生就會墮入照顧老人的循環中去，如果老人壽終正寢，自己也成為了需要被照顧的老人。那人生里除去成長階段，是不是就只剩下了衰老。而照顧老人只是對衰老的預習。于情于理，血濃于水，照顧老人，實屬必然。但于情于理，人總有自己的世界。可似乎剛剛能獲得能力，可以去尋找自己的世界時，我們又得回到父母的世界。對于無數普通人而言，對于這一代獨生子女而言，這似乎是一場注定會失敗的拔河比賽。”我現在就是在陪媽媽過九十歲的生活，我的六十歲，七十歲在哪里呢？也就是說，我會過兩次八十歲甚至九十歲。 道長也沒有辦法給聽眾一個答案，他對上面那個留言的回復是：這是個文化的問題。他沒有答案。文化。文化？自己的生活靠子女的文化？電影中的安東尼也是很怕女兒離他而去不管他了。我為什么要過這樣的生活？而且一過九年，并且還要繼續下去。然后呢？可能然后不久，我就要走到生命的盡頭了……是啊，為什么？我想只有一點：責任。人這一生有很多擺脫不掉的責任，出生以后做家里小孩子的責任，上學做學生的責任，成家做丈夫妻子的責任，有了孩子做父母的責任，工作做事情的責任，父母老了照顧他們的責任。最后這條就是道長說的文化。而我一直堅持，在這些林林總總的責任當中，還有最重要的一個：做自己的責任。 而說到做自己，剛退休時曾經對爸爸說，十年后，我要為你開畫展。可是五個月后，他就永遠地離我而去；而我畫了這些年，還遠沒有到能開畫展的水平，我已經不想了。當我問自己：像現在這樣日復一日，會對一生很遺憾嗎？那么下一個問題是：如果遺憾，要怎樣才不遺憾？其實這是在問：你到底要什么？讓我的答案受到觸動的是下面兩段話：一是六月是畢業季，饒毅在北大做的很短的畢業致辭中說：“我祝愿：退休之日，你覺得職業中的自己值得尊重；遲暮之年，你感到生活中的自己值得尊重。”到目前，我認為我自己值得尊敬，我在盡責，我沒有抱怨，我還在成長，開放地面對世界。二是也是在這段時間里，百歲許淵沖去世，他說：“一個人能否活成自己的樣子，跟時代、出身、天賦、環境都沒關系，這是一個個人問題。”這是他對“to be or not to be”的翻譯。就是說沒有什么能限制心靈的成長。我同意。就像《Crescendo》的女主，窗外的街上有暴力沖突，會有催淚瓦斯飄進屋內，她還在使勁兒練琴。 五月開始，給大姑姑寫信，六月最多，五封；這是幾十年沒做過的事情，現在也沒人寫信了。 自己畫信封，一周一函，二、三、四丟了，其他到了，郵政系統真不錯，居然還能送平信。但是，第九封還在路上，大姑姑就去世了。回想一下，最后一次給她打電話是六月十號，覺得她的聲音與以前大不一樣，蒼老了很多。七月四號她就走了，98.5歲高齡，很平靜地離開的。最近奧運會，我總會想到她愛看體育節目，九十歲時，硬是看比賽，搞懂了網球的規則；她記得很多運動員的名字。什么是完滿的生命呢？大姑姑是榜樣。~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~寫信，讓我拿起鋼筆，恰巧有，是畫鋼筆速寫的工具，而用來寫字，則是生疏了很久的能力。每兩天撕一張日歷，背面我用來抄書，加深印象。楊照的《你好，馬克思先生》，光聽，實際上可能只聽進去一半，抄的話，應該比一半多些。也提醒我，再老了，抄書也是一件可以做的事情，就可以持續學習。~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~ 間隔14年，又開始彈琴了，本想在夏至完成《Summer》，識譜時都不會彈，只是在鍵盤間摸，到夏至還是沒彈好，所以還是老老實實彈車爾尼299練琴。不知道一年我能不能把它彈完，現在速度還差很多。一些奇怪的感覺，按響琴鍵時的第一意識是：我學過琴！好像沈叔叔還坐在我身邊。~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~寫字，彈琴，畫畫，這些都是陪媽媽時可以做的事情，它們在林林總總的責任之間，填滿了縫隙。 六七兩個月畫得不多，在此只是簡單記錄。 ~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~·~在時間無情的裹挾下，不抗拒變老，不抗拒媽媽最終可能根本不再認識我，并且喪失了行動甚至吞咽等生存能力，不抗拒，其實生活不過如此。每天醒來，為自己笑一笑。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

六月，是跨入退休生活第十年的首月

Echo