當威尼斯遇上江南水鄉

梅慈敏

江南，是一種情結。小時候的味道，離家后成了思念。 在我封塵的舊作盒里，有幾組二十多年前在江南水鄉拍的反轉片，也就是過去人們所熟知的幻燈片。打開細看，富士Velvia色彩依然，清晰依然，一如我對家鄉的記憶。其中有1998年回國時拍的周莊，那時游客還不多。后幾次返滬，我還去了西塘、甪直、同里等周邊古鎮，于是血液里的江南情節一發不可收，以至于2002年旅歐回來后，我發現在威尼斯拍的照片幾乎都有之前江南水鄉的影子。 比如這樣： 威尼斯（2002） 周莊（1998） 或者這樣： 威尼斯（2002） 周莊（1998） 還有這樣： 威尼斯民宅門栓（2002） 周莊全福寺（1998） 東方與西方，水鄉與水城，農耕文化與文藝復興，兩者是否有不謀而合或者大相徑庭的可比性呢？一方是零零星星、惟國人皆知的漁米之鄉，百年古鎮因遠離城市、遠離戰亂而得以保存；而另一方是曾經有過無比輝煌的世界文化中心，當年令拿破侖垂涎三尺，千年古城如今風韻猶存，魅力不減。當我站在威尼斯機場或四通八達的火車站，面對一群又一群川流不息、來自世界各地的年輕背包族而嘆為觀止時，我不禁想到江南水鄉，心里念叨著咱小橋流水還是不以人滿為患為好。至于青菜蘿卜是否有可比性，我想還是應該讓圖片來說話，文字僅供參考。 【水】 威尼斯大運河（2002） 朱家角（1998） 威尼斯由118 個小島組成，貫穿著177條水道。主干道大運河Grand Canal 一頭匯入瀉湖，另一頭枕于圣馬克廣場。八百多年前，馬可·波羅從這里出發，經內陸的絲綢之路來到中國，歸途則通過海路回到瀉湖。因為靠水，威尼斯曾經統領了地中海以及歐洲與北非、亞洲的貿易，后來又靠海上力量參與了十字軍東征，一度掌握著全歐洲最強大的人力、物力和權勢。因此，威尼斯河道兩邊的建筑幾乎包含著歐洲所有的建筑風格——古羅馬、拜占庭以及文藝復興時期的哥特、巴洛克風格。在眾多建筑風格中，也形成了自己的風格——威尼斯風格。 江南水鄉位于長江中下游地區，河湖交錯，水網縱橫，歷來是富足的魚米之鄉，也是當年令馬可·波羅著迷的絲綢之鄉。元朝時期，大部分絲綢交易已改為水路輸出，江南各個古鎮的角角落落里，不乏繡娘們穿針引線的身影。朱家角座落在長江出口，水域寬廣，橋也就相對長，如放生橋全長超過七十米，是上海地區最長的五孔聯拱橋。江南其它古鎮大都水道狹窄，于是就有了“小橋流水人家”。兩岸多為明清時期的古建民居，青瓦白墻枕水而居。這一幅幅古樸清雅的水鄉畫是東方農耕文明的縮影，也是鄉土建筑的典范。如果說威尼斯是一首氣勢磅礴的交響曲，那么江南古鎮便是一曲曲悠揚委婉的絲竹調，東西方傳統文化的異與同，由此窺見一斑。 【橋】 威尼斯Rialto （2002） 橋，是水城的五臟六肺，也是水鄉賴以生存的紐帶，橋下通舟，橋上行人，有的橋橋相望，有的橋橋相連。無論威尼斯還是江南水鄉，它們在歷史的長河中與橋同呼吸共患難，相伴相依。 威尼斯共有400多座橋，跨越118個島嶼和水道，每一座有著它自己的模樣和自己的故事。里阿爾托橋(Ponte di Rialto)是橫跨大運河的 4 座橋之一，因其地理位置顯赫，成了威尼斯人的日常生活中心，十四世紀以來小販們在橋上擺灘。原木橋不堪人流的重負而幾經倒塌后，十六世紀重建時才筑成堅固的文藝復興風格的石橋，兩旁封頂的長廊是游客必到之處，里面琳瑯滿目的市場和香氣四溢的餐廳幾百年來生意興榮，遠遠超出了橋本身的概念與功能。 威尼斯（2002） 紹興（2000） 江南水鄉中最著名的古鎮莫過于周莊，人稱“江南第一水鄉”。周莊有18座古橋，大都建于元明清時期，最著名的莫過于雙橋。雙橋建于明萬歷年間（1573～1619年），與威尼斯十六世紀重建的的Rialto石橋年代相仿。橋洞一方一圓，橋面一橫一豎，俗稱“鑰匙橋”。當年上海旅美畫家陳逸飛在這里寫生，其油畫作品《故鄉的回憶—雙橋》在1985年由美國收藏家、石油大王哈默贈送給鄧小平，從此深藏閨中的周莊聲名鵲起，意欲一睹雙橋風采的游客源源不斷，紛至沓來。 換個角度看雙橋（1998） 中國古橋往往有膾炙人口、妙語連珠的對聯，這也是西方古橋所沒有的一大特色。西塘就有這樣一座橋，天色雖暗，橋墩兩邊的石刻對聯在黃昏中仍然依稀可辨。 西塘（2000） 上下影搖波底月往來人渡水中天 多么令人回味無窮的對聯，多么富有動感的詩情畫意！一上一下互為對景，一靜一動虛虛實實，這才是江南水鄉經久不衰的魅力。 【船】 威尼斯貢多拉（2002） 威尼斯尖舟有一個獨具特色的名字———“貢多拉”。這種輕盈纖細、造形別致的小舟已有一千多年的歷史了，一直是居住在瀉湖上的威尼斯人代步的工具。貢多拉船夫只穿著一件帶橫條的緊身針織上衣，戴著一頂草帽。劃船的時候，船夫站在船尾上，用擱在彎曲的槳架上長長的單槳劃。不過，與幾乎千篇一律的船夫們相比，船上的游客更有看頭，有把酒當歌的，也有下跪求愛的，可謂八仙過海各顯神通。我本以為船上拉手風琴好浪漫，直到最近看到克羅地亞大提琴家豪瑟在威尼斯的船拍，帥哥光著腳丫在貢多拉上演奏《第二圓舞曲》，琴與船同行，弓與槳齊舞，悠然得令人神往，浪漫得令人心醉。 紹興（2000） 紹興 （2000） 烏篷船，聽雨眠一蓑煙雨枕江南 吳冠中畫作上的這一題字，將水墨江南的主角給了烏篷船。顧名思義，烏篷船因篾篷漆成黑色而得名，居說流傳至今已有2500年歷史。漸彎的篷頂，年久的船身，烏篷船是水鄉的精靈，更是水鄉的風景，或行或泊，行則輕快，泊則閑雅，或獨或群，獨則獨標高格，群則浩浩蕩蕩。 2000年夏，我陪伴父母到紹興一游，坐烏篷船泛舟，賞滿湖綠色，然后在孔一己飯館吃了臭豆腐配蔥油面（下圖）。記得飯桌旁的墻角堆滿了酒壇子，還未走近就聞到濃郁的酒香。這與船上的景觀如出一撤，沿岸也不時可見酒壇子，畢競是酒鄉啊。雖然質樸的烏篷船與浪漫無緣，也不能像威尼斯的貢多拉游客那樣在船上放肆暢飲，但聽船老大哼幾句吳音小調，拎幾瓶雕花酒回家，便已不虛此行，足矣。 父母親在紹興孔一己飯館（2000） 【鐘】 威尼斯圣馬可廣場（2002） 用高聳這兩個字來形容圣馬可廣場的鐘樓，再貼切不過，它是整個威尼斯的坐標，拔地而起，高聳藍天。千年至今，包括1902倒塌后重建的百年，這座99米高的紅磚建筑仍是全城最高點。自頂端俯瞰，旖旎的潟河攜著水都全貌盡收眼底；遠處，白雪蓋頂的阿爾卑斯山正與你遙遙相望。這時的你不僅心昕神怡，而且會覺得神志恍惚，仿佛時光倒流，畢竟，你是站在400前伽利略展示其望遠鏡的同一個地方，和他當年看到的是同一樣的風景。 從建筑的空間格局來看，威尼斯的鐘樓是西方建筑中開放型單體的典型，在圣馬可廣場獨秀一支。細節上，它和所有西方教堂一樣，頂端以挺拔的尖頂直插藍天，想必是為了更接近上帝的撫愛。 周莊全福寺（1998） 中國傳統建筑從皇宮到民宅都是封閉型群體格式，四面鋪開，低矮而接地氣。千年周莊的全福寺當然也不例外，它的鐘樓和鼓樓并列于歸閣兩側，互為對景。黃墻黛瓦內有一1500公斤的巨鐘，每天佛曉時分，寺內和尚撞鐘，當地人如聞金雞報曉紛紛起床。這時不仿去想象一下在地球另一端，倘若同樣也是拂曉時分，圣馬可廣場的鐘樓底下遊客退盡，偶爾有幾個喝醉了的，踉踉蹌蹌地從夜店晨歸，去融入正在熟睡人們的夢鄉。 【井】 威尼斯飲用噴泉（2002） 威尼斯水井（2002） 威尼斯沒有泉水，歷史上城市飲水主要靠積雨水。舊時除了隨處可見的蓄水池，威尼斯還有許多大大小小的飲用噴泉和居民自挖掘的水井，抽自地下水。十八世紀時，威尼斯只有一千多口井，但至1858年增加到7000多，其中絕大多數在私家領地，只有180口井為公用。不過，由于過度抽取導致已經嚴重坍陷的地面越發下沉。如今政府已明令禁止抽取地下水了，許多水井都已封閉，只剩600口左右成了古董擺設，余下不多提供直飲水的噴泉也改造成用管道來供給自來水。這些飲水噴泉一般設于廣場為游客解渴，但常客卻是愛戲水的孩子們。 家人在杭州龍井（2000年） 在江南的每一座水鄉古鎮，隨處都能見到井，或圓形或六邊形，鐵桶系上根繩子就能打水了。與威尼斯用浮雕裝飾的井不同，中國水井實用而接地氣，年代遠久些的更具古色古香的質樸。最著名的是杭州龍井，乾隆皇帝一生中六次下江南，四次到龍井觀看龍井茶的采摘與炒制，并先后寫下了六首龍井茶詩。2000年的夏天，當我和先生拖兒帶女來到龍井游玩時，我向第一次回國的孩子們講述了大清皇帝與這口老龍井的一生之緣，不知他們是否聽懂了，也不知這井到底是真是偽，看到他們仨用清涼的井水沾一下皇恩洪福，我趕緊按下快門（上圖）。 【人】 朱家角（1998） 中國文化向來有“一方水土養一方人”之說。王勃的“人杰地靈”則一言道出名人與名地的關系。遠的且不說了，近代從江南水鄉走出的大文豪們個個名字響當當：魯迅（周作人）、矛盾（沈雁冰）、郁達夫、葉圣陶、豐子愷、夏衍、朱自清、艾青、于伶、徐志摩…，盡顯江南之人杰地靈。隨著古鎮旅游業的興起和發展，名家故居也早已成了熱點，比如許多人游烏鎮是因為矛盾故居才慕名而去。紹興的魯迅故居含三味書屋和周家老臺門，盡管他本人卻不愿提及自己是紹興人，這可能與其痛苦的少年經歷和與原配的不幸婚姻生活有關。巴金先生雖出生于成都，祖籍卻是嘉興，可以想象吳越文化對他幼年的熏陶，后來大半輩子居住于上海，多半與家族背景有關。 威尼斯猶太人居住區（2002） 威尼斯的猶太區Venetian Ghetto建于1516年，英語ghetto一詞以及后來歐洲大范圍的Jewish Ghetto劃分便出自威尼斯猶太區。我想起莎士比亞的《威尼斯商人》，這部十六世紀的喜劇成功塑造了夏洛克這一唯利是圖的高利貸者典型形象，演繹了榮耀與華麗、勇氣與金錢如何鑄就了威尼斯。當時歐洲極具影響力的金融家大都是威尼斯商人，同時為了擴展貿易，威尼斯也衍生出一些知名的歐洲探險者，其中有1275年沿絲綢之路到了元朝中國的馬克? 波羅。但是與中國江南的地域化、尤其是與從江南城鎮文學走出來的文豪們相比較，威尼斯這座千年都市的國際化，早已使誰是威尼斯名人不再重要，而是看誰能征服威尼斯。1797年，拿破侖入侵威尼斯，隨后割讓給奧地利。1805年在拿破侖的扶植下，威尼斯變為拿破侖意大利王國一部分，1814年又被奧地利占領，直到意大利統一。 意大利學生樂隊比賽（2002） 周莊全福寺（2002年女兒寫生背影） 波蘭游客在威尼斯橋頭（2002） 周莊女孩（1998） 甪直男孩救貓（2000） 威尼斯（2002） 朱家角水上人家（1998） 【燈】 威尼斯圣馬可廣場（2002） 威尼斯的街燈很巴洛克，漆黑色的生鐵雕花從燈柱上端波浪般翻卷而下，浮華妖饒，風情萬種。無論從哪個角度觀看，都是精美無比的藝術品。它們是千年古城的風雨見證人，也是市井百態的默默觀察者。燈下人頭攢動，人流如梭，卻沒人會朝它多看一眼，因為這樣的街燈在威尼斯比比皆是，只有被游客喂飽了的鴿子才會在燈柱上駐足，一覽無余。華燈初上時分，酒紅色玻璃燈罩里閃出醉人的微光，在圣馬可廣場各個露天酒吧的現場音樂推動下，隨著杯觥交錯，由暗漸明，最后，和滿天璀璨的星星一起，將威尼斯之夜推向高潮。 西塘膳舫（2000） 而在曲徑通幽的中國江南水鄉，當夜幕降臨，遊客退去，古樸的街巷經一天喧鬧下來終于恢復原來的靜謐。小橋流水人家在黃昏后漸漸隱去，唯幾盞紅燈籠，在尚未打烊的酒店外亮著，紅彤彤，金燦燦，映照在暮色漸深的的河道邊緣，給已經轉成藍灰調的古鎮帶來幾分溫馨。最醒目的是晃動在膳舫上的那幾盞，隨微風輕輕搖曳，仿佛在朝你招手，來一碗蘇式湯面吧，配上蔥烤鯽魚，或者油爆鱔絲，再加幾片金華火腿，都是小時候外婆烹調出來的味道。不知不覺中，月亮悄悄爬上樹梢，燈籠也消失在夜色之中，遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。這時你若酒足飯飽，白天浮躁的心也會安穩下來，就像一條靠了岸的小船不再顛沛，枕著水鄉復歸寧靜… 女兒第一次中國之行（1998于在朱家角） 【旅行別話】 攝影作為瞬間藝術，是一個個單獨的瞬間點(moment)。我把每個瞬間點視為三維體中的點（dot），而連點成線，即英文中常說的connecting the dots，既可以順著時間縱向連接，也可以按地點橫向連接。所謂“點動成線，線動成面，面動成體”，并無明確的走向，這就給予了我們無限的想象空間和無限的可能性。 攝影瞬間點的縱向延伸其實很普遍，因為我們平時會有意或無意地去連接，最典型的例子便是用相機記錄孩子的成長。而橫向連接，我看作是不同地域或不同文化中的同與異，攝影師用比較的眼光去捕捉，或者不謀而合，在自己沉淀的旅歷和積累的作品里找到異曲同工的對應原素，有時甚至會在遠方找回自己。這便是旅攝帶給我的最大驚喜。 旅行是身與心在空間的穿越。與時光的線性穿梭所不同的是，空間穿越是一個不僅靠腳去丈量、更靠心去體會的第四維（4th dimension），其范疇可大可小，范圍可遠可近。無論在地大物博的多民族中國，還是世界上仼何其他角落，如果用心去觀察與體驗，用比較的眼光去尋找與拍攝、去記錄并思考地域文化和風土人情，我想我們會收獲不一樣的旅行，視野更開闊，經歷更多元，人情更豐富。 此文發表于《中國國家旅游》2021年8月刊 以下是《中國國家旅游雜志》總編在2021年8月號的卷首語：從威尼斯尋回故土 “為什么研究中國歷史要涉及威尼斯？” 這一年的4月，正值報稅的時候，定居美國的歷史學家黃仁宇讓會計師審核個人賬目，沒想到遇上了這樣有趣的“刁難”。黃仁宇治史的專業方向似乎是明代中國的財政制度，但為了完成研究，卻要遠赴萬里之外的旅游勝地威尼斯考察。這研究路線未免過于迂回，甚至有“公款旅游”的嫌疑——從會計師樸素而挑剔的視角出發，提出這種質疑是再自然不過的事。 但黃仁宇規劃這樣“迂回”的行程當然有他自己的理由。簡言之，威尼斯是全球資本主義制度發展的起點，正是在這樣一些“無土可耕、無木材足以架屋、無纖維可供織紡、甚至無淡水可飲”的潟湖島嶼上，形成了后世通行于世界各地的商業組織、商業法律與金融制度的初貌。只有實地考察那里的風土細節，歷史學家才能直觀地把握資本主義制度萌芽期的環境條件，也才能反過來印證明代中國未形成相應制度的原因。這是黃仁宇一貫踐行的“大歷史”研究范式，在當時不僅很難向稅務部門解釋，就連不少歷史研究的同行都視之為奇談怪論，而時至今日，有了《萬歷十五年》等著作的廣泛影響，這樣的研究思路大概比從前更容易獲得認同了。 拋開學術流派的分歧不談，這則軼事最讓我們感興趣的，當然還是它與“旅行”之間的關聯：即便并非歷史學家，我們也能拉黃仁宇當作強援，給自己的出行找到一條好理由。這不，讀者早已熟悉的攝影家梅慈敏就為本期雜志提供了一篇妙文——《當威尼斯遇上江南水鄉》。梅老師故鄉在江南、定居在北美，卻在威尼斯找到了“文化旋律的共鳴”。對比了兩處水鄉在建筑、橋梁、舟楫、夜景乃至文化名人等方面的異同之后，作者在文末的“旅行別話”中提出了“連點成線”的宏觀思路：用比較的眼光捕捉不同地域、文化中的對應元素，能讓旅行者收獲更開闊的視野、更多元的經歷與更豐富的人情。攝影家與歷史學家從不同專業領域出發，卻殊途同歸，都在原本是異鄉的威尼斯尋回了對故土的真知。 德國文豪歌德有句名言：“不學外語的人，也就不懂自己的母語。”換言之，我們對母語和故土的認知絕非與生俱來，而恰恰要靠走出自身，在廣闊天地中周游歷練，才能迂回地贏得。或許就在這“從異域尋回自身”的旅程中，包含著旅行、乃至生命的真諦。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

當威尼斯遇上江南水鄉

梅慈敏