敝廬春秋——漫聊我的老屋

老菜

<h3>　　到今年三月，不知不覺在南方已經居住了四年多，其間因事曾短暫回過兩次北方的老屋，最后一次回來又離開，距今也已兩年多了。三月中旬的一天，忽然又惦念起老屋，覺得時間這么久，該回去看看了。三月二十三日傍晚乘高鐵，風馳電掣向北疾行，次日清晨五點二十到達了天下第一莊，六點多走進自家老屋。</h3> 　　說老屋，它不是農村的農家老宅子，而是省城石家莊里，一棟居民住宅樓中的一套兩居室普通住房，因為樓是上世紀八十年代早期建成的，年代久了，所以我叫它老屋。　　我們夫妻因工作調動，九十年代初來此樓居住，已有三十多年了。剛來時住在頂層那套房子，幾年后垂直下降調整到現在這套，也已二十多年了。這三十多年也是我們夫妻倆最年富力強和最重要的人生階段，每日風塵仆仆地出出進進，日漸增多的鍋碗瓢勺，眼看著孩子從每天出發去學前班，到遠赴南方讀大學，這老屋里曾經演繹了無數喜怒哀樂的生活真劇，墻壁里已經浸透了一家人多年積淀的生活氣息。 整棟樓是采用混凝土預制板和紅磚搭建的，這是那個年代普遍采用的工藝，剛建成時很好，年久后毛病不少。這套房子結構簡單，進門是個六平米左右的門廳，對面是廚房和衛生間，左右兩側是面積、結構相同而左右對稱的兩間屋，整套房間面積不大，五十平米，以現在的眼光來看，算是“斗室”“蝸居”。在上世紀八十年代和九十年代初，國家還沒有進行住房制度改革，住房還全靠單位分配的時候，能得到這樣一套住房，已經實屬不易值得慶幸了。 說來那時我們獲得這套房子，還挺幸運。當時兒子五歲，為了孩子將來有個好的學習環境，我們夫妻倆在兩年之內，先后從那個地處城市之外偏僻的部隊大院，分別調到省城里兩個地方單位工作，而老伴兒（現在習慣這么稱呼她了，那時我們剛人到中年，按現在人們的觀念標準應還算青年，與“老”還差得遠著呢。為了方便，下文都統一如此稱呼她，想必不難理解）單位為了確保能把她調來，答應她一調來就給住房。一個普通職工初來乍到一個新的單位，就能分到一套住房，令許多軍轉干部都羨慕不已，他們許多人轉業到地方都不會馬上有這樣的待遇。人人以為我們有多神通的本事，有多強的人脈關系，其實純粹是幸運的機緣巧合。從調離原單位到調入新單位，一路都遇到了好人，放人的痛快放人，接收的利索接收，到落實口頭許諾給我們住房，整個過程沒有什么太大的磕磕絆絆。那個年代，這樣順利的工作調動沒有幾個人能輕易遇到。當然，人家接收單位也不是平白無故地為我們做好事，根本原因在于我們都是接收單位當時急需的人。我們來了以后，工作的能力、發揮的作用和取得的成就，要達到人家預期的目標，不辜負人家的期望。 剛來這里最初住上面頂層的那套房間。房子是別人住過的，我們打掃干凈就很快搬了進來。雖然房子面積不大，但我們三口住也已經挺好了，我們非常高興。搬進來沒幾天，原單位的幾位同事先后到這里“參觀”，認認門，看看房子怎么樣，對我們剛到新單位，剛進省城里就獲得住房贊嘆不已。 在部隊大院里我們原來住一樓，夏天比較涼快。來到這里住頂層，房頂隔熱層做得不太好，夏天暴曬一天后屋里高度悶熱，第一年把兒子熱得渾身起滿了痱子，身上幾乎沒有一平方厘米光滑的皮膚，全是麻麻點點的小疙瘩，小人兒整個像個橘子似的，看著可憐巴巴的。 剛從部隊院校出來時，沒有幾件像樣的家具，除了花一百一十元買了院校教具廠做的一個三開門大立柜，另外像點樣的家具，還是離開部隊前，利用家里東拼西湊的一點破木料，再買了些沙發用彈簧和一些面料之類的，找人打了兩個單人全包式沙發。其它如一個鐵架雙人床、一個木制單人床、一個鐵架折疊圓餐桌、一個三屜辦公桌、兩把木椅子，這就是全部家當，全是在部隊那時單位分配給家里用的舊營具，離開部隊時也不要錢，搬家就隨著帶走了。兩個房間雖然不大，但是就擺放這么幾件家具，屋里還是顯得有點空蕩蕩的。那時兩個人工資合起來也沒有多少錢，想買件像樣的家具已是奢望，囊中羞澀，心力不足，日子過得比較緊吧。第二年才跟親戚借了點錢，買了一套四米寬擺占一面墻的組合柜。到這時，屋里才稍微像點“家”樣。 這家里不論簡單也好，后來逐漸變得不再那么簡單也罷，我們心態由最初的喜悅漸趨平靜，很知足，不跟別人攀比，像大多數人一樣，除了工作就是柴米油鹽醬醋茶，每天忙忙碌碌過自己的小日子，慢慢經營著這個小家。 剛搬來時，燒水做飯還是燒的蜂窩煤，每天端著黑煤上樓，再端著燒成土紅色的爐灰下樓。第三年就改成煤氣管道，沒有經歷往樓上扛液化氣罐的階段，我開玩笑對老伴兒說，咱們一下從“原始社會”跨入到“共產主義”了。 那幾年耗子猖獗，大的有將近一尺長。我加班晚上回來，昏暗中低頭急匆匆上樓，它們突然迎面急匆匆下樓，恨不得從我肩膀上竄過去，嚇得我頭發都豎起來了。樓下各家儲物小房里，兩寸長小品種的耗子成群成窩，充分享用著儲藏在里面的衛生紙。這些年大小耗子已經絕跡了。 幸運的是（又是幸運）幾年以后，由于她們單位房子充裕，又重新調整房子，我們就垂直下降了兩層，住進現在這套房子，結構面積與頂層那套完全相同。這時感覺落腳穩定了，今后很長時間都不會再有變化，而此時也稍有了些積蓄，這才請人對房子做了一番簡單的、投資不大的改造裝修。雖然簡單，雖然花錢不多，但改造裝修后的效果使整個面貌煥然一新，當時已令我們非常高興。至此，從人生獨立，到結婚生子“成家立業”，有了第一套自己的房子（后來房改，繳了些錢買下了這套房），我們把這套房子才當作屬于我們自己的真正的“家”了。裝修后這一住就二十多年，一直到現在，格局、樣式沒有再發生變化。 之所以說簡單，不僅是裝修的樣式和選擇的材料，也包括裝修后的室內陳設，選擇了一種簡單的生活方式。現在一般人們裝修后，總要在家中懸掛些名人字畫，擺放些瓷器古玩，養幾盆名花異草，把家里裝點打扮一番，而這些東西我這里一概全無。家中墻上除了兩屋和廚房各掛了一個鐘表，別無他物；幾位朋友分別送我的裝裱好的書法條幅，也都收納在書柜里。可以說“家徒四壁”，讓別人看了一定都會認為此人毫無生活情趣。 其實并非不喜歡那些東西，自小就喜歡美術、文學，工作后出差北京，工作之余中國美術館是每次必去，李可染的山水，范曾的人物和他獨特的書法……都曾令我贊嘆不已；也非常欣賞瓷器古玩、花卉盆景，每當旅游進入相應的場所，看到那些玩意兒也是嘖嘖稱奇，流連忘返。但關鍵就是人懶，懶得打理這些東西，懶得費時費力去擦拭和擺弄它們。欣賞但不收藏，喜歡但不據有，愿意過一種簡單的生活，而今更是愿意追求極簡的生活方式，不愿給自己增添額外的勞動，除非必要，家中的東西只減不增。墻上掛的鐘表，這幾乎是人生的必須，時時刻刻都離不開它，尤其人在為生存奔波的那個階段，鐘表更是每天早晚必須要注目的對象，所以它是唯一必須掛的。 　　但家中也并非空空如也，除了生活起居的必需品，我自己也有個人的愛好和相應的物品，只不過不是上述所說的那幾類東西，也不能當家產來看，就拿現在來說，一部臺式電腦加一個筆記本電腦、一兩部相機以及少量的書籍，這就是現在除了生存必需品（手機現在首先屬于生活必需品）以外，我的生活必不可少的幾樣東西了，它們是服務于和調節自己精神生活的工具，電腦是家中必備，相機是出門必帶，書籍中，主要常用的是幾種詞典工具書。 至于那大部頭的馬恩列斯選集精裝本和三大本資本論精裝本，是父親部隊發給他的，他那兒沒地兒放，我搬回來碼在書柜里。說實話，這些書不僅父親一頁沒看過，我也一頁沒翻過，幾乎成為裝飾品。“文革”時期報紙上曾刊登過一幅照片，照片中是一個普通年輕戰士，手捧一部單行本馬克思的《哥達綱領批判》，在認真閱讀。當時年少，對那個戰士很是欽佩；后來想起總是有點懷疑。 其它書籍則是參加工作后，尤其是八十年代、九十年代那個瘋狂購書的時期，陸續購買的。那時頭腦比較熱，包括同時訂閱的五六種文學、攝影方面的期刊雜志，兒子的少兒讀物和輔導教材，拉七雜八滿滿三個書柜加幾個紙箱都裝不下，屋里顯得很是擁擠。兒子上大學走后，經過挑選處理了一大批書籍雜志，現在屋里已是精簡多了。 <h5>　　書柜里的小玩意兒都是老伴兒買的</h5> 出門旅游，如不是家人提前要求，從來不買那些金玉首飾、工藝制品、土特產品，知道買回來也不過新鮮兩天，擺在家中占著地方，幾天后再也無興趣關注，徒讓這些“好玩意兒”在角落里默默蒙塵，每年過年前，會給自己額外增添不少打掃的勞動。所以旅游回來，基本上除了在相機里帶回一些所見的風景圖像和朋友們的留影，可說是兩手空空。 自打搬進這個家，除了我們一家三口，親人來我們這個家里居住過的，只有我的父母，而且是唯一的一次，母親因病而來短暫居住。 九十年代初，我母親突然罹患骨結核病，我們把父母趕緊接來省城住進我家，到骨科最為著名的省三院診治。拍片顯示，母親一節脊椎骨已被侵蝕得幾乎快要斷裂，據說再發展下去有截癱的危險。母親當時疼痛得幾乎下不來床，看過醫生后，給出的醫治方法除了口服一些藥，就是連續注射鏈霉素針劑，再觀察療效。 老伴兒那時年輕膽子大，一看就這個治療手段，跟母親說，不用住院，回家去，我給你打針。老伴兒并不是學醫干醫務工作的，母親很擔心她能否勝任，但老伴兒硬是把母親勸說回家。隨后老伴兒又到醫院治療室，站在護士身旁觀看護士如何操作，請教了些注意事項，半個多小時后就回家了。第二天，老伴兒依樣畫葫蘆，操起針管就打，母親擔心害怕但又無可奈何，只能閉著眼由她擺弄。就這樣，經過十多天，母親的病情逐漸緩解，但還并沒有完全治愈。 新的問題又出現了，連續多天注射鏈霉素，母親的聽力開始受影響，大家商量覺得不能再繼續注射鏈霉素了。此時母親已經沒有那么疼痛了，可以緩慢走動，就想回邯鄲。父母轉業到邯鄲多年，聽聞邯鄲地區自古文化淵源深厚，不少民間醫生藏有各種醫療偏方，且對付一些疑難雜癥療效奇特，這時就想也回去打聽尋找，希望也能找到這樣的靈丹妙藥。 真是心想事成，父母回到邯鄲后，就在一次電視播報的廣告中，看到一位醫生推介他的骨病良藥，且價格便宜，每次用藥量還不大，就是一粒感冒膠囊大小的該膠囊，把膠囊打開，里面的藥粉分成三等份，口服一天三次，一次一份，每一份用饅頭片蘸著吃，如此而已。父母決定先試著采用此藥治療。服此藥幾個月后，母親的骨結核病真就奇跡般地痊愈了，這真是讓我喜出望外。 父母走后，后面幾年里，陸續進住這個老屋的，是幾個小動物，都算是“外來人口”。第一位是一只虎皮鸚鵡，它的到來純屬我的偶然奇遇。 忘記具體是哪一年的夏天，一天中午飯后，我正在辦公室休息，忽然一個職工跑來喊我，說車間里飛進一只花鳥，讓我趕緊去看。到了車間一看，是一只鸚鵡從打開的窗戶飛了進來，正在房間里東撲西撞。玻璃窗擦得太干凈，它也不懂得哪扇玻璃窗是打開的，哪扇是關著的，尋不著來時路，一頭撞到玻璃上，落到地上直撲騰。我一手把它扣住，拿了起來，它還有點發懵，醒過神來就叼我手指兩口。 小時候逮過麻雀養，有生以來還是頭一次手里攥著這樣的花鳥，舍不得放掉它。在城市的中心地帶遇見這樣的鳥，估計它是人工喂養的，不知它怎樣“逃離牢籠”的，如果放了它，又不知它會不會自己覓食，能不能存活，所以決定收下它。找了個紙盒裝著，晚上下班帶回了家。 老伴兒、兒子見了非常高興，老伴兒后來管它叫乖乖。第二天我趕緊跑到花鳥魚蟲市場買回一個方形鳥籠，給了乖乖一個正式的居所。 　　老伴兒很喜歡小動物，說小時家里就養著貓，有時姐妹倆晚上睡覺摟著貓睡。對鸚鵡乖乖，她也是愛不釋手，動不動就把乖乖從鳥籠里掏出來，攥在手里擺弄著玩兒，給它捋毛，給它喂食，后來干脆把它放飛在屋里。老伴兒說她要把乖乖放養，不能老關在籠子里。我嫌它滿屋轉來轉去地飛，一會兒落在書柜上，一會兒落在窗臺上，一會兒落在暖器上，到處撲騰，我覺得臟。但老伴兒執意放飛，我也只能聽任她了。 乖乖真是個精靈，飛夠了竟然會自己回到籠子里去。漸漸的，乖乖不怕她和兒子了，跟她和兒子“混”熟了，經常落在她娘倆的頭上、肩上，有時甚至落在老伴兒的眼鏡架上，低頭隔著鏡片與她對視。家人干活，乖乖也跟著忙活。老伴兒搟皮包餃子，乖乖就隨著搟面杖打轉，把攤在案板上的餃子皮啄來叼去；兒子伏案寫作業，乖乖一會兒落在他頭上，一會兒又圍著兒子寫字時手上搖動的鉛筆橡皮頭打轉，忙得不亦樂乎。更有甚者，老伴兒吃飯時，乖乖經常肆無忌憚地落在她端的碗口上，與她搶吃；她吃水果時，乖乖也即刻“飛馬趕到”，從她口中奪食。 　　人在家時，乖乖被放養，而家人上班上學，還是要把它關進鳥籠里的。但是，我有次回家，乖乖就在屋里飛，一見人回來，就落在人頭上、肩上。我問老伴兒，怎么沒有關好籠門？讓乖乖跑出來了。她就犯懵，說記得明明出門時關好鳥籠門的，怎么會飛出來呢？再過一兩天，發現問題了，原來這乖乖聰明得很，不知什么時候它學會了打開那個推拉門，就這樣經常“放飛自我”。這也就印證了我當時的猜測，它應該就是如此逃離別人的“牢籠”的。乖乖的聰明令我們一家人驚奇不已，尤其老伴兒更喜歡乖乖了。　　乖乖的到來，給這個老屋里平添了許多歡樂，它已成為這個家的重要成員之一，尤其是老伴兒，每天下班回家，幾乎首先關注的就是乖乖，不管它真懂假懂，老伴兒都要跟它噓寒問暖一番，關愛有加。 可是天有不測風云，鳥有旦夕禍福。一年秋末冬初的一天，屋外雨加雪，氣候潮濕陰冷，屋內暖氣不太熱。我們發現乖乖開始不明不白地打蔫，還時不時鼻涕拉撒地打個噴嚏，到了晚上眼見著越來越嚴重，開始站立不穩，閉著眼，頭向前一栽一栽的要摔倒，似乎很快要離我們而去。我猜乖乖是感染了禽流感。老伴兒說：什么禽流感不禽流感，就是個感冒。她急中生智，在藥箱里翻出一片治療感冒的藥，砸成粉，兌點水，掰開乖乖的嘴，拿筷子蘸著藥湯就給它往里灌了幾滴。說來乖乖也是命大，第二天病情就見有所好轉，第三天竟然奇跡般地痊愈了，又恢復了活蹦亂跳、滿屋狂飛的狀態。全家人也是喜悅慶幸，老伴兒在我面前更有一種得意的自豪感。 不知是什么緣分，乖乖之后第二位入住這老屋的“外來人口”，還是一只鸚鵡。那是乖乖進家的第二年夏天，一天傍晚我下班回家，半路上看到一只小鸚鵡驚恐地在車來人往的馬路上臥著，車輛在它旁邊疾馳而過，嚇得它飛起來躲避，但它很費力的飛也飛不高，一次也飛不遠，吃力地落在路邊一人多高的墻頭上。我擔心它的生存能力，就試著看能否抓到它，好帶回家與乖乖作伴。不曾想，走到它跟前，竟然輕易地一把就抓到了它。 把它帶回家與乖乖一起關進鳥籠里。乖乖見了同類異常興奮，圍著它不停地打轉。這只新來的小鸚鵡似乎天生發育不良，兩個肩膀頭上的羽毛沒有長好，露著肉，有的小羽毛也長不順，怎么捋都支棱著。相比起來，乖乖就像個衣冠楚楚的紳士，而新來的小鸚鵡就像一個穿著跨欄背心的土小子，于是老伴兒就管它叫“小小”。 <h5> 老伴兒頭上的是小小，手上的是乖乖</h5><h5> </h5> 小小似乎天生膽小，來到家里驚恐萬狀，很久都心神不安。老伴兒以同樣的管教原則，把乖乖小小都一律放養。這下家里更顯得熱鬧了，兩只鸚鵡在這不大的空間里“比翼雙飛”，幾乎一刻不得安寧。 乖乖與小小應該算“兩代人”，性格脾氣也迥異。乖乖常以一種老資格的姿態與家人輕松隨意地交往，不是落在人頭上、肩膀上，就是與人爭搶食物，顯得親密無間；而小小一開始膽怯，遠遠地望著，不敢靠近，后來也學著乖乖，漸漸敢于落在人頭上、肩上了，但還是天生膽小，對人還是有很強的警惕性，不時一驚一乍、愣頭愣腦的，不如乖乖那樣安穩自在，不怕人。 <h5>　　兒子頭上的是乖乖，老伴兒手邊的是小小</h5> 　　相逢雖是緣，相伴終有盡。幾年后，乖乖平平穩穩地安然老去。眼見它一天天體力不支，食欲不振，精神恍惚，最后瞑目而倒。老伴兒為它感到很惋惜，養了它幾年，對它很有感情了。那天，老伴兒找來個鋁合金飲料易拉罐，打開一頭，往里墊了一小塊布頭。老伴兒一手捧著乖乖，一手邊輕輕撫摸著它，一邊對它絮絮叨叨地說了許多話，然后十分不舍地將乖乖捋順羽毛放進易拉罐里，又放進一些小米，然后把開口復原，用膠帶封好，外面又用塑料布包裹好。第二天，來到附近一個公園，把乖乖埋葬在一棵柏樹根下。這算是厚葬了乖乖。　　乖乖走了，小小就顯得很孤單，生性膽怯，此時更是六神無主。過了段時間，不忍看小小那孤獨的樣子，我就把小小送給一個朋友了。他家有個幾歲的小子，正是愛玩兒的時候，讓他就跟小小做個伴兒吧。 忘了送走小小幾年后，老屋里又添了三個純粹的“外來人口”，是老伴兒在花鳥魚蟲市場買的三只小巴西龜，說“純粹的”，也就是指這“巴西”二字。 買回家后，老伴兒找出以前養魚的一個不太大的方形魚缸，把它們泡在水里，專門買了一些喂養巴西龜的一種小魚，還有像一團團紅絲線似的一種蟲子，每天精心喂養。如同養鸚鵡那樣，她常常從水里撈起這個捧在手掌里玩兒玩兒，一會兒撂下這個又撈出那個玩兒玩兒，尤其喜歡最小的那個，幾乎愛不釋手。 可是愛之深也憾之甚。一天她回父母家，高高興興把最小的那只裝進提兜里，打算帶到那邊玩兒，讓他們分享她的快樂。不曾想，提兜放進自行車車筐里，一路顛簸騎到家，打開提兜一看，不見了那個小巴西龜。她吃驚又焦急，一路向回尋找，逢人就打聽，可是哪里找得到。此事讓她懊惱不已。 　　好歹剩下的兩只算是對她的安慰，一如既往地用心飼養。　　兩個小龜漸漸長大一點，我就時常聽到魚缸那兒撲通撲通地折騰。原來是其中一只不安分，小家伙總想“翻墻越獄”，兩只前爪先扒住魚缸上沿，再盡力把一只后爪也向上伸，去夠缸沿，由于玻璃濕滑，后爪的努力多以失敗告終，所以總是“撲通、撲通”的，水花四濺。有時經過一番“奮力拼搏”，還真就“越獄成功”了。 魚缸是放在窗臺上的，它“越獄”后，先是在窗臺上左右移動，隔著玻璃眺望外部世界。有時大概嫌窗臺地方太狹窄閉塞，要走向廣闊天地，就從一米多高的窗臺往下“跳崖”，“咚”的一聲，“仰面朝天”地摔到地上，讓人看著都覺得骨頭疼。它先暈個半分多鐘，再輕輕動動爪，醒幾秒鐘神，然后四爪亂抓，頭和脖子盡量向后邊地面彎曲，用頭抵住地面支撐起半個身子，猛地使勁一扭，“撲通”一聲翻成正身，趴著歇會兒，然后四爪快速扒拉著，往它想去的地方趕緊爬。真是勇氣可嘉又滑稽可笑。這一套動作，幾乎成為它以后“越獄”的規范化動作，回回如此操作。 既然想“越獄”，必常懷“潛逃”的念頭。一次我們下班回家，發現魚缸里少了那只不安分的家伙，旁邊四處也沒有，就滿屋找，地毯式排查。可是在這個面積不大、雜物不多的家里，能想到的地方都翻遍了，無論如何也找不到它，而家人離開時關窗鎖門的，它也不可能“逃”出家去，怎么就消失得無影無蹤了？令人費解，“案件”籠罩在迷霧之中，再無從下手。 四五天以后，一天睡至半夜，聽到床頭墻邊淅淅索索有動靜，拿手電筒一照，原來就是那個“逃犯”，就在床頭板與墻壁之間不足三厘米寬的縫隙里貼墻趴著。如此窄的縫隙，也不知它背著挺大的一個殼是怎么側身進去的，就這樣一動不動、不吃不喝地“潛伏”了四五天。現在應該是饑腸轆轆實在忍不住了，想出來，但又無法出來。把它“捉拿歸案”后，不曾想它竟是個“慣犯”，幾天以后又“越獄”消失了，且在它原來藏身的“暗道”里又見不到，氣的我們干脆也不找了，等它“自首”吧。幾天后下班回來，見它果然在茶幾旁邊的地上趴著。 后來，它“越獄”以后不再藏匿，“跳崖”后就在書房地面爬來爬去，如同囚犯“放風”。它漸漸地長大，魚缸相對就顯小了，“越獄”也就司空見慣，我們也就習以為常，不再回回“管束”它了。 有時我在寫字臺前坐著看電腦，它竟然慢慢靠近我，爬到我的腳上臥著，偶爾抬頭看著我，如此這般竟有兩三次，我一直沒明白它什么意思。 有時它“越獄”后，不再從窗臺上往下“跳崖”，而是爬到我洗刷后涼在窗臺的球鞋上，四腳八叉地伸開爪曬太陽，還時不時地打個長長的哈欠，那副樣子仿佛享受著席夢思床，怡然自得，閑適安逸。 　　然而，幾年后不得不給它們換個主人了。我們要到南方去生活，臨走前，把這兩只巴西龜送給隔壁鄰居家的四歲小男孩兒了。我這次回來，小男孩家已經搬走。兩只小龜是否別來無恙，就不得而知了。 離開部隊大院來到省城安家，目的是為了讓兒子能有個好的學習環境，得到良好的教育，這就是那時的初心，而我們也始終牢記這個初心，沒有絲毫松懈。現在回看，這一步走得非常正確，也是在孩子自身努力下，他小學、中學、大學這三個階段，基本都實現了我們夫妻的預期愿望。但為了每個階段能有個好的結果，一家三口都付出了極大的辛勞。 剛調到省城里時，兒子五歲多，送到附近一個小學上學前班。他媽媽單位離得遠，接送他上下學都是我的任務。那時我剛調到新單位，工作緊張，常常不能按時下班。中午匆匆趕回家給孩子做飯，吃完后讓他小睡一會兒，然后又拍醒他，蹬著車子，把睡眼惺忪的他趕緊送到學校，我再折到單位上班。下午我下班更晚，冬季常常天快黑了才趕到學校接孩子，往往整個學校的學生都走光了，就剩兒子一個人，坐在傳達室里的小板凳上，和看門的大爺一起，在昏暗的屋里，盯著一臺九英寸的、不斷閃著雪花點的黑白電視看。這情景讓我有時心里不是滋味，但這就是生活，沒辦法。　　那年入冬后的一天早晨，雨雪交加，異常寒冷。我把兒子送到學校后就去上班。上午九點半左右，有職工到辦公室喊我，說你兒子來單位找你來了，現在在車間里呢。我吃一驚，剛才不是剛送他上學嗎？怎么這會兒到我單位來了？況且孩子學校離我單位挺遠，要過好幾個街區，七岔八拐的，平時白天我從未帶他往返于學校和我單位之間，只有一兩次周六晚上下班后，天已黑了，我從學校接他到單位澡堂洗澡，他那么小，怎么會在黑暗中記住路，現在自己找到我這里來呢？ 來到車間一看，他披個小雨衣，因踏了一路冰水，兩只鞋和半截棉褲腿已經濕透了，但是小臉通紅，頭頂還微微冒著熱氣。我問他：怎么不上學跑到這兒來了，怎么找到這兒來的？他說他忘記昨天老師說過今天不上學了，到學校后看見沒有其他學生到校這才想起來，他說在路上向一個阿姨打聽路后自己摸索著走來的。我邊夸孩子，心里也邊為他安全走到我這里感到慶幸，因為當時社會上并不十分安全，一個五歲多的孩子獨自走那么遠的路，任何一個家長都不會放心的。　　兒子幸運，當他該正式入學讀書前，恰逢在家附近一所新建小學校竣工招生，按照生活片區劃分就近上學的原則，兒子正好可以在此小學入學，比上學前班的那所小學離家更近，新校舍新桌椅，一切都是新的。　　中午接送依然是我的差事。那時單位中午只休息一個半鐘頭，回到家時間緊任務重，為了省時省事好洗好做，做的最多的是炒西葫蘆，西紅柿炒雞蛋。兒子后來常埋怨：“你就會炒西葫蘆！西葫蘆！不會別的？”以后見了這兩樣就起膩。　　他挺爭氣，小學幾年成績一直不錯，又在奧數方面取得過較好的成績，這給他小升初，并能進入重點中學打下一個好的基礎。兒子初中那三年，作為家長，我們一直沒有放松對他的引導督促，他也很努力，中考取得了一個很好的成績。當年晚報刊登全市中考生成績，他排名第150位，順利進入市首屈一指的重點中學，并在重點班讀高中。　　常言道，人不會總是一帆風順的。有些波折是外在客觀因素造成的，有些則也夾雜著自身的因素。　　在高中三年的學習，他的成績就有了波瀾起伏，而這個波瀾的翻涌，起因是兒子住校。剛上高一的兩個月后，學校新建的一棟學生宿舍樓落成，有住校愿望的學生可以申請住校了。兒子回家跟我們商量，他想住校，并擺出住校的幾點好處：可以節省往返學校的時間用于學習；每天晚飯后住校生有固定的晚自習時間，統一在教室里晚自習，有老師督導；同學住在一起可以相互幫助，學習上相互切磋，等等。其實孩子每天上學，騎車子單程也就二十分鐘左右。雖然猜測住校的結果未必完全如他所愿，但他講的理由頭頭是道，意愿頗強，我們也覺得似乎可行，為了不掃他的興，就同意了。 嶄新的宿舍，嶄新的上下鋪床，每人獨用的嶄新書桌椅子，從部隊院校統一購買的嶄新的被褥和洗漱用具，這一切都讓人感到稱心如意，當時真贊嘆兒子有福氣。　　然而，住校后他的學習成績不僅沒有鞏固提升，反倒逐漸下滑，雖仍在重點班，但到高二期末考試，成績已由原來的班內前十幾名掉落到四十幾名，再下滑有被調出重點班的可能。這讓我們很是憂心，他住校前我內心隱約擔心的事果然發生了。由于宿舍管理不善，學生們又缺乏自我約束，相互間多為不利的影響，先前兒子預想的幾點好處都化為泡影。 茲事體大，關乎他的前程，當機立斷，我到學校給他辦理了退宿手續，讓他回家繼續走讀。高三開始，老伴兒為了兒子學習，利用當時的政策辦了提前退休，把全部時間、精力都用在孩子身上。為了節省孩子往返學校的時間，她干脆在學校旁邊租了一套房子，娘倆搬到那兒住，她從早到晚忙于孩子的飲食起居，全程陪護孩子的每一天。我則周一至周六仍在自己這個家住，周日則過去跟他們娘倆一起度過。 為了給兒子陪讀，老伴兒也付出了代價。那套房子沒有安裝暖器，入冬后屋里非常冷。我買了一個電暖器送過去，又把單位發的紅外線暖手爐也帶過去。老伴兒把電暖器放在兒子床邊，自己則把暖手爐放進被窩里過夜。有天老伴兒回家來洗澡，對我說，前兩天夜里睡覺，她把暖手爐放在腿旁邊，隔著秋褲，右小腿上可能被暖手爐燙了一下，但因累了一天睡的很死，一夜也沒有感覺被燙了，現在起了一個比蠶豆還大一點的小水泡，不過沒多大關系。她這是低溫燙傷，一般被燙時都沒有明顯感覺，但等發覺的時候已經晚了，往往已是深度燙傷。她對自己身體的小病小災一向不在乎，從不為這些小事主動看醫生。但這次這個小水泡看來麻煩了，過了十幾二十天仍不見好轉，反而有擴大的跡象。我帶她到附近的燒傷醫院拿了藥膏抹了幾天不見好轉，又到與家隔墻的部隊大醫院皮膚科就診，醫生告誡要認真對待，否則看似小毛病，也許久治不愈會有不好的結果，說得挺嚴重，讓我很擔心。老伴兒看似并不害怕，但是我感覺她心里也隱約有了一些變化。這個醫生也是開了種藥膏，但抹了幾天仍然不管用，創面仍然在漸漸擴大，這讓我更加揪心。 老伴兒帶著腿傷仍然在給兒子陪讀，一晃就到了來年春節。除夕那天上午，有個朋友來家拜年，聊天時就說到了老伴兒這個腿上燙傷久治不愈的事。朋友一聽就說，不要緊，我原來打算今年不回家過年了，為你這事我今天回老家過年，找我們附近一個民間中醫，他有專門治燙傷的一種藥粉，祖傳秘方，敷上幾天就好了，不用著急，我最晚初五就回來。我這朋友老家是邯鄲地區館陶縣的，這讓我又聯想起我母親那骨結核病的治愈經歷，邯鄲地區民間真是藏龍臥虎，因此我對朋友所說充滿期待。 初五，朋友回來到我家，帶來不大的一個小紙包，就是像早年間醫院給病人開藥面時那樣，用手掌心那么大一塊紙，包的不到一小勺藥面。他就帶來這么一小包藥，我懷疑這夠用嗎？他說那個醫生一聽就知道怎么回事了，就給開了這點藥，說足夠了，你就每次敷上點，幾天就好了。果不其然，用了這藥一周，老伴兒那化膿傷口表面就開始漸漸愈合了，但她這是深度燙傷，完全治愈還要慢慢來。她的傷口日見一日的好轉，這讓我把心踏踏實實地放到了肚里。最終老伴兒還是幸運，天不負她。　　經過全家這一年的努力，兒子的學習成績不斷提升，三次模擬考試成績都不錯，班內排名又基本恢復如前，有時甚至更好些。我和他媽都很高興，兒子也增強了高考的信心。 考前兒子對我提出一個提升待遇的要求，說要是考好了，家里那臺286電腦要升級到386(所謂“286”“386”，是九十年代中后期，即電腦剛開始進入個人家庭的那個年代，劃分電腦規格級別的專業術語，386已幾乎是當年個人電腦的最高規格級別，一臺386當年需要大約五六千元，而它的各項參數指標，放到現在看，已不及當下最便宜的一部4G手機)。這預示著又要花一筆不少的錢。為了鼓勵兒子考好，我痛快地答應了他。　　兒子近一年的成績變化讓我們看到了不錯的前景，考出好成績看似將水到渠成，我們都期盼著高考的如期而至和順利結束。兒子高考時，我特意向單位請了三天假。　　然而天有不測風云，好事總是多磨。高考第一天上午很順利，兒子自我感覺不錯。下午是考數學。我當天下午臨考試結束前到學校門口迎接他時，見許多男女考生哭著走出校門，兒子也垂著頭，眼里含淚滿臉沮喪地走向我，開口第一句話就是：“爸爸，那386 電腦不買了，我再復讀一年。”我聽了心里一驚，如同遭遇晴天霹靂，這是怎么了？萬萬沒有料到會迎來這么個結果，難道這幾年的辛苦都白費了？趕緊問他什么原因沒考好。他說因為某省數學題被提前泄露，致使考試臨時換用備份考卷，許多題超出復習大綱，有的題型他們都沒見過，給許多考生造成很大的打擊，班里很多平時較優秀的學生，這次數學都沒有考好，他也在其列。他說最后六道應用大題都沒答好，時間也不夠用。　　聽他這樣說，我首先讓自己頭腦冷靜下來，鎮定自己的情緒，詢問他其他那些小題的答題結果，然后便慢慢與他分析情況：既然大家都沒有考好，并非只你一個，那么現在你跟大家都仍然在一個起跑線上；現在要放平心態，穩定情緒，晚上好好休息，輕松面對明天的考試，爭取把明天的科目考好，這樣還是有希望的。 在這事關前途的關鍵時刻，不得不說孩子真給力，他如我所盼，聽從了勸導，精神沒有垮，真的調整好了心態，沒有放棄，第二天的全部科目順利考完，據他自己感覺應該考得不錯，而后來公布的成績證明確實考得相當好。　　考試結束，立刻收攤兒，退了租房，回到自己家，全家人好好放松了兩天。但高考的每個階段，也同時在考家長，現在馬上面對一個更讓無數家長內心糾結的任務：幫孩子報志愿。這個任務讓無數考生和家長茫然無措，無所適從，往往考得好，不見得報的好，留下深深的遺憾。 在等待公布成績前那段時間，全家三口人還是心里不踏實，我和兒子幾次復盤他的答題情況，希望盡可能準確的估算出他的總分數，以便提前預估一下大概能報哪些大學。這個階段我寢食難安，內心比兒子還緊張，因為從部隊調出到城里來，十多年的辛苦不就為了兒子的學習和高考嗎？與天下多數普通家庭的家長一樣，奮斗多年的希望，就寄托在孩子高考這兩天。　　最終成績公布，兒子高考總成績雖不如之前預期的那樣，但也還算不錯，即使進不了當年全國排名前十幾所重點大學，但進入第二梯隊，即全國前五十所大學中的后三十五所，還是有很大希望的。 為了幫他填報志愿，還在高考前兩個月，我就提前買了一本當年的《新編高校招生錄取及填報志愿指南》，仔細通讀了多遍，哪個是“211工程”重點高校，哪個學校的哪個專業是國家重點專業，該校有沒有國家重點實驗室，有沒有碩士研究生院，等等方面詳盡了解，關鍵處劃出重點，找來兩張全開紙（所謂“全開”，即兩倍于人民日報展開那么大），粘連成一大張，把全國前五十名大學的前三年錄取數據信息，按分數高低從上到下排列成表格，懸掛在書房門板上，遮擋了整扇門，就等著兒子的考試成績公布出來，好對照各校歷年錄取情況，幫兒子填報志愿。這張大表等我們一用完，陸續被家有后一年高考生的家長借走，輾轉流傳，現在早已不知去向。 功夫不負有心人，根據兒子的成績，最后報考南方某重點大學，被順利錄取。 　　至此，全家人多年的努力終歸沒有白費，基本得到了預期的回報，有了一個較為滿意的結果。現在已經忘記當時是如何獎勵犒勞兒子的了。接到大學寄來的錄取通知書，全家人興奮異常，反復看了好幾遍，這下心都徹底踏實了。開學前幾天，我和老伴兒一起送兒子到學校報到，也藉此到該校所在城市游玩了幾天。　　從那兒回到我們這個老屋，可以說，我和老伴兒此生一個最重要的、責無旁貸的任務——輔佐孩子高考，算是徹底完成了，余下的任務，就是供學費。從學習、擇業的角度來說，孩子上了大學以后的人生路，只能他自己把握了，我們幾乎無法再提供什么大的幫助。 　　有人說家是港灣，遠航的船最終要回港；也有人說家是根，飄飛的葉總是要歸根。這些說的都是感情的牽掛。“家”是什么？我以為從組成形式上講有兩個含義，或是指由父母、子女等組成的人的集合體，即家庭；或是指這些人所住的那間、那套房屋。 從房屋的意義談家，城市人頭腦里印象最深的、感情上最縈心的，往往是一家人最初住過的那所老房子，雖然那時是一家人最艱苦的生活階段。當然，時移世易，當代的人，大多“狡兔三窟”，每家都好幾套房子，追求寬大而高檔的居所，多數人已不會有留戀老舊房子的感情，這是人之常情，無可厚非，社會總是向越來越好的方向發展的。有人即便懷念也無可奈何，城市日新月異地變化，他家老房子早已無影無蹤。而對于我來說，值得欣慰的是，我的老屋還在。　　從我的愿望來講，我不希望我的老屋被拆遷。因為現在我也不需要很大的房子，每天除了生活起居必須用到的那幾處地方，在家多數時間，不過是在寫字臺前兩平方米的地方轉悠，這老屋已足夠用。為了住大點的房子而遷到二環、三環以外，那是我極不情愿的。況且本人懶，不愿為不必要的事情多付出體力，這面積不大的老屋好打掃。　　攝影看背景，居家看環境。再一個不愿遷走的原因，是我這老屋所處的環境實在太讓我滿意了。九十年代初剛搬來時，整個莊還沒有現在這么大，那時覺得這個家所處位置稍顯點偏，近乎市郊，而現在已算市中心地帶了，但又慶幸不在商業繁華區，周圍沒有那些商賈的喧囂，門前路上也沒有熙來攘往的密集人流，相比還算是較“靜”的地方。家的南北兩側不遠，分別是本市最主要的兩條東西向大路，門前橫著一條南北向的主要街道，我乘坐公交車去省圖和火車站，極為便利，出門走幾步就上車，一趟直達，不用換乘。在家的北邊一百米道路交叉口，路口四角分別有一個地鐵站入口，想乘地鐵也是幾分鐘就能實現。南邊二百五十多米遠就有本市最大的超市聯合體，家的馬路對面不遠就有經營蔬菜、果品、糧油、面點的市場。家的西邊隔墻院落是著名的軍隊大醫院。總之，在這個環境中生活，出門辦事快捷方便，經年累月，可以節省可觀的時間成本。 老屋窗前的這條街，以前就是本市綠化最好的街道之一，道路兩側的法國梧桐現在更是高大茂密，形成天然的屏障，正好遮蔽在窗前，夏天不用拉上窗簾，既通風又滿窗綠色，除了飛鳥臨窗，不用擔心有人向屋里窺探。而茂密的樹冠如棚似傘，遮天蔽日，無論出門還是回家，走在這樹蔭下，心情愉悅，有時也會緩解和疏放人的急躁心情。 前些年，為了市容美觀，為了臨街樓面整齊劃一，政府出錢把我們整條街臨街一面家家的陽臺統一重新擴大裝修，從陽臺原墻圍三面，各向外擴展八十公分，安裝雙層玻璃的白色塑鋼窗，下半部外圍墻是中灰色鋁塑板，內部吊頂。完工后，陽臺空間頓覺寬大，豁然敞亮，街邊過往行人紛紛仰頭觀看，對本街的居民嘆羨不止。 總之，這種種好處，使我不愿離開這老屋。前幾年去南方隨孩子一起生活，我們老兩口在那邊又安了個家，那時估計后半生主要以在南方生活為主了。有人勸說，北方這老屋閑著也是閑著，不如把它賣了，要不租出去，也好賺個錢。但我始終不為所動，它雖然老舊，要賣要租我還舍不得。多賺那幾個錢對我沒什么用，一旦那樣做，我在北方立腳的地方就沒有了。都說“狡兔三窟”，咱不是“狡兔”，但“笨兔”也應起碼有兩“窟”，而再多對我來說也沒那必要，有這南北“兩窟”，足矣。“笨兔”兼“候鳥”，我也可以根據季節或心情，南北交替著住。 老屋所在的這個單元里，本來居住的全都是老伴兒她們單位的員工和家屬(我在此就列為家屬)，近十多年家家都在別處買了大房子，陸續都搬走了，把這里的房子不是賣了就是出租。現在這單元里多為陌生面孔，相遇至多簡單寒暄，有的年輕人甚至擦肩而過也默不作語。這里真正的“原住民”，就是我了。 最后一位離開這里的是韓師傅。她住一樓，單元里大家出出進進都要從她家那作為廚房的陽臺的窗前經過。韓師傅以前與我老伴兒在同一個單位工作，長我們一輩，我兒子喊她韓奶奶。韓奶奶今年八十四歲了，體弱多病，但她離開這里前一直自己一個人住在這兒，生活完全自理。韓奶奶一生不容易，中年喪偶，三個閨女一個兒子全靠她拉扯大。好在兒女們都挺有出息，工作、結婚后，一切都不再用她操心，大家周末都聚到她這里來。 韓奶奶一家是最早來到這棟樓里居住的，比我們早好幾年。她剛住到這里，就在臨街那邊窗前栽種了一棵小香椿樹，等到我們搬進三樓這套老屋時，樹冠早已超過我家的陽臺窗戶。每年春天香椿樹長新葉時，她就會拿一根頂頭綁著鐵絲鉤的長桿，夠下許多香椿樹葉食用，有時分給我們一些，后來幾年干脆喊我們拿鉤子自己夠，我就打開陽臺窗戶，“近水樓臺先得月”。 她家里常有親戚來，每到這時路過她的窗前，她往往都會推窗喊住我或我老伴兒，非要送些小米、玉米、紅薯之類的東西給我們不可，或者她自己在窗下種的辣椒，或者她剛蒸熟的包子、餑餑之類的，都要送給我們一些。前年三月我回來，她竟努力走上樓來敲我的門，給我送來幾個她剛蒸熟的包子。她那么大年齡，心臟又裝了支架，身體又胖，腿腳行動不便，爬樓相當吃力，一般從不上樓。開門看著她氣還沒喘勻的樣子，我吃了一驚，沒有料到她會上來，連聲道謝，當時心里實在過意不去，真擔心把她累壞了。 韓奶奶的兒女們早就要接走她一塊兒過，但韓奶奶始終不同意。她曾跟我說，她不愿離開這個幾十年住慣了的老地方，自己能夠自理，一個人過著方便自在。但她畢竟年歲大了，身體又欠佳，體力一年比一年差，兒女們總是不放心。 前年三月我短時間回莊辦事，事情辦完，五月上旬一天，我拉著行李箱要離開莊回珠海時，剛出單元門口，正遇見韓奶奶站在那兒。見我這套行裝，她問：“走哇？”我答：“走，回珠海。”“還回來嗎？”我聽懂了她心里的意思，就大聲答：“還回來！”她說：“我以為你這一去就不再回來了。還回來啊！”那聲音里蘊含的一切我領會到了。我答應：“好！還回來！一定回來！” 然而，兩年后，我這次回到莊里的那天清晨，進了院子拉著行李箱往單元門口走，路過她陽臺窗前順便往里看了一眼，見里面原來擺滿的廚房用具都搬空了，我的心里當時一緊，不知是什么情況，大清早的周圍四處無人，又不便找人打聽，又不敢胡思亂想，滿腹疑慮的上樓走進自己的老屋。 第二天我去超市采購完東西往家走，將要到家，在路邊恰與韓奶奶的兒子碰個照面，我便詢問他家中情況。他說母親年歲太大了，身體多病，他不放心母親一個人在這兒，前段時間就把她接到自己那里去了，現在打算把母親這套房子賣掉，今天是約好房產中介人員來看房子的。 聽他說完我才放了心。與他告別后，心中不免有些遺憾：一個三十多年的老鄰居，一個經常關照我們一家人的長輩，一個曾誓言要在這里堅守到底的老人，一個曾給我莫大精神支持和鼓勵的長者，一個除我之外留守本單元的最后的“原住民”，一個希望和再三叮囑我回來的耄耋老太，當我回來時，她卻已不得不離開了，而且注定，她不會再回到這里，無法在這里再見到她了。 這番回來再次走進老屋，心里多少有些空落。兩年無人打理的房間，到處落滿了灰塵。回來后四五天內的主要任務就是擦拭洗涮，收拾停當之后輕松了一段時間。 幾年前和老伴兒離開這里去南方隨孩子們生活，估計以后會很少回來了，決定對這老屋不再投入大的資金和精力，僅維持現狀，得過且過。然而這次回來，冰箱“罷工”不制冷了。我開始打算不修不買，這次回來住多長時間又不確定，說不定哪天就走了，以后也不見得回來長住，試著過一過沒有冰箱的日子，覺得應該可行。早年間不是也家家都沒有冰箱嗎？不也都過來了。 先頭幾天還湊合，可是天氣越來越熱，盡管每天控制采購量，但食品保質總是個問題，最后考慮還是再買一個冰箱吧，哪怕買個最小的，要不就在幾天之內吃壞了肚子，可能送給醫院的錢夠買倆仨冰箱的。趕巧“五一”假期商家促銷，一款海爾190升的冰箱，價錢由1999元降到1599元，撿了個便宜。 過了幾天，閑來無事在屋里轉悠，上下左右一看，感覺墻壁發黑了，十多年前，被樓上那家暖器爆裂的水滲漏開裂縫隙的天花板，至今還沒有修補，怎么看怎么不順眼，就開始琢磨刷不刷房。 這老屋，除了第一次裝修由別人干，以后的粉刷我都愿意自己“親自操刀”。刷房這活兒又不是什么高科技，而且已經擺滿家具的房子，我也不愿讓別人緊趕慢趕亂哄哄地折騰，愿意自己按著自己的計劃和時間安排來干，質量好壞自己把握。 這個老屋上一次粉刷已是十多年前的事了，那時還沒退休，下班回來吃完晚飯，一個人折騰，除了搬弄那張箱里裝滿被褥衣物的雙人床，喊老伴兒搭了把手，其他一切家具的搬動，一切粉刷、清潔的活，都是我一個人“包辦”，大概用了三四個晚上的業余時間搞定。 這次刷不刷呢？我這人愛干凈，看著那發黑的墻角，不刷它心里就別扭。又一想冰箱都買了，再接著投資吧，反正就是一桶乳膠漆，百十來塊錢的事。錢是小事，可體力還行嗎？上次畢竟是十多年前的事了，相比還算“風華正茂”，現在已是一個年過花甲的干巴老頭，還能對付的了嗎？ 不知怎么忽然想起（“忽然想起”，這情景上世紀六、七十年代常見）以前一句勵志口號來：“人生能有幾回搏？！”這話在腦殼里一回蕩，它就真是勵志：就是啊，人生能刷幾回房？刷！閑著也是閑著，生活生活，生著就要干活。人家卡特卸任美國總統以后，年齡好像比我現在還大，不是也去給人家刷房子去了嗎？咱這給自己刷還吝惜體力嗎？好在五十平米，還力所能逮，要是百十來平米，那就肯定怵頭，望而卻步了。上次刷三遍，這次就兩遍，但質量必須達到心里標準。 第二天立馬買了一大桶乳膠漆，一個泥瓦匠用的抹子，一把膩子鏟，一把羊毛刷，回家拉開架勢開干。不用噴刷，不用滾刷，就用一把羊毛刷子刷，這是回歸“刷”的本意。我還是不嫌費事，一把刷子揮來揮去，權當是畫家對墻作畫了。 <h5>　　買來的乳膠漆、膩子粉和工具 </h5> <h5>　　用養水仙花的花盆和膩子粉</h5> 我喜歡一個人干活，這是從小養成的習慣，能獨自完成的就絕不求人。但能干歸能干，畢竟一個人在屋里埋頭傻干，還是顯得孤單寂寞，如果屋里再沒點其他動靜，未免太枯燥乏味了。怎么辦？邊干邊聽歌。聽什么歌？一如上次，還是鄧麗君的歌。為什么聽她的歌？別人的不行嗎？沒有為什么，上次就是聽著她的歌干的活，不著急，不上火，就是不覺得累。把她的幾十首不同風格的歌曲一起拷貝到U盤里，插到播音盒上連續循環播放，干著活，還欣賞了一場鄧麗君專場音樂會。邊聽歌邊揮刷子，你干活就不會感到寂寞、乏味、疲勞，很是有效。 這次再干，當然不能再像上次那樣趕進度。那時白天上著班，晚上回來刷，有時甚至干到深夜一兩點，所以用了三四個晚上就結束了。現在本來就是閑著，沒有任何壓力，自己不催沒人管，所以就悠著點干，千萬不能累著了。鄧麗君用命唱歌，咱可不必舍命刷房。 依此原則，不慌不忙，不緊不慢，三天打魚兩天曬網。刷完半面墻就歇著，喝喝茶；刷了半個房頂就停下，看看電腦。兩手都沾滿了乳膠漆，還不耽誤為國際國內那點事瞎操心：什么巴以沖突加劇；什么臺灣新冠疫情爆發；什么美艦侵入我西沙領海；什么歐盟議會推遲審議中歐貿易協定；什么印度疫情每天突破三十萬……哪條也沒落下。有時上午該踢毽還去踢毽，中間兩個周末，還騎近一個小時的車子，去陪著八十七歲的老岳父打了兩個下午麻將。從五月中開工到五月底收工，這回刷房子，哩哩啦啦時間跨了半個月，然后把三月下旬回莊時剛洗過的床單、沙發巾、鋼琴罩，又通通重新洗一遍，足折騰。 <h5>　　粉刷前</h5> <h5>　　粉刷后</h5> <h5>　　粉刷前</h5> <h5>　　粉刷后</h5> （下面是刷房視頻剪輯） 　　室內又煥然一新，這回待在屋里，心里踏實、舒坦了。 反復欣賞著自己的刷房杰作，窗外時時傳入悅耳的鳥鳴。今年回來發現，每天都會有種以前從未見過的鳥，落在窗外那棵香椿樹橫在我窗前的一根干枝上。它黃色的喙，通身黑色，體型大小與灰喜鵲近似，它可以連續發出一連串不同的鳴叫聲，如果不看它，竟會以為有幾只不同種類的鳥在對唱，其實是它精通多種“方言”。我不懂鳥，不知這叫什么鳥，不知是不是屬于八哥、鷯哥之類。以前聽厭了灰喜鵲那沙啞的“喳喳”的干叫聲，現在每天聽著這種嘀溜婉轉的新的“語種”，很是喜歡。 　　但有一次聽它叫，卻是惹惱了我，關鍵它叫的不是時候。 那是五月十七日凌晨三點多，我刷了一天房子累得此時正熟睡，被一陣聲音吵醒，一聽是白天在窗前叫喚的那個黑家伙，深更半夜地又在我的窗前嚷嚷。在這夜深人靜的時候，它的喊聲格外的響，隱約聽到遠處還有它的同伙與它遙相呼應，此起彼伏，不絕于耳。 我本來睡得昏昏沉沉，睜眼看窗外天還黑著呢，不知此時幾點幾刻，一時不曉得這家伙是晚場還沒結束，還是早早起來練功。估計它正在興頭上，聲音響亮有力，一直連續唱個不停，也不歇一會兒，吵得我實在無法繼續入睡。既不能向它抗議，也不能對它怒吼，它在這兒瞎唱沒人管它，可我要是攆它走，對它喊，這夜深人靜的會把街坊鄰居嚇著，得了，忍著吧。 在這夜靜時分，它的聲音顯得清澈純凈，雖偶爾有過往車輛帶來一陣雜音，但大部分時段就聽它在叨咕。既然怎么也睡不著，想到何不把它的聲音錄下來呢？此時煩是煩它，但人家那嗓子基本功還是必須認可的。我躺在床上，打開手機錄音功能，手托著手機開始收錄它的鳴叫聲。錄了一段后試聽效果不佳，音量較弱，干脆起來走到窗前，把手機靠在紗窗上。這回好了，錄了一段聽來效果頗佳，既有它那自鳴得意的叨咕聲，也有汽車過往的聲音，其中前段有兩次“噼啪”聲，那是我在開關臺燈看墻上的掛鐘。此刻時間顯示凌晨3:50,窗外除了路燈亮，天空還是漆黑一片，而這家伙其實已經在這兒嚷嚷了將近一個鐘頭了。 （下面就是那天凌晨錄下來的鳥叫聲，聽前5分鐘即可） 　　老屋是我們一家人來到莊里的立足之處，遮風擋雨，隔寒避暑，護佑了我三十多年，人生最重要的一個階段。 可是，與我相伴四十多年，同我在這個老屋里共同生活了三十年的老伴兒，永遠也回不到這個老屋里了，再也聽不到她上樓的腳步聲，再也聽不到她與鄰居在樓梯里寒暄的笑聲，再也聽不到她用鑰匙開門鎖的聲音了，再也聽不到她在廚房切菜炒菜的聲音，再也聽不到她伸過來沾滿面粉的雙手時說的那句：“老頭兒，幫我把袖子挽起來。”家里的鋼琴靜了，京胡靜了，手風琴也靜了。只有墻上那幅黑白結婚照里年輕的她，微笑著默默看著我。　　窗前的這棵香椿樹早已高出樓頂，栽樹人已經離去，現在它不屬于這里的任何人了。橫在我窗前的這根香椿樹干枝，如今是那群黑鳥的最佳歇腳處。　　文到此時，一只黑鳥落在上邊休息，也不顧路上穿梭的車輛和身下過往的行人，面對我的窗，若有所思，喃喃自語。 　　窗外，茂密的法國梧桐遮擋了遠眺的視線；耳邊，縈繞著鄧麗君那獨具風格、令人感傷的歌聲： 　　“……　　往事或許有多少值得你編織回憶　　那白云來去匆忙　　未曾向我告別竟離去　　留給我往事如昨　　心里有話對誰說　　……” 老菜 2021年7月4日于莊里老屋

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

敝廬春秋——漫聊我的老屋

老菜