一個六O后的時代印象

張慶玲

縣是我國的基本行政單位，縣城的經濟政治文化狀況不乏代表性。工人階級是那個時代最普通、最主流的階級。本人出生于1968年春天，一個縣城的工人家庭。因而，以下雖是我個人的時代印象，當也有普遍意義。如果你不是六○后，你當從中看到與自己不一樣的時代風景；如果你是六○后，那它將是一本等你翻動的自己的影集。 衣服篇 　　“衣食住行”，生活的內容，“衣”排在第一位。談一個時代，不能不先談那個時代的“衣”。 我記憶中的第一件衣服是一條碎蘋果花布裙，還有一雙紅底黑花布鞋。三四歲的我給它命名“北京鞋”。那是工人階級先進代表的父親去北京開勞模會帶來的。我穿著它，特意到鄰居姨媽家轉轉，鄰居姨媽居然沒有看見我的漂亮鞋子！炫耀心切的我只好喊一聲“姨媽”，把她的目光吸引到我臉上后，又低下頭看著鞋子，這才把她的目光引到我的漂亮鞋子上！不難想象，北京來的布裙子、布鞋子帶給了我何等的新鮮、驕傲和快樂！ 那時，別說是外地來的成品衣服了，就是自己縫制的新衣服也是難得的，所以，那時有個概念，叫“新衣服”，每年過春節時才能穿上一套新衣服，平時，弟弟妹妹就得撿哥哥姐姐的穿。所以，穿新衣服成了過年的一大內容，是春節能讓孩子們歡天喜地的主要原因。 還記得姐姐哭著纏著要爸媽買新衣服，還記得哥哥因穿不上新衣服而低頭生悶氣，還記得母親為了給孩子添新衣而加班加點。 當時我并不覺得苦，只是為每一個小小的“得到”而幸福。現在回想起來不僅不覺得心酸，且挺懷念那一份深深的渴盼與滿足——現在滿柜的衣服也難帶來滿足感，也許是因為得來容易而少了渴盼吧。原來，渴盼也是可貴的人生體驗。 飲食篇主食 　　那時煮飯的燃料是木柴，用火柴點燃，灶是磚頭砌的。 糧食是定量供應，其中大米0.138元一斤，要搭售包谷、面條等所謂“雜糧”。為圖便宜，家里有時會買“碎米”——碾米過程中產生的次品來吃。大米飯是難得吃飽的，尤其鄉下。母親說，我二三歲時因故被送到農村，一個星期后我哭鬧抗議：“我要回城里吃大米飯！” 　　 肉是定量供應，人人爭搶著要買肥肉，因為相比煉油炒菜，吃瘦肉實在太奢侈了。買肉是要排隊的，哥姐們天不亮就要去排隊。 豆腐也是供應，只是秩序不如買肉的好，大家擠作一團。 蔬菜是本地蔬菜合作社種的，品種有限。后來慢慢有了外地拉來的菜。 那時難得吃上一次肉，加之疏菜也有限，本是配角的咸菜變成了主角。一缸咸菜不要多長時間就吃完了。我中學時最愛吃酸菜面，沒有肉的，可當時風卷殘云一會兒就掃光了，還意猶未盡。回想起當年的饞樣，我試著做過幾次酸菜面，再加什么配料都沒那么好吃了。 不知是那時醬油質量好還是當時胃口標準低，反正那時興吃醬油拌飯，而且覺得香。還有豬油拌飯，再加點鹽，也挺好吃。 一個煮雞蛋能讓我期盼好幾天。生日前十幾天就開始數著日子過了，因為生日那天能獨享一個煮雞蛋。因為對一個雞蛋期盼，我對生日的印象特別深，這也是父母制訂此政策的用意吧。 那時鄰居的廚房是連在一起的，一家煮雞幾家聞香。一家炒著菜沒鹽了，到鄰家去拿是很自然的事。沒米倒是不能“拿”了，是借的。關于借米，媽媽教我們一個原則，叫“借平還尖”，意思是借一平碗米要還一尖碗，多出來的那一點，是謝意的表達。關系更好的，做了什么好菜會送上一碗，吃完后把碗洗凈送還便何。當時吃什么都香，吃別家的更香。我鄰居家的孩子就喜歡來我家吃飯，經常來，時間長了不好意思，大人就把自家的飯菜悄悄送來我家，等我家開飯時，不明真相的孩子來我家吃自家的飯，津津有味。這不是隔鍋香，簡直是隔墻香了！ 那時0.14元一碗的米線、6分錢一根的油條和5分錢的一碗的豆漿都是奢侈，我收入有限的家庭與它們保持若即若離的關系——魂牽夢縈、偶爾滿足——每個月的25號，父親發工資的那天，全家打一回牙祭過一回癮。 “25號”給我的印象是如此深刻，以致我參加工作的第一個月領工資不是25號我都還驚奇了一瞬間：原來不是全世界都25號發工資啊！ 非常感謝父母，在物質如此匱乏的環境里，讓我們對物質的感受不是傷痛，而是美好。 副食零食 　　紅糖是供應的，我的出生證上寫著“供應紅糖*斤”，那是產婦的特殊待遇。七十年代末期取消限購，壓抑的需求如山洪爆發，搶購紅糖的人排成長龍，幾十斤幾十斤地往家扛，用大缸裝著。我們上學前往往會偷偷啃上一口，糖塊沿邊常常滿是牙印。 水果糖沒有限量，可隨意買。不過沒錢也“隨意”不起來。 　　月餅是中秋才有的。父母買來后會藏起來，到節日再拿出來吃。父母為藏月餅是絞盡腦汁，但最終還是敗給孩子——無論藏在哪里，孩子們都有辦法找到，悄悄吃上一點。偷月餅是哥姐們大后才交待的，對發生在家里的貓與老鼠的游戲我渾然不知，可見哪怕是在同一個家庭，一樣的物質環境里，人與人還是不同的。  包粽子的葉子是自己到山上摘來的。臨近端午，放學后到山上摘棕葉或竹葉是孩子們樂于承擔的勞動，因為它既不象背柴那么辛苦，又可逃避別的家務，與大自然的親近也很令人開心。 　 家里的牙膏用完了，把牙膏皮拿去廢品收購站賣，二分錢一個，加上賣其它廢品的收入和父母給的零花錢，偶爾還是能買一毛錢8顆的水果糖。聽說有的孩子等不及家里牙膏用完，悄悄把牙膏擠了賣牙膏皮，被大人發現后免不了一頓皮肉之苦。 1974年左右吧，冰棒首現，這在小城炸開了鍋，賣冰棒的窗口擠得沒法形容。哥哥姐姐沒能買到，我饞得哭了，是鄰居建華姐姐給了我一只，我的哭聲這才歇下來——那一根0.03元的冰棒，讓我記了幾十年！ 文化生活篇電影 　　主要是露天電影。地點有縣籃球場和在附近的部隊的兩個球場。十分鐘和半個多小時的路。 看露天電影的第一件事是占位子。中午就端凳子到球場上占位子，如果不端凳子，就用瓦片在地上畫一個框，寫上“有人在”三個字，有的還會搬塊石頭放在框內以示有主。正午的驕陽之下，凳子曬得很燙，孩子們去找水來潑。晚上一家人（一般有六七口人）坐在事先占好的框內一起看電影。 銀幕的背面是公路，背面也有人看，那叫看“反電影”。 放露天電影沒有正式的通知渠道，不知來處的消息口口相傳，傳遍縣城——不只縣城，附近的農民也會來看。偶爾會有誤傳，白跑一趟。大家把這叫做放《白跑你》（讓你白跑，電影《白毛女》諧音）。最夸張的一次，傳說好幾次要放《少林寺》，每次大家都興沖沖地抬著凳子趕去，結果是一場場的《白跑你》。還好，最終大家還是看上了，真過癮。 也有電影院。一角錢一張的票。哥姐們會撿些舊票跟在大人后面混進去，電影院的走廊上有很多沒票的小孩子。院方一般也不管，只是偶爾還是會來驅趕一下。 電影的內容，大多不記得了。印象較深的有：朝鮮電影《賣花姑娘》，凄慘，陪了不少眼淚；《決裂》中的“現在，我給大家講馬尾巴的功能”很搞笑（后來才理解，那是在諷刺脫離生產脫離實際的教育）。戰爭電影革命電影是那個時代的主流，劇情雖曲折但我心有底，我知道最后好人都會勝利。我還能看出還沒暴露身份的人：長著兩顆大門牙樣子兇兇的就是國民黨特務或叛徒了。后來的電影是《帶手銬的旅客》之類的傷痕電影。再后來電影日益豐富活潑，什么《神秘的大佛》、《廬山戀》等等，挺火的。片子少時，一部電影會連續放很多遍。《劉三姐》在我外婆家——大寨公社的球場上，連續放映一個星期，我們居然連續看了一個星期！  電視 　　一位南下干部在全廠率先擁有電視，忍不住新奇的我們就跑到人家去看。開始人家還熱情迎進門，后來也煩了，就關起門來，而我們，竟扒著人家的門縫看！ 后來，縣財政局有電視就不用看門縫了，多跑點路就行。那時，看了《敵營十八年》。再后來，廠里也有電視了，不用跑遠了。 看《霍元甲》，雪花點大雜音也大，可我們看得津津有味。鄰居的小男孩喊著霍元甲的名字學著電視上的動作一通亂舞。 有一次，記不清是有什么好的電視劇了。在學校補課的我坐不住了，竟壯起膽舉手發言：“老師，放**電視的時間要到了，我們想看！”，老師無奈地揮手，一班學生歡呼雀躍從教室蜂擁而出。 歌曲 　　記得工廠集體食堂門口，飯前，工人們列隊唱歌：“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽。雨露滋潤禾苗壯，干革命靠的是毛澤東思想……”。 后來聽說禁鄧麗君的糜糜之音才知有個叫鄧麗君的歌星，再后來滿街盡飄“甜蜜蜜”。感覺是不一樣啊，把人的心都唱潤唱酥了。 再后來，是朱逢博的清甜李谷一悠揚，是《回娘家》的俏皮是《請到天涯海角來》歡快，是《年輕的朋友來相會》的激揚向上，是《校園的早晨》的清新。 再后來，是齊秦的“狼”來了——港臺歌曲隨后深入人心。 小人書（連環畫） 　　一般比巴掌大些，方形，黑白。縣城的街上有一位老太太專門租小人書，一二分錢看一本。家里會買上幾本，更多的是同學間互相傳看。 思想教育篇毛主席像章 　　毛主席像章家里有很多，大大小小，各種款式各種材質。印象最深的是夜光的。我們會爬到床下面或鉆到被子里欣賞，覺得既漂亮又神奇。 搜集毛主席像章是一件樂事。我收集的渠道主要是向解放軍叔叔要。路上遇到解放軍，就主動喊“解放軍叔叔你好”，對方有時會主動給了，若不主動給，開口要對方也會給的。那時，對解放軍是且親且敬且愛，很是崇拜。回想起來，那時軍民關系很是親近和融洽。 聽說，有人為表忠心，把毛主席像章直接別進胸前的肉里！ 批判大會 　　廣場，一些人被按著頭，戴著尖尖帽，胸前掛著牌子。我們跟著喊口號：“打倒反革命！無產階級專政萬歲”等等。 憶苦思甜會 　　一些貧農或工人在縣大禮堂或全校大會上給我們作憶苦思甜報告，讓我們不忘階級苦、牢記血淚仇。我父親就上臺講過。我父親出生在貧窮的農村，我爺爺相當于現在的農民工，到錫都（云南個舊）挖礦以青壯之年慘死他鄉，只有六七歲的父親流浪著給人做工以維持生計，是共產黨讓他成為工人階級的一員、工廠的勞動模范和地區級人大代表。未進過一天校門的他憑自學成為縣電影院的設計者之一，是本廠廠房的獨立設計者……。， 標語口號 　　建筑物，路邊，毛巾、口缸等生活用品上，標語口號無處不在： 經濟方面：工業學大慶農業學大寨；鼓足干勁、力爭上游，多快好省地建設社會主義；發展經濟，保障供給。 國際戰略與國策：深挖洞，廣積糧，不稱霸；媽媽只生一個好，等等。 思想觀念方面：一不怕苦、二不怕死；艱苦奮斗光榮；要斗私、批修。 軍民關系：軍民團結如一人試看天下誰能敵 其它：敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆！ 對這些標語，當時我大多不知其意。只是無數遍的視覺沖擊，現在居然還記得。 學校教育篇 　　教室前方，黑板上面是“好好學習天天向上”幾個大字，每堂課班長喊起立之后都要重復一遍。 作業不多，但老師要求還是嚴格，有一次我沒完成作業就挨罰站。思想教育貫穿于學習生活之中。播放的課間操樂曲聲中有一段引言：“發展體育運動，增強人民體質，提高警惕，保衛祖國，現在開始做廣播體操——” 記得課本第一頁的毛主席像，還有背得滾瓜爛熟的課本扉頁：“我們的教育方針，應該使受教育者，在德育、智育、體育幾方面都得到發展，成為有社會主義覺悟的、有文化的勞動者。”當時是囫圇吞棗，現在才去分析、去體味。學生、家長都沒有學習壓力，當然，我們也會被鼓勵著好好學習。 家庭作業一般不是在自己家做的，基本上是去小朋友家里，邊做邊玩。 我還留有一本初中的作業本，上面作文的水平，遠不及小學時期的兒子。那時的家長不會與老師拉關系。沒有錢，沒有社會地位的老實巴交的父母的孩子們，一樣得到老師的關心。 學生的條件還是有區別的。縣委政府的孩子是要穿得好些，他們會有看起來很稀奇的文具。家庭好一些的孩子有意無意地會形成一個小圈子，不過，窮人家的孩子也不會受到歧視，不同家庭的孩子之間沒有鴻溝，更無敵意。尤其是老師對所有學生都一樣關心與尊重，所以面對條件比我好的同學，我會有一點點羨慕，但不會自卑。 學生本身也是有區別的。區別主要在于成績的好壞。學習好就能得到老師更多的愛意和同學尊敬。勤勞動、做好事、拾金不昧也在受表揚之列。有時實在沒拾金不昧的機會，有人把自己的東西拿去上交，以求表揚。一般來說，學習差不多的人會形成一個圈子。 勞動篇 　　勞動分為：出于任務的勞動；出于生活需要的勞力；出于榮譽感和快樂需要的勞動。  作為任務的勞動 假期“作業”中，有一項是積肥。以“背簍”為容器和計量單位，要求一個假期要送多少背簍的肥料到學校，每個班都有一個裝肥的坑。人人有任務，肥源就成了問題。老實的，在單位的豬圈里等著，豬一旦“生產”出肥料來，趕快收入“囊”中。狡猾的，把背簍下面墊空，上面輔上一層交差了事。數量由同學之間互相證明。 學校偶爾會組織上山拾谷穗（梯田在山上）之類的勞動活動。 哥哥姐姐們參加過“學農基地”，我只是聽說。 出于生活需要的勞動 　　大姐二姐當過知青。知青苦，知青也樂。姐姐當知青后偶爾會帶些米和柚子來，家庭物質生活得到不小改善。毫無背景的大姐因為勞動積極，分配工作時，被貧下中農推薦到了縣政府，這在當時算是很好的歸宿啦。 那時的作文大多是記錄勞動場景的，用詞頻率最高的是“你追我趕、干勁沖天、汗流浹背”——反正我們的詞匯量本身就不多。用常用的夸張是：“肥料都堆成小山了”，天天這幾句，也不會覺得不好意思，也想不出更多說法來。 　　種地：為了彌補生活所需，很多人家會去附近的山上開一塊自留地種紅薯種菜等。哥姐們去挖過地，我去當過他們的觀眾。 打柴：那時家里生火的柴少數靠買，多數靠到山上砍。星期天，幾家人相約一起去山上打柴。路程來回大約需要兩三個小時。路程遠些也罷了，最怕的是那座必經的“橋”：所謂“橋”，不過是一上一下兩根鋼絲，分別用于腳踩和手抓。橋下是滾滾洪流，讓人恐懼（二三十年后，連接兩岸的鋼絲橋變成堅固的水泥橋，而兩岸之間的水流卻從猛獸變成了小綿羊）。打柴是有危險的，會遇到蛇，有時還會砍傷手，等等。我經歷過一次危險：鄰居在劈柴，突然斧頭脫離，從我耳邊飛過。不敢想像，如果再偏那么一點點…… 洗衣：城里有一股很大的龍潭水，冬暖夏涼，甘甜。冬天水面熱氣騰騰。水很大，蓄水池裝滿后便溢出流走，不舍晝夜。洗衣服大多是到這兒洗。一般要自帶一股皮管，利用虹吸原理將水從蓄水池里引出。蓄水池前面有一塊水泥平地，周圍上百戶人家洗菜洗衣服在這兒一并做了。 周末有時也到城外的河里洗衣服，順帶游泳。那時的河水真大啊。初中的一位同學到河里洗衣服，鞋刷被河水沖走，她下河撈刷子，連人一塊沖走了。這十幾年來，水愈來愈小，河邊都蓋起了房子住起了人家。尤其今年西南大旱，記憶中那奔涌的大河變成一條有氣無力地呻吟的小溪。 出于精神需要的勞動 　　哪兒有掙錢的活，哪兒就有孩子們的身影。背磚、撈河沙、挖土方、敲石頭等等。這些都是哥姐們的事，我還小。我十一二歲時，看著哥姐們都去打工，很是向往，就和同學相約去飯店洗碗。店方嫌我們太小，不要。我們是好話說盡人家才要的。洗了一天的碗，得到一元二角錢，覺得很光榮，很驕傲。勞動光榮，艱苦奮斗光榮的觀念深入人心。 娛樂篇 　　幸福快樂與金錢物質的關系是個眾說紛紜的話題，各人有各人的答案，各個時期有各個時期的答案，各種背景有各種背景下的答案。近年引起廣泛社會共鳴的電視劇《蝸居》讓人們深深感到物質的壓力對人的精神、情感的壓迫與扭曲，我沒法說物質不重要。可是，回想起我童年的那個時代，物質是多么貧乏，而我們又是多么幸福，又當作何解釋？就說玩具吧，那個年代玩具確實很少，不過我們的童年很豐富。那些成本極低甚至不需要花一分錢的游戲，給我們的童年帶來了多少快樂： 　　“梭坡坡”（山寨版滑梯）。找一塊硬紙殼墊在屁股上，“唰——”的一聲就往山坡上梭下去，身后一溜黃煙，塵土飛揚。若是不小心褲子磨通洞，忐忑著回家準備挨訓或挨揍。 跳繩。繩可以是自家用草或棕絲搓的。一大群孩子公路上跳大繩是一道熱鬧的風景。 羽毛球。公路就是球場，網是不可能有的。孩子們邊端著飯碗在公路邊排隊等候，輪到自己了，放下飯碗上場，真可謂爭分奪秒，廢寢忘食。當年我可是經常玩到天黑了實在看不見了才依依不舍收球拍的。 撲克。那時的撲克牌可是一項重要的“固定資產”，一副要玩很長時間，玩到軟了爛了。有幾個人湊錢買一副撲克的。 乒乓球。在沒有桌子的地方，就對著墻打；在沒墻的地方，兩人在空地上對打；學校倒有乒乓球桌，不過桌面是水泥的，“欄網”是幾塊磚頭。臨近下課，同學們會把球拍拿在手上藏在背后，一旦宣布下課，同學就迅速沖出教室去占位置，把十分鐘的課間休息用到極致。 　　躲貓貓。尋找藏身之地盡顯孩子的智慧和膽量，有時竟躲到了自己都害怕的地方。不過不要緊，恐懼之余是被人找不到的成就感。聽說有藏在米箱里被悶死的，不過純屬萬一。聽故事。一群孩子圍坐在一起，聽鄰居的阿姨或哥哥姐姐講故事，而今依稀記得《恐怖的腳步聲》、《一雙繡花鞋》等幾個標題。 踢踺子。用廢舊的作業本剪成絲扎起來就是踺子了。 抓特務和打戰：一桿《閃閃的紅星》里潘冬子的紅櫻槍是最好的道具了。 “抓人”：玩的人數和次數最多的游戲。幾乎每天，一大群孩子在公路上，有跑有追。多種玩法，有的還融入說唱。 此外，還有滾鐵環、斗雞、打彈弓，紙飛機，補鍋（玩泥巴），跳大海、玩石子、豆腐干、滑板車、挑花等等。 　　以上游戲，都是不需花錢的。 說說花錢的玩具。我擁有過的需要花錢買的玩具，是一個可以吹響的小塑料鴨子和一個小包。那只綠色橢圓型塑料小包，正反面各有一只公雞。包包被我玩破了，破得不成型后，包上的公雞被我剪下來繼續玩。一件不過幾毛錢的東西也能令人如此喜愛、開心、珍惜，你體會過嗎？ 六十年代出生我，是在忘我的玩樂中長大的。現在看來那少得可憐、廉價得可憐的玩具讓我體會到多少樂趣！那些數不清的集體游戲讓我們在熱鬧、興奮、開心、快樂中提高了跑跳的功夫和手的靈巧，體質得到的鍛煉更是終身受益。 結語 　　我個人對于那個時代印象，基本就這些。家庭的苦難由父母哥姐承擔去了，社會的苦難離我也還遠。我經歷過的時代，當時并不知道發生了什么，發生的是什么，更無法對它們作出判斷和分析，所以，我只是溫暖、幸福著、快樂著，簡單地成長著。 對于那個時代，我既感激，也遺憾。感激的是，它讓我輕松、快樂、健康、自由地成長，對勞動不陌生，對社會底層有著較強的同情心。遺憾的是知識底蘊先天不足。 總的說來，我們這一代還是比較幸運的。學習好的上了大學，學習差一些的，哪怕高中初中畢業也分了工作和住房。現在中國社會的砥柱中流，大多是六O后。 2010．4．14-15 讀者反饋 　　小草：我生于1960年5月，今年61歲。剛剛看了張慶玲老師的散文“一個六0后的時代印象”很是感動。它是目前我看過總結最真實全面、提煉最精彩完整的童年記憶。文中分七篇、14個專題敘述，每字每句都是我所經歷過的人生畫面，字里行間充滿感情，圖片應該來之不易。這些被歷史和時代塵封了的故事，我全部記憶猶新、全部感同身受，全部刻骨銘心。非常感謝張慶玲老師！ 石羊:本文細、真、配圖精當，很接地氣，我們40、50后的文友；也很愛看縣一級的故事，歷來受歡迎。記得上大學一年級時，我的一篇《縣城里有一位老中醫》，曾獲得老師及同學的滿堂喝彩。我在縣支行工作25年，潛心研究縣城，研究完縣城經濟、人文；曾寫過《貧困縣的開發與債務問題》，《縣級計劃改革》等文章。60年代中期曾想寫一部中篇小說，人物是縣領導及外來干部，因文革作罷；我期望作者能寫出一部長篇小說，就新算是新時代的“小城春秋”吧！ 信庭信步：張老師這篇圖文并茂的文章構思精美，耐人尋味，勾起了六十年代人的美好記憶。我們那個年代的少年、青年，物質條件雖然饋乏，但精神生活是積極的、快樂的，我們算是幸運的一代人，幸福的一代人。 云南果果：張慶玲老師為我們留住了一代人的美好回憶。文章細膩深情，段段精彩。記得張老師在編《工運通訊》的日子用過我好幾篇小文小詩，也在此謝！ 星辰：親切的文字，熟悉的回憶。60版中期至70版中期的人，都應該會有這么一段共同的經歷。

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

一個六O后的時代印象

張慶玲