端午奇緣——1963年版《魯迅全集》入手記

瘋子教授。

在剛剛過去的端午節前，賺到一筆朗誦大賽評委費，就第一時間下手把一直放在孔夫子網購物車里的1963年版《魯迅全集》十卷本拿下，包郵價五百元。店主原來要價568元，跟我互通款曲后，知道我是魯迅粉絲，或者說，半個魯迅研究專家，慨然優惠至五百元，并且還附上一句話：“尊敬您，民族脊梁！”讓我感動良久。我當然知道“民族脊梁”并非指我，但能以這樣的方式沾偶像的光，還是覺得受寵若驚。店主的大度首先讓我感慨：這套63年版品相較好的全集一般正常標價都在1500元以上，店主標價就很良心了，何況在此基礎上慷慨讓利，因為他知道我是真心愛魯迅，不是囤積居奇以牟利的二道販子。店主是湖南長沙人，說實話我以前跟若干長沙人打過交道，印象都不太好，覺得至少在商業行為上我接觸過的長沙人要么性頗狡黠欠厚道，要么愛玩心計耍手腕，但這次大大改變了印象，忽然覺得屈子的古風在這個端午節遍濡荊楚。《懷沙》有語云：“重仁襲義兮，謹厚以為豐。”誠不我欺也。 從去年以來，疫情反反復復，人情冷冷清清，民情慘慘戚戚，手刃頑敵快意恩仇的唐人傳奇故事在大學象牙塔里真實上演，社會戾氣一觸即發。好在最艱難的時候已經過去，或許人們的心態也漸趨平和了吧？雖然求職、失業、內卷、生三胎……的壓力無處不在，至少一切可以重新來過。于我而言，“躲進小樓成一統”的生活是最愜意的，可惜往往很難如愿，畢竟為了生活只好四處奔波，今年尤其如此。所以在倥傯生涯里，能片時賦閑于自己的象牙塔中“臥詠閑詩側枕琴”（白居易詩），已是人間極樂事也。 哲人有云：人生除了生存，還應該有詩和遠方——就像左拉在《貓的天堂》里說的那樣：貓的生活中，除了帶血的肉，還應該有未知的理想。不過，貓自己還說了一句頗富深意的話：“真正的幸福……就是關在一間有肉吃的屋子里挨打。”如我這樣躲進小樓與先賢對話，衣食自足，琴書消憂，暢想未知的仙境，接受靈魂的拷問，豈不就是“關在有肉吃的屋子里挨打”的幸福生活么？ 言歸正傳，還是來談談端午節這天新入手的這套《魯迅全集》。眾所周知，新中國成立后的第一部《魯迅全集》（十卷本）是從1956年起在人民文學出版社陸續出版的，1958年出齊。“我生也后”，無福躬逢盛舉，但對這一部《魯迅全集》一直懷有特殊的向往之情，此何故也？答案就在我寫的《我的魯迅》第二篇里——青年時代在四川大學一位叔父家里見過這部全集的高端版本“刷藍本”，從此魂牽夢縈至如今。可惜現在孔夫子網出售的“刷藍本”要么品相破舊，要么價昂難求，動輒上萬元。即使退而求其次，1958年的灰色封面一版一印普通精裝本標價都在數千元左右，也不堪重負。但十卷本全集具有特殊的歷史意義與版本價值，對于立志成為“魯迅收藏研究專家”的本人而言，總要設法收編麾下才好，當然前提是價格能夠接受。結果“分離聚合皆前定”，搜求1963年的“紅色年代版”就跟屈子的故鄉在這個端午節結緣了，豈不是天作之合么？ 我的這個故事是平淡無奇的，因為這是生活，不是戲劇和小說。但是，我捧讀這部歷經半個多世紀滄桑的《魯迅全集》時，卻在字里行間看到了比很多戲劇和小說更豐富、更扣人心弦的生活，那就把它形諸筆端吧。 　　在懸擬故事以前，還是先粗略介紹一下版本情況，庶幾對得起愿意看我拙文的魯迅迷也。十卷本《魯迅全集》第一版從第二次印刷起開始進入“紅色時代”，用紅漆布面替換了此前的灰漆布面，第三次印刷與二印版裝幀相同，但不再配備草板紙書套，另增添淡黃色護封，印刷時間是1961年。我入手的十卷本是三印版中的低端配置——紅漆布脊淺黃硬紙封面，原有的淡黃色護封已失落，但封面卻粘貼有魯迅側面頭像，這個現象極為特殊，因為我翻遍所有介紹《魯迅全集》的文章、資料和圖片，都無一例外明確提到“硬紙封面無像”，唯獨我到手這部是例外，簡直堪稱是絕無僅有的奇葩現象了。我一直百思不得其解，直到翻閱全書后，才終于靈光乍現恍然大悟了——但暫按下不表，容我賣個關子。 三印版與一印版不同的另外一點是：單本不再獨立標注定價，只在第十卷尾部的版權頁上注明全套定價22.00元。（查孔夫子網資料，全漆布精裝版定價是27.70元。）沒有經歷過60年代的生活，不知道通貨膨脹在那個時代是什么情況，不過可以肯定當時的20多元一定是一筆天文數字，除了公家圖書館，私人有能力自掏腰包的必然有限，所以品相保存完好的這一版本如今鳳毛麟角。 　　我購買的這套全集很慶幸就是系私人收藏，故而紙張幾無破損，看得出她的主人當初為保護她的青春容顏是何等煞費苦心。經歷半個多世紀的風霜雨雪，除了護封失落、書角磨損外，內頁全無污漬殘破。可以想象她的主人必定供奉她如圣物，摩挲她如寵物，護佑她如寶物，眷戀她如尤物。我的眼前甚至浮現出每天晚上主人在白熾燈下“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，熬夜攻讀她的情形，看到精彩句子，用紅筆畫上橫線，還孜孜不倦在每頁紙上精心寫下心得和筆記——有時記錄自己的讀后感，有時引用毛主席語錄。由于每一卷扉頁左下角都有作者的工整簽名及朱紅色鈐印，故而得知書的主人大名王國基——這個名字就帶給人強烈的時代感。環襯左下角每卷也有相同的字跡：“一九六四年二月十九日購于新華書店。”（王國基先生的筆跡頗有個人風格，學淺才短的我仔細辨認了好半天也不敢確定是“購于”二字，嗚呼，只好以意度之了）。從這些細節可以揣測，王先生之所以將這部《魯迅全集》奉若至寶，是因為這是那個物質匱乏年代他的全部精神寄托。不知道那時的他青春多少，身世如何？看字跡一定是書香門第家庭，或者是剛剛考上大學的天之驕子，或者是正在刻苦學習的寒門士子。不知今天的他還在人世否？我一念及此不禁愴然：設若王先生尚在人世，那這部被他視為生命的寶書必定不會花落他家吧？ 　　懸想當初，積攢了幾個月的生活費終于從新華書店輾轉捧回這枚夢寐以求的隋侯之珠、荊山之玉時，他臉上洋溢的青春笑容和胸中沸騰的蓬勃朝氣是何等讓人羨慕？白天他在工廠上班，汗水仿佛晶瑩的珍珠灑向火熱的熔爐；夜晚宿舍通宵停電，燭光好似浩瀚的夜空閃爍的點點星辰。他成為了工廠里最有知識的人物，魯迅的名言警句在他口中就像洪流一樣滔滔不絕，報紙上豆腐塊的文章、雜志里活潑靈動的小詩……漸漸讓他的名字傳到了整個縣城。大家都覺得他將是本地第一個大學生，他也躊躇滿志準備參加明年的高考，并且對蟾宮折桂充滿信心。不少姑娘視他為白馬王子，對他暗送秋波、默許芳心，他卻毫無察覺，只一門心思預備鯉躍龍門……但是，特殊年代來到了，大學夢破碎了，他要下鄉了，行囊里裝著這套寶藏，用被單裹了又裹，但是護封眼看就要殘破不堪，他凝望著護封上偶像魯迅的木刻側面頭像，心急如焚，淚水在眼眶中打轉……突然，急中生智，他想起個好主意……他激動起來了，擦干淚水，迅速找出剪刀，仔細地把護封上的魯迅頭像沿邊框剪下，用直尺認真比好位置后，再用膠水粘在封面上方中央，這樣，魯迅頭像就跟書本完全融為一體了，不用再擔心脫落、分離。他把書再次用被單裹好，裝進了行囊。從此，這套獨一無二的剪切版《魯迅全集》就跟著他上山、下鄉、跋涉、遠航……后來漂泊到汨羅江，又在這個端午節輾轉漂進了我的書房。 　　我從沉思中驚醒，心還停留在那個遙遠變幻的年代久久徜徉，我沒想到一部書背后居然有這樣曲折悲戚的故事。王先生是何時離開人世的，不得而知，他的故事也是那個年代知識分子命運的縮影。但是，或許我過于悲觀，王先生還健在，只是身居異國，臨行前將這部最珍愛的寶書托付給了他最信任的朋友，因為他相信冥冥之中自有天作之合，這份寶藏一定會傳到一個跟他一樣默默無聞但又真心熱愛魯迅的人手中。是的，王先生現在終于可以放心了，這個人就是我。 2021.6.24寫畢

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

端午奇緣——1963年版《魯迅全集》入手記

瘋子教授。