我的故鄉(xiāng)昆明——東方之女的回憶

大潮

編者按：此篇是先生的又一佳作，寫于2004年，美篇略有刪節(jié)。細(xì)讀這深情細(xì)膩的文字，我們似乎來到了那個(gè)久遠(yuǎn)年代的邊陲小城——昆明，而滲透其中的對(duì)故鄉(xiāng)如滇池水般清澈深沉的情感，又讓我們看到了先生的一顆赤誠的心。 　在我獨(dú)處的時(shí)候，我總是在想。想我的故鄉(xiāng) —— 它在中國版圖上處于邊遠(yuǎn)偏僻的高原地帶；想我的父母親的時(shí)代，想我的童年生活；后來，想我的中學(xué)時(shí)代，一個(gè)充滿戰(zhàn)亂的抗日戰(zhàn)爭時(shí)期；想我的最初也是最后的十分短促的近乎戲劇性的戀愛經(jīng)過。后來，思想陷入在北京的半個(gè)世紀(jì)的生活旋渦里。 （一） 我的家鄉(xiāng)—— 云南省昆明市，上個(gè)世紀(jì)三十年代，大概只有三十萬人口，是地處高原的一個(gè)美麗而寧靜的城市。 因?yàn)榈靥幐咴婷膊幌癖本┏悄菢悠秸秸菢娱_闊，那樣氣派。昆明城里有山，云南省政府就在市中心的五華山上，它的北面還有一座山，叫圓通山，山上有一個(gè)圓通公園，公園里有佛教的寺廟。五華山山麓的南面正中有一條沿山而下有一定坡度的筆直的青石板馬路，叫正義路，正義路向南延伸，就到了近日樓公園。公園不大，現(xiàn)在看來只能算是一個(gè)用鐵欄桿圍起來的立著許多燈柱的圓形的街心花園。 這里有一個(gè)花市。昆明人愛花，每天清晨都有人到花市去買花，即便不買也要去看一看。有幾種年輕婦女們特別喜愛的花，一種是白色的茉莉花（是做茉莉花茶的那種，不是北京人叫的那種茉莉花），有香味，可以用線串起來做成花環(huán)或花球佩戴；還有一種是乳白色的緬桂花，顏色柔和，花型漂亮，香味純正，穿旗袍的婦女可以在胸襟的扣襻上掛上一兩朵作為裝飾，很有韻味。老年婦女喜歡購買帶著荷葉的蓮花，回到家插在大花瓶里面供菩薩，老人常說：湖里面有蓮蓬的花叫作蓮花，沒有蓮蓬的花叫作荷花，這是有區(qū)別的。但是一般的人都統(tǒng)稱荷花。蓮花和菩薩有密不可分的關(guān)系，有許多菩薩的畫像，都是菩薩在蓮蓬上面打坐，如果是荷花，沒有蓮蓬，菩薩就不能打坐了。老人還喜歡買一種叫作珠蘭的盆花；珠蘭的花也是白色的，小球形，有香味，像珍珠一樣漂亮。 我上中學(xué)的時(shí)候，喜歡買上一束亭亭玉立的夜來香（在北京我就沒有見過這種花）；說它亭亭玉立，是因?yàn)樗菥G色的莖細(xì)長，葉子也細(xì)長，花白色，花瓣兒也細(xì)長。我把它插在床頭桌上的花瓶里，在花瓶的水里放上一點(diǎn)紅顏色，然后等待觀察和欣賞白色夜來香的花瓣慢慢添上淡紅的顏色，同時(shí)聞著它散發(fā)出來的幽香，怡然自得。 如果穿過近日樓，在昆明市的南部有一條東西走向的長馬路，中段叫金碧路——因?yàn)槔ッ鞒峭庥袃勺剑蛔薪瘃R山，一座叫碧雞山（兩座山都有相關(guān)的一些神話傳說），金碧路由此得名。金碧路上立著兩座牌樓，就叫“金馬坊”和“碧雞坊”。據(jù)說經(jīng)過多少年的時(shí)候，太陽和月亮?xí)瑫r(shí)出現(xiàn)在東方和西方的天空，它們的光輝各自穿過牌坊，顯現(xiàn)出“日月交輝”的奇特景觀。我一直盼望著能夠見到這一景觀，卻沒有機(jī)會(huì)。 金碧路上還有基督教堂。金碧路往西，有一條南北走向的路，叫“護(hù)國路”，是以紀(jì)念蔡鍔、唐繼堯組織云南護(hù)國軍討伐袁世凱稱帝之功勛。金碧路往西再延伸，就是拓東路。金碧路以南，有巡津街，還有商務(wù)酒店。總的布局，大概城北是政治文化區(qū)域，城南屬于商業(yè)區(qū)。 昆明城里的水，有名的就算是翠湖了，本地人有時(shí)也叫它“海子邊”。高原小城市的人沒有見過海，所以把一個(gè)小小的湖也稱作海。其實(shí)，昆明市城外有一個(gè)比翠湖大得多的湖泊，叫“滇池”，又叫“昆明湖”（到了北京以后才知道北京的頤和園里也有一個(gè)昆明湖，但比云南的昆明湖就小了許多），也叫“草海”。由此可見昆明人對(duì)于池、湖、海的概念不是十分清楚。 我一直喜歡“翠湖”這個(gè)名字，覺得它和綠色有著天然的聯(lián)系。這個(gè)地方也給城市里的人多了一個(gè)欣賞自然風(fēng)光的去處。翠湖也算是一個(gè)公園，里面有一個(gè)“軒”，是幾間面臨湖水的平房構(gòu)成的，屋子里空空蕩蕩，沒有桌椅，沒有賣茶水的，只有一個(gè)食品攤，行人可以在那里吃到?jīng)霭栊÷菸嚒⒂驼ǔ舳垢铔龇郏ㄊw涼粉、豌豆粉）等小吃。軒內(nèi)靠湖的一邊有帶座椅的欄桿，湖水里有紅色鯉魚，可以坐在那里憑欄觀賞。如果游人在那里買一些魚食喂魚，就可以看到成群的紅鯉魚聚在一處爭食的嬉戲場面。翠湖周圍有堤壩，堤邊有許多樹，人們可以沿著湖邊散步。 昆明的冬天不冷，不常下雪，翠湖的水也不結(jié)冰，所以像柳樹這樣的綠色植物總是四季常青。到了春天，翠湖堤邊的櫻花一團(tuán)團(tuán)一簇簇開得熱鬧，還有垂絲海棠與之爭奇斗艷，招蜂惹蝶。翠湖中也有島有亭，有好幾個(gè)湖面，有路可以通行。翠湖公園里還有一個(gè)方形的井，井口很大，水就漫在井邊，十分清澈。附近許多人家都到這里來取水做飯。我家住在華山西路，所以也用翠湖的井水做飯。有的地方，湖水里漂著一種植物叫作水葫蘆，長著一個(gè)圓實(shí)的莖，莖上長著幾片厚實(shí)的葉子。如果拿起一個(gè)水葫蘆，掰開它的莖部，就可以看到蓬松的白色纖維，我曾經(jīng)把它拿回家來像用海綿一樣用它來涮洗我的殘留著墨汁的毛筆。 昆明的城外也有山有水。從小西門出去，水路到篆塘坐船，可以到大觀樓公園，也可以從陸路到大觀樓。這也是一個(gè)可以游覽的地方。大觀樓建于清朝康熙年間。它瀕臨滇池，周圍林木蒼翠，樓閣聳峙，還有一座人工堆砌的有許多洞穴和通道的假山，是孩子們最喜愛玩捉迷藏的地方。 從大觀樓可以坐一種農(nóng)家私有的簡便的窩棚船，經(jīng)過滇池到西山游覽；西山又叫碧雞山。水淺的地方船夫就用很長的比較粗大的竹竿撐，到了水深的地方船夫一般都站在船頭或船尾的地方劃槳。他們劃槳的姿勢和動(dòng)作都很有意思，他們用的是雙手同時(shí)用力的一種單槳，劃動(dòng)的時(shí)候腳步向前再退后，反復(fù)來回移動(dòng)，雙手也把槳推出去再拉回來，很有節(jié)奏，好像全身都在用力的樣子。窩棚船的船身不大，船的中間頂部架有一個(gè)弓形的棚，棚下是船身最寬敞平坦的地方，所以放著一張矮桌子，租船的人可以彎腰進(jìn)到棚里，坐下來喝水休息、聊天；如果想要觀賞風(fēng)景，就要從窩棚里出來，站在船艙里遠(yuǎn)眺。 遠(yuǎn)望西山，像一個(gè)恬靜地臥在昆明湖邊的美女，所以有人叫它睡美人；信佛的人就叫它“臥佛山”；曾經(jīng)傳說山上出現(xiàn)過綠色的孔雀，所以也叫“碧雞山”。不過叫得最普遍的是“西山”。近看湖水清澈，有時(shí)蹲在船艙里，順手就能撈到一些水生植物。西山上面有有名的佛教寺廟——華亭寺和太華寺，也有道教的三清閣。還可以攀爬到懸崖峭壁邊上的龍門，據(jù)說是清朝時(shí)候，一個(gè)石匠在這里花了好幾年的工夫雕刻了一個(gè)魁星的塑像；本地人傳說中的魁星，如果用他右手握的筆點(diǎn)在誰的頭上，就預(yù)示著誰可以考中狀元。所以這支筆是構(gòu)成這個(gè)塑像的一個(gè)十分重要的道具。偏偏石匠不小心把魁星右手握的筆刻斷了；他認(rèn)為前功盡棄，很傷心，竟然縱身跳崖犧牲了。小的時(shí)候，到了龍門總是不厭其煩地喜歡聽人講述石匠舍身跳崖的故事長大一些，就會(huì)遠(yuǎn)眺三百里滇池的湖光山色，可以看見湖面上星星點(diǎn)點(diǎn)的窩棚船就像中國水墨畫上隨意點(diǎn)染的那樣緲。 （二） 在我的印象中，昆明是一個(gè)有漢人、苗人、回民、彝族人多種民族混居的城市；當(dāng)時(shí)云南省的省長龍?jiān)凭褪且妥迦耍h人的服裝。他原來是軍閥唐繼堯的部下，1927年一次兵變成功，唐繼堯下臺(tái)，他成了云南王。好像昆明人對(duì)此也沒有太大的反對(duì)意見，不管他是什么族的人，只要老百姓生活過得去就行。回族的一些生活習(xí)慣和服飾已經(jīng)漢化了，很不容易區(qū)分；議論起來，覺得回族人的長相有些高鼻凹眼，皮膚比漢人白一些，年輕女孩大多很漂亮；還知道他們不吃豬肉，他們有自己的節(jié)日。只有穿藍(lán)色土布衣服，頭上纏著包頭布，背著背簍在街上叫賣她們自制的米面粑粑的婦女，才會(huì)被人認(rèn)出是少數(shù)民族。因?yàn)槭鞘?huì)，所以也有外縣的人在昆明工作。拓東路那邊有一個(gè)迤西會(huì)館，就是大理縣一帶的人設(shè)的辦事處。 早晨，經(jīng)常能聽到背著背簍叫賣米面粑粑的聲音。聽到叫聲，趕緊出門把她叫住，買幾個(gè)米面粑粑做早點(diǎn)。這時(shí)她會(huì)掀開背簍里的布，撿出還有一些熱氣的米面粑粑遞過來。不知怎么做的，看起來平平常常，吃起來就是有一種米香的味道。還有回族“把齋節(jié)”的食品，也好吃。 在昆明，人口不多的家庭，總喜歡用一種“風(fēng)爐”來做飯。這種爐子是用黏土做成的，燃料用木炭。點(diǎn)燃木炭之后，常常要用蒲扇對(duì)著爐口扇動(dòng)，使火勢旺盛，所以才叫“風(fēng)爐”。一些少數(shù)民族就是在山里燒了木炭，用背簍背到城里來賣。過年的時(shí)候，昆明人習(xí)慣用松針（松樹的葉子，本地人叫松毛）鋪地。也是少數(shù)民族用背簍背了蒼翠的松針到城里來賣。過年以前，我家也會(huì)買許多松針存放起來，過年的頭一天在堂屋的地上鋪上一層厚厚的松針，綠茵茵的、蓬蓬松松的、軟軟的，像張大地毯。孩子們高興地在上面翻跟頭、打滾。松針鋪地要維持好幾天，看見舊的松針有些發(fā)黃，就加上一層新的綠的，這樣越鋪越厚越軟，孩子們?cè)礁吲d。 此外，還有外省人，外省人當(dāng)中我記得的有江西人。昆明有一條街叫文明街，有許多賣瓷器的商店，據(jù)說就是江西人開的店鋪；拓東路也有江西會(huì)館。 另外，我覺得廣東人比江西人還要多。廣東人聚居的一條街叫同仁街。它的房屋的建筑形式和其他路段不同，帶有廣東特色，一般是兩層樓房，樓下是商店，樓上居家。樓房延伸到人行道的上面，所以人行道的邊沿上有許多支撐樓房的柱子；過路的行人倒是不怕下雨了，但是買東西的人要推開店門進(jìn)到屋子里去買。 同仁街賣的東西比較高檔，如鐘表、服裝、首飾之類。昆明市內(nèi)一般的小商店都是鋪面臨街，貨物就擺在店鋪的貨攤上或者貨柜里。在昆明市的許多街道都有廣東人的小雜貨鋪，也是這種形式。他們用大玻璃瓶裝著各種糖果和干果食品，賣的食品花樣很多，有一些稀奇古怪的小昆蟲都做成食品，放了學(xué)的小學(xué)生就喜歡圍在他們的店鋪門前買零食。廣東的大食品店冠生園就設(shè)在金碧路上。 在正義路的西邊，有一個(gè)有名的大百貨商店，叫“匯康”，老板是浙江紹興人。他們就是從上海運(yùn)來貨物做生意的。他們的買賣以綢緞、布匹、絨線、服裝為主。 四川和云南是鄰居，所以拓東路也有一個(gè)“全蜀會(huì)館”。昆明人還有吃宵夜的習(xí)慣，晚上八九點(diǎn)鐘的時(shí)候，會(huì)聽見叫賣擔(dān)擔(dān)面的聲音，這是挑擔(dān)賣小吃的來了。其實(shí)“擔(dān)擔(dān)面”的名字就是這樣來的。也許這就是在昆明做小本生意的四川小商販。本地人的印象和說法是，云南窮，四川富。但不管怎么富也還會(huì)有一些窮人的。云南和西藏臨界，印象當(dāng)中，昆明的許多佛教信徒曾經(jīng)傳說“西藏活佛”要到昆明來，都顯出特別敬仰的神情，可惜我沒有見過活佛。 因?yàn)樵颇鲜沁吔头▏闹趁竦匕材希ń裨侥希⒂闹趁竦鼐挼楹陀《葹猷彛谇宄ㄊ攀兰o(jì)末）的時(shí)候，云南就屬于英法兩國在中國的勢力范圍。昆明有英國和法國的領(lǐng)事館，還有他們開辦的醫(yī)院。現(xiàn)在只記得英國的“匯滇醫(yī)院”，地址可能在金碧路往東的方向，法國人的醫(yī)院在城北的翠湖附近。還有日本領(lǐng)事館。 很長時(shí)間，云南省和外界溝通的交通要道，只有唯一的一條法國人修的“滇越鐵路”，從昆明到越南河內(nèi)，現(xiàn)在改名昆河鐵路。上個(gè)世紀(jì)三十年代，云南人要到外面做生意，走的是國際路線，就是從昆明搭乘滇越鐵路的火車，到海口、河內(nèi)，到香港，到南洋群島，或者到上海辦了貨物，到昆明來賣。 也有外國人在昆明做生意。我見過當(dāng)時(shí)的安南婦女?dāng)[地?cái)偂Ｋ麄兇┲鴪A領(lǐng)緊身的長袍，戴著尖頂斗笠，露著棕色的牙齒嚼著檳榔，坐在路邊賣香蕉。食品店里也有賣法國面包的，但是我沒有看見法國人。那時(shí)候，日本貨也很多，都是在商店里。日本的仁丹、日本的兒童玩具充斥市場。記得有一次路過日本領(lǐng)事館門前的時(shí)候，大人小聲告訴我，日本人會(huì)把小孩騙了去挖眼睛，給我留下深刻印象。我怕日本人，可是日本的兒童玩具卻吸引我，一直到我進(jìn)入中學(xué)的時(shí)候，家里人還講述我小的時(shí)候站在商店的玻璃櫥窗前面不肯離開，纏著父親給我買了一個(gè)日本用賽璐珞制作的四肢和頭部都能轉(zhuǎn)動(dòng)的一尺多高的洋娃娃，肉色的皮膚，金黃的頭發(fā)，高鼻子，藍(lán)眼睛，能坐能躺，還可做衣服給她穿。 （三） 1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，隨后許多外省人到了昆明，特別是北方的清華、北大、南開三校成立了西南聯(lián)合大學(xué)，昆明這個(gè)小城一下子變得擁擠起來。 一些教授和大學(xué)生為了解決他們的生活問題，紛紛辦起了中等學(xué)校，比如私立天祥中學(xué)（據(jù)說是江西籍的學(xué)生辦的）、與基督教有關(guān)的天南中學(xué)（名譽(yù)校長是清華大學(xué)的馬約翰教授，授課的教師都是聯(lián)大工學(xué)院的學(xué)生和教師）；還有一個(gè)由本地名宿李根源先生的哲嗣李希泌（他曾經(jīng)是西南聯(lián)大歷史系的學(xué)生）約請(qǐng)西南聯(lián)大的一些教授（如有名的朱自清教授）和學(xué)生合辦的五華中學(xué)等。這些舉措給本地學(xué)生創(chuàng)造了極好的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。 我在五華中學(xué)讀高中的時(shí)候，朱自清、汪篯、張瀾慶、李賦寧等都曾經(jīng)是我的老師。那時(shí)上課都沒有按照規(guī)定的中學(xué)課本學(xué)習(xí)（根本就沒有課本）。這些老師的學(xué)問都裝在他們肚子里，他們有的印發(fā)一些講義，有的就是口述，學(xué)生記筆記。現(xiàn)在想起來，感到不足的是有些知識(shí)沒有得到一個(gè)比較完整系統(tǒng)的概念。物理課和化學(xué)課雖然也是好老師，但是沒有實(shí)驗(yàn)室，缺少實(shí)驗(yàn)課，學(xué)得印象不深，知識(shí)很不扎實(shí)。 昆明人稱抗戰(zhàn)時(shí)期涌到昆明來的外省人為“下江人”。云南地處長江上游，暗地里自己把自己看作“上江人”。過去曾經(jīng)和長江下游的人有過一些來往，所以昆明老百姓對(duì)于長江很熟悉。抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)以后，忽然涌進(jìn)許多人，昆明人有些糊涂了，也來不及打聽這些外來人的來龍去脈，所以不論你是從東北的黑龍江、松花江，還是從黃河流域來的人，都統(tǒng)統(tǒng)稱為“下江人”。有時(shí)候就抱怨“下江人”欺負(fù)本地人。有時(shí)候看見北方人自己做面食，就說北方人的生活一定很苦，不然怎么會(huì)自己做面食呢？昆明人習(xí)慣吃米飯，如果想吃面食就到飯館去吃，或者到食品店去買現(xiàn)成的面食。比如有一種現(xiàn)烤現(xiàn)賣的發(fā)面餅“鍋煃”，很好吃；還有當(dāng)街叫賣的“破酥包子”；還有小販挑擔(dān)叫賣的餛飩和擔(dān)擔(dān)面，在自己家門口就可以買到，完全不用自己費(fèi)力。 到了1941年，美國空軍飛虎隊(duì)也來支援中國抗日了。美國軍隊(duì)的到來，帶來了美國文化，昆明城南增添了許多電影院。好萊塢的電影源源不斷地來到昆明。昆明的曉東街、南屏街，成了當(dāng)時(shí)最繁華熱鬧的街區(qū)。昆明城里還多了一些“吉普女郎”，是和美國軍人的到來有關(guān)。吉普車是美國的軍用車，有時(shí)可以看見美國的軍用吉普車?yán)镒袊ⅰ＠习傩站头Q這樣的女孩為“吉普女郎”，意思是這些女孩是陪美國軍人玩的，多少帶有不屑的意思。我們中學(xué)生當(dāng)時(shí)就躲著吉普車，但是對(duì)美國電影卻著了迷地喜愛。不僅看美國電影，還唱電影里的歌曲，收集保留電影明星的照片。 1945年抗日戰(zhàn)爭勝利以后，昆明的市場上多了一些美國軍用物品，因?yàn)樗麄冸S著中國的中央政府北上了，或者有的回國了，帶不走的東西就賣了。抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，珍珠港事件以后，昆明幾乎變成當(dāng)時(shí)抗戰(zhàn)的前方。我還看見一些從緬甸逃到昆明的難民，他們帶著一些翡翠寶石、紅寶石、一些鑲嵌寶石的戒指，為了解決生活問題，特別想要把這些寶石賣給昆明人。 （四） 抗日戰(zhàn)爭時(shí)期成立的西南聯(lián)大的校友們懷念那一段艱苦而有意義的日子，要舉行紀(jì)念活動(dòng)，所以我有第三次機(jī)會(huì)回到昆明，時(shí)間是1988年。 丈夫是名人，受到學(xué)校優(yōu)待，可以坐飛機(jī)，幾個(gè)小時(shí)就到昆明了；我自己則通過西南聯(lián)大校友會(huì)，在北京大學(xué)的辦事處買到了去昆明的火車票。從北京去昆明的校友特別多，所以火車都開專列。整個(gè)車廂里都是西南聯(lián)大的校友。到昆明的火車的行程是兩天三夜。火車上的人都是一個(gè)心愿，朝著一個(gè)方向前進(jìn)，不是熟人的也顯出“似曾相識(shí)”的樣子，一種互相謙讓友好的態(tài)度隨處可見。我并不是西南聯(lián)大的學(xué)生，但是我是昆明人，我中學(xué)階段的生活學(xué)習(xí)和西南聯(lián)大有著密不可分的關(guān)系，所以我也湊了一份熱鬧。 到了昆明，西南聯(lián)大的校友們看不見近日樓，都說可惜了。昆明為了迎接校友，設(shè)有專門的接待處。我在那里首先見到朱德熙先生，他告訴我丈夫的住處，很快就找到了。后來他們開了慶祝會(huì)，校友們回憶當(dāng)年的生活，舉行紀(jì)念儀式。集體活動(dòng)之余，丈夫和他的一些朋友們就到昆明北門街的一個(gè)茶館去喝茶，那是他們學(xué)生時(shí)代經(jīng)常光顧的地方，在那里他們的懷舊情結(jié)可以得到充分的表露。最后是分批分組的旅游活動(dòng)，有到石林的，有到大理的。丈夫和我到了大理，晚上住在旅館里還沒有熄燈，就發(fā)生了地震。第二天組織活動(dòng)的人就把大家送回昆明了。后來丈夫和我坐火車到了貴陽，在貴陽買了飛機(jī)票就回北京了。 （五） 今年是2004年，已經(jīng)到10月下旬，再過兩個(gè)月就要跨入2005年的門檻了。距離我在1988年回昆明又過了16年。 在這16年中，我聽說昆明舉行過世界園藝博覽會(huì)，從昆明到金殿都是世界園藝博覽園區(qū)的范圍；我還聽說云南有一個(gè)近乎世外桃源的香格里拉，還有傣族的西雙版納熱帶雨林，還有麗江的東巴文化。 我特別想回昆明，向云南，向昆明，向翠湖和西山——我的故鄉(xiāng)，做最后的告別！ 我等待著這一天的到來！ 2004年10月27日，星期三，于英國

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

我的故鄉(xiāng)昆明——東方之女的回憶

大潮