我的奶奶亭臺煙雨 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我的奶奶，是一個從舊社會過來的農村“小腳”老太太。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在我的記憶里，她總是盤腿坐在炕頭的狗皮褥子上；銀白色的頭發用篦子整齊地梳向腦后，在交匯處挽成一個精致的發髻；皮膚白皙，面容舒展，慈眉善目的仿佛《紅樓夢》里的老祖宗。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">兒時的我以男孩子狡黠的目光驚奇地發現，在奶奶看似平凡的生命底色上，偶爾也會泛起一抹淡淡的傳奇色彩。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最令我印象深刻的，是奶奶匪夷所思的飲食習慣。一個飽受封建壓迫的翻身農民，卻從來不吃玉米面餅子和窩頭，說那些東西拉嗓子；吃白面饅頭還要先剝去皮，只吃饅頭瓤。要知道，那些年月別說白面，連玉米面都吃不飽呀！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她很少吃腌蒜和腌蘿卜干，在沒有新鮮蔬菜的冬天，母親就在灶邊籠起一小堆火，用大勺給奶奶炒一個雞蛋吃。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只要奶奶身上有一點兒不舒服，村里最好的紅案大廚就要接替母親的工作，專門給奶奶“開小灶”。即使做一碗蛋花湯或者煮一點兒掛面，都得是大廚的手藝。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很難想象，是怎樣的家境造就了奶奶這種“奇葩”的習性。不過，在母親和大哥的一段對話中，我好像覺察到了什么。只聽母親在堂屋里壓低嗓音厲聲呵斥：“你瘋啦，這樣寫不是要咱們全家的命嗎？”大哥委屈地喃喃道：“是奶奶這么說的……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過后才知道，學校里要開“憶苦思甜”大會，老師讓大哥發言。大哥回家問母親，在解放前都吃過哪些苦。母親當時沒空兒，就讓他去問奶奶。根據奶奶的敘述，發言稿里就出現了“瓦房”“田地”“騾馬”“長工”等字眼兒。幸虧母親及時發現，果斷地讓大哥把這幾張紙撕碎重寫。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而奇怪的是，在那個“史無前例”的年代，奶奶竟然沒有遭受任何沖擊、揪斗和虐待。為了更好地照顧奶奶，大隊干部還破例允許母親不必下地勞動，只在家里做一些縫紉活兒就給記工分。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們村的南邊有一條大河。到了夏天，干完農活的老少爺們都喜歡去河里洗澡、捕魚。他們把撈上來的魚蝦燜熟熬好，總要盛一小碗兒給奶奶嘗嘗鮮。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親是遠近聞名的孝子，他微薄的工資基本上都給奶奶買了藥物和吃食，不足的部分再由二伯從部隊上寄錢貼補。家里的日常開銷，僅靠母親夜以繼日做縫紉活兒掙的工分，捉襟見肘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶腿腳不靈便，眼睛也不好使，吃喝拉撒幾乎都在炕上。母親遞水喂飯、清穢接便，伺候得極為細致、周到。奶奶以久病之體，且處于醫療條件和生活水平相對較差的時代，仍能享有八十幾歲的高齡，除了得益于自身樂觀的心態和豁達的胸懷，母親的悉心照料更是功不可沒。全村人無不交口稱贊，縣婦聯還授予母親“好兒媳”的光榮稱號。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶是一個非常開明的人，甚至可以說“深明大義”。因為自己曾經遭受“折筋斷骨”的殘害，她極力反對給女孩子“纏足”。由于奶奶的堅決抵制和巧妙周旋，我大姑和其他幾個年齡相仿的小姐妹才得以逃過此劫，成為家族中第一批“大腳姑娘”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶是村里第一個提倡“拜年不磕頭”的長輩。她常對給她拜年的子侄們說：“你們來看我就好著吶！磕頭有什么用？你磕頭我就能多吃幾個餃子啦？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">解放戰爭時期，奶奶更是村里第一個主動把年僅十幾歲的兒子送去參加解放軍的母親。在她的鼓勵和支持下，我二伯跟隨四野的部隊取平津、奪衡寶、戰兩廣，一直打到海南島；朝鮮戰爭爆發，他又駕駛志愿軍運輸部隊的汽車跨過鴨綠江，在槍林彈雨中縱橫馳騁，英勇無畏，屢立軍功。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我小時候就愛依偎在奶奶身邊，聽她講過去的故事。她跟我說，鬧日本那陣子，她和村里的幾個婦女去縣城做活兒。縣城的南門有兩個鬼子和七、八個偽軍站崗，盤查行人。奶奶昂首挺胸、不慌不忙往前走，竟然沒有人攔她。其他人嚇得哆哆嗦嗦不敢抬頭，卻被偽軍好一陣搜查。奶奶說：“小鬼子和白脖子（偽軍）一樣，都是撿軟柿子捏。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我問奶奶：“你見過八路軍嗎？”奶奶說：“見過。當年魏司令帶著隊伍端鬼子的炮樓時，我就站在房頂上望著。八路軍穿著灰色的軍裝，遠處看就像小老鼠似的往炮樓上爬，掉下來一個又上去一個，一直到把紅旗插上炮樓。那是死了多少人呢！沒有他們，哪來現在的好日子呦！”說到這里，奶奶語氣低沉、表情凝重，仿佛又回到了那個戰火紛飛的年代。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶對我的偏愛是毫無原則的。只要我和二哥發生了爭執，不管誰對誰錯，挨吼的肯定是二哥：“你大哥就比你大三歲，你可是比老三大著四歲吶！還管你叫二哥呢，你就不興讓著他點兒？”當時我想：大三歲和大四歲，有那么大差別嗎？</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家餐桌上可能比普通農家多一些細糧，而且一年四季鮮貨不斷。但是<span style="font-size:18px;">饅頭和水果都是專供奶奶的，其他人絕對不可以“染指”。奶奶每次都</span>把揭下來的饅頭皮，削掉的蘋果皮、梨皮全塞給我，由我獨自享用，<span style="font-size:18px;">哥哥們只有在旁邊看著咽口水的份兒。奶奶在生病的時候，還不忘叮</span>囑做大廚的堂哥，把專門為她做的掛面湯、雞蛋湯留一勺兒給我吃，因此兩個哥哥老是在背后不無嫉妒地叫我“勺把兒”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶特別喜歡摸我肉嘟嘟的耳朵垂兒，說這是區分我和兩個哥哥的最好方法。她常用拇指和食指輕輕地捻揉，嘴里還念念有詞：“眼大有神，耳大有倫，嘴大吃八方……開心果、順氣丸，寶貝疙瘩不要錢……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">記得有一次我去大姑家玩兒，本來說好要住兩天的，可是第二天一大早父親就來接我了。原來在昨天晚上，父親把我考上縣文化館業余美術班的消息告訴了奶奶，惹得老太太一宿沒有睡好。她一邊不停地撫摩那張薄薄的《錄取通知書》，一邊自言自語地念叨著：“三歲看大，七歲看老。別瞧這孩子平時不言不語的，可是心里秀哇，將來肯定有出息！”天還沒亮，她就催著父親到大姑家接我，生怕耽誤了我去城里上學。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在一個滴雨的秋夜，我被一陣呼天搶地的嚎哭聲驚醒，急忙從炕上爬起來，看見幾間屋子的門簾都被撩開了，地上黑壓壓一片，跪滿了難抑悲聲的人們。堂屋中間，奶奶穿著壽衣安詳地躺在靈床上，就像往常睡著了一樣，仿佛隨時都可能醒來……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我多么希望她能再叫我一聲，讓我把盛魚肝油的藥瓶遞給她，<span style="font-size: 18px;">或者幫她把“戲匣子”（收音機）打開，</span>或者把餅干桶上的字念給她聽，哪怕只摸一下我的耳朵……可是沒有，再也沒有！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">奶奶走了，帶著對這個世界的無比眷戀，帶著“生活會越來越好”的美麗心愿，帶著“孩子們都有出息”的殷切期盼，永遠地離開了我……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過去很長時間，我從內心深處仍然難以接受這個現實。每天放學回家，我還是先到奶奶生前住的屋子里看看，總感覺她依舊端坐在炕頭上，笑盈盈地等著我喊：“奶奶，我回來了！”在家中，我時常不由自主地輕步慢走、細語低聲，下意識地唯恐吵醒正在熟睡的奶奶……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十多年后，父母相繼去世，他們到天堂去找老爺和奶奶了。在那里，他們肯定其樂融融，再也沒有困苦、病痛、憂愁和孤單。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每年，我們全家人都到老爺奶奶和父母的墳上掃墓祭奠。他們也會在遙遠的天上默默注視著我們，由衷地為我們祈福，祝愿后世子孫平安快樂、幸福康健，祝愿人世間風調雨順、國泰民安！</p><p class="ql-block"><br></p>