一個鄉下老師的獨白

蟲蟲

在鄉下教書二十多年，我覺得自己越來越膽小了。我怕學生。學生犯錯，不敢揚巴掌，不敢催交作業。怕被告狀，更怕教學樓頂冷不丁出現“視死如歸”的身影。對頑皮的學生，自己又不是唐僧，沒有緊箍咒，也不敢高聲呵斥。很多同行用血的教訓說明：說話需謹慎，呵斥有風險。我不求有功，但求無過，開始往“佛系”的路上走。我還害怕“課改”。領導說不能做“井底之蛙”，不能僅僅“一支粉筆一本書，一塊黑板一張嘴”去教學。“課改”的命令已發出，“與時俱進”的號角已吹響。可是，多媒體教學使我手忙腳亂，PPT課件看得我頭暈眼花，被“高效課堂”鞭撻著的我，只能在井底亂撲騰，結果卻又在考試分數的泥沼里陷得更深，對“課改”，我恨我沒有登天的梯子。我害怕教育專家的理論，“沒有教不好的學生，只有不會教的老師”把我一槌定音，都說“燕雀焉知鴻鵠之志”，但我想申訴：“鴻鵠焉知燕雀之力”？魏書生的理論我曾苦心鉆研并努力效仿。不知哪里出了問題，總感覺自己是“東施效顰”。做鄉下老師久了，有時覺得很苦，但不敢訴苦，一訴苦，領導就讓我想想“長征兩萬五”，哎，不能想，一想腦仁兒就疼。當了20多年的鄉下老師，我越來越嘮叨了：“上課要認真，作業要完成，注意安全，不能玩水……”天天講，不動腦子，只費口水，鄉下教書的工作硬生生把一個大男人變成個老媽子，也像個敲木魚念經的和尚。更要命的是，不管和誰聊天，不管聊的是國家大事，還是雞零狗碎的小事，總能扯到教育上去侃侃而談，把“好為人師”發揮到了極致，直到人家問，你家孩子多大了？在哪讀書？一下子喚醒了“自知之明”的神經，才像泄了氣的皮球似的再不作聲。當了20多年的鄉下教師，我承認我是越來越斤斤計較了。去市場買菜，連賣菜的大媽都一臉的鄙夷：一個大男人為幾毛菜錢還討價還價，虧你們教師一個月幾大千，連我個老婆子都不如。我并不在乎她的態度，我的錢不是天上掉下來的，再說“斤斤計較”是教師的通病，又不是我一個人的問題。不計較，能在當初一個月工資200塊錢的時候，舍得花400塊錢買一輛自行車？好在當初不花一分錢，就靠著每天一封肉麻的情書狂轟濫炸才娶到了老婆，不然誰看得上鄉下教書的？這是我這輩子做的最劃算最得意的事情，雖然婚后老婆憤憤不平，一吵架就抖落這事兒，說我一分錢不花就娶了她，虧大了！婚姻是買賣嗎？一句話把她懟得啞口無言。真是婦人之見！好歹我也靠著斤斤計較養活著一家老小，買了車供了房，那份遮羞布似的薪水如果不是掂量著用，能有今天？再說我們教書的，哪天的工作不是斤斤計較的？上數學就計較著小數點進一步退一步的數字，上語文就計較著多一筆少一筆的漢字，考試分數還要計較著59.5與60分的距離，斤斤計較的習慣融入到血液里，這輩子要改，是不可能的了。話又說回來，誰敢說自己不計較？“性價比”不就是迎合大眾愛計較的特性嗎？所以說誰的心中都有一把尺子，只不過鄉下老師心中的尺子刻度更細更密而已。如果因為這個給我們鄉下教書的扣上“吝嗇”的帽子，那真是五十步笑百步！我教書，我計較；我計較，我光榮！當了20多年的鄉下教師，虛榮心還是有點的。當年一個調皮搗蛋的學生下海當了小老板發了財，知道我愛抽煙，送給我一條“中華”，并感謝我當年刮了他耳光子，讓他發憤圖強才有了今天。雖然他的話讓我有點臉紅耳熱，可“中華”讓我心里受用。于是出門就揣一包“中華”到處散發，主要是為了廣而告之——這是學生送的，不然人家會以為我瘋了。因為“雙喜”才是我的標配，而且從不主動散煙。每每聽到曾經教過的學生考上大學，便一廂情愿的在他（她）的功勞簿上記上自己的一筆，并不在乎自己在那些學生的心里有沒有存在感，“萬丈高樓平地起”，誰說小學教師不重要。此外，但凡學生送的禮，請的飯，甚至教師節里的短信，我都一一記在心里。我是園丁，默默耕耘的同時，也需要看看當年的苗子，開了幾茬花，結了幾個果。不想當將軍的士兵不是好士兵，不問收獲的園丁不是好園丁。“人類靈魂的工程師”也該算上我一個，當然級別低一點。至于職稱，我也不是不在乎，“副高”是個真金白銀的稱號，無奈腦門漸禿，無法應付。對于同行們升“副高”，就選擇性的失聰和失明吧。坐在辦公桌前，泡上一杯茶，點上一根煙，煙霧繚繞中，“鄉村教師25年”榮譽證書擺在桌上，像被供著的神仙排位，突然想起“燒香拜佛，抽煙自敬”，不禁啞然失笑。