<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);">2020.10.24</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這塊地之前應該是種了大豆,大豆收獲之后,父親種上了油菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這周該我回家照顧母親。習慣了一輩子在地里忙活的母親,已沒有力氣下地干活,她很虛弱,總坐在堂屋里的沙發上,目光越過堂屋大門,越過寬闊的院壩,越過院子大門,似有所思,又似一無所顧,茫然看著從院大門外馬路上一閃而過的車影。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我說:要不,我們去看父親栽油菜。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親的臉上和眼里,都漾出笑意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親拄著拐杖,走得不算穩健,但感覺到她走得有些急切。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親正在揮鋤打凼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親種了一輩子的地,是個老把式,但干起活來,依然一絲不茍。打凼之前,得牽了繩,保證豎列的齊整。凼的深淺,行距的寬窄,培土的粗細,都極講究,容不得絲毫的馬虎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我頂多會牽牽繩。等父親打好了凼,我抓把菜秧逐一丟進凼里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">栽菜秧可是技術活。父親要求我,菜秧得立在凼中央,用土塊摁壓在菜秧根部。菜秧的根大多是彎曲的,從根部下半段橫著拐出去,土塊就摁壓在拐彎處。然后再用細土坷把根部四周護圍起來。父親說,這樣油菜秧才會往高處直著長,否則會長歪,影響今后收割,也會影響產量。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我栽不了幾棵,就會站起來直直身子,捶捶背和腰。那是真的很累。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">老媽就坐在地旁的果樹下。拐杖倚靠在腿上,水杯放在地上。我喊她的名字:晏國文,別老坐著了,下地來干活。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">母親說,我干不動了。說完這句,便不再說話,臉上和眼里閃過無奈和歉意。我聽出了一絲隱隱的悲涼,鼻子發酸,眼睛發濕。父親習慣性地說了一句:你要堅強點嘛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">天近黃昏,才把這塊地的油菜栽完。我和母親緩緩走回家里,父親又去扯了菜秧,說天還沒黑,還可以栽下一塊地。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);">2020.11.29</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">菜秧栽下已月余。長勢喜人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">它們有著粗壯的根莖、肥大的葉片、翠綠的顏色。它們站在各自指定的位置上,努力地從地里吸引營養和水分,從空中吸收陽光和雨露,奮力生長。它們在有風的日子里舞蹈,在有雨的日子里歡笑。它們在夜晚看星光和月亮,在白天迎接小鳥的歌唱,也迎接它們的主人一一我父親贊賞的目光和欣慰的笑容。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這一周不記得我和妹妹為什么同時回了家。母親病重的半年,每個周末,我們姊妹三人輪流回家,以期自己的生活和對母親的照顧能達到一種平衡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">現在仔細回想,要么是殺年豬,要么是久別的弟弟從北京回來。應該是兩者中的其中之一。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">兒孫繞膝,父親母親都格外高興。只是母親越發的消瘦。生命的活力正在母親體內日漸消彌。我們深知,心痛,卻無奈。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);">2021.2.1</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">油菜開始開花。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">時令已近立春,油菜已從天地間獲知到這一重要信息。告訴它們信息的,可能是溫暖的春暉,柔和的春風,也有可能是淅瀝的春雨,婉轉的鳥啼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">花開得不多,是那些卓爾不群的高挑挺脫的油菜最先開放的。它們嬌嫩的黃色花朵,于油菜莖頂端高高揚起,像一簇簇黃色的旌旗,正引領著千千萬萬的油菜花華麗綻放。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">母親已不能下地行走,拐杖已不能幫她支撐住更加虛弱的身體。母親坐上了輪椅。她不愿意出門。她可能受不了他人異樣的目光,也受不了他人關切的問詢。母親一生要強,她內心接受不了坐輪椅這個事實。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">我和父親好說歹說,母親才同意了出門溜達。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">油菜生機盎然,油菜地如點綴著黃花的綠色地毯。母親依然記得她的每一塊土地。這些土地并不相連,在幺叔房前的,在六媽屋后的,在魚塘邊的,在村道旁的??零零散散,大大小小,六七塊,母親全部記得。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">這些土地,對于父母親來說,是生活,是生命,是希望,是未來;是歲月,是青春,是回憶,是昨天。幾十年的光陰,父親母親在他們的土地上,播種,收獲;收獲,播種。周而復始,循環往復。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(1, 1, 1);">而今天,我的母親不得不離開她的土地,她內心的痛苦和絕望,我們不能感知,無法感知。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">2021.2.14 正月初二</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">清晨,薄霧籠罩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">早上起來,去母親臥室看了她。母親安靜地躺著,我喊了她幾聲,她才費力地睜了睜眼睛,小聲地應了我一聲,又閉上眼睛,似乎又沉沉睡去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這些日子,母親已不肯下床。她總躲在床上,昏昏沉沉。也幾乎吃不下東西,碎菜稀飯勉強能吃下幾口。藥丸吞服困難,膠囊更無法咽下。父親熬制的中藥,每吞一口,那種強咽而下的痛苦令人揪心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">早上,替母親沖洗完便桶,給母親洗臉擦身,再哄她吃了飯服了藥。對母親說,老媽,今天天氣好得很,有大太陽,沒有風。我們到院子里曬太陽?母親閉著眼睛說,等一會兒。我說,好,等一會兒。但是你不能反悔喲。我先去遛狗,回來扶你下床,你不能耍賴。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">回應我的是沉寂。母親沒有說話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我牽著狗沉重地出門。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">天地間薄霧籠罩。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">天地間很靜穆。馬路上偶爾駛過的車,轟鳴著快速駛過。短暫的喧嘩后,又是一片靜寂。許是有霧的緣故,鳥兒沒有醒來,鄰居們也還在安睡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">霧氣中感受不到丁點新春喜慶的氣氛。狗倒是歡喜,拽著我興沖沖往前跑。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">油菜花較前幾日多了不少。此刻的它們安靜地站在薄霧里,那鮮艷的黃也暗淡了不少。看不出它們的表情,猜不到它們的心情。只是花葉上晶瑩的露珠,更像離人淚。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">網上說,危重病人成天昏睡,是生命臨終的癥狀??</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在新春正月初二的清晨,在油菜花盛開的地方,在乳白的薄霧里,看到百度查詢到的信息,淚水無聲地劃過臉頰,流進腳下的泥土里。</span></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px; color: rgb(237, 35, 8);">2021.2.17 正月初六</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這片土地,你們是否記得它最初的模樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">它曾經裸露著它褐色的肌膚,無所保留,赤誠、坦蕩。我的父親和母親,在無數個春夏秋冬里,用心,用愛,用生命,去培育,去呵護,去關愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">土地用玉米??,用黃豆,用小麥,用油菜,用豇豆,用赤豆??來反哺我們。長成我們結實的肌肉和骨骼,活絡我們周身的血液和筋脈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">10月24日,父親和我在這片土地上,栽下一棵棵油菜秧,那時的它們,是多么嬌弱啊!瘦瘦的根,細細的莖,薄薄的葉。如今的它們,多么高大健壯。強壯的根牢牢地扎在地下,粗大的莖撐起無數的花枝,葉片肥厚而寬大。花兒燦爛綻放,如金色的海洋。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">此刻的土地,是一幅濃墨重彩的油畫。蜜蜂給油畫配上了好聽的畫外音,嚶嚶嗡嗡,嗡嗡嚶嚶。油畫散發芬芳,讓人神思迷離恍忽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">畫的主人,我的父親,整日守在母親的身旁。母親已多日不曾下床,多日幾吃不下東西,腳踝上的褥瘡更觸目驚心。母親氣若游絲,只在她的兄弟姐妹前來看她時,用盡了氣力一邊搖頭一邊放聲大哭。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親自沒有心思來看他的油菜,我的母親,在她生命的最后時光,她的腦海里會浮現什么?她的老伴?兒孫?親人?有沒有雞鴨豬狗?有沒有蔬菜瓜果,比如這些油菜?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這些照片,應該是服侍母親出門遛狗拍下的。我應該在這塊油菜地旁呆了很久,因為我手機里有很多那天拍下的照片。如果我能知道第二天的這個時候,我的母親會永遠離開我們,我決然不會把時間浪費在這里,浪費在這些照片上。決不!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">2021.2.18 正月初七黃昏</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">早晨五點多起床,來到母親床前。父親說,母親整夜煩躁不安,腳踢手舞的,一夜都在幫她蓋被子。我喊母親,大聲喊,她無聲地睜開眼睛,睜得很大,從未有過的大,顯得深邃而空洞。她似乎定了定神想看清我,似乎終究沒能看清。她想解手,扶到坐便器上,她想坐直坐穩,用手抓了扶手,身子卻朝前滑去,我扶也沒能扶住。她沒解出手來,我和父親半扶半抱把母親放回床上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">母親安靜地睡去。我睡在她的腳頭,父親睡在床對面的沙發上。</span></p><p class="ql-block"><span style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 20px;">我沒有抱住母親的腳丫睡,像小時候天冷母親抱住我的腳丫那樣睡。我自顧自地睡著,雖然并沒有沉沉睡去。母親在我的腳那頭,她沒有翻身,沒有呻吟,她很安靜,像睡著了一樣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">天亮了,父親坐到床邊,看著母親。他用手探了探母親的鼻息,說你媽沒呼吸了,我一驚連忙爬起,父親掀開母親的上衣,看見母親胸脯還在起伏。啊,虛驚一場!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我走到外間堂屋,驚魂甫定。父親哭喊起來:你媽走了!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這次,我的母親是真的走了!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">她神色安詳,看不出絲毫重病纏身的痛苦。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親看了看墻上的掛鐘,說,記住,7點39分。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">父親老淚縱橫,聲淚俱下,我嚎啕大哭,撕心裂肺。母親安靜地緊閉雙眼,她再沒像從前一樣,安慰我們,要我們振作起來。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我給母親穿好壽衣,陰丹蘭上衣,青黑色長褲,黑布鞋黑布帽。生病前的母親是個生龍活虎的壯士,此時的母親,成了文文靜靜的老太。我哭著撫摸她的手和臉,喊她叫她。她沒有流出眼淚,許是她走得快了遠了聽不清了聽不到了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">親戚們陸續趕來。棺木買回來了,棺木很長很大,人們小心地把母親放進棺木里。母親躺在里面很寬敞。母親,這是你的第三個家。娘家是你生命的起點,婆家是你人生的驛站。而這個家是你的歸宿,你將在這里安息、長眠!</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這一組關于油菜花的照片,我反復查看拍攝時間,確定是2月18日,黃昏一一母親去世當天的黃昏。夕陽西下,我舉起手機,拍下了這些美麗的照片。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">燦爛的晚霞在西邊的天空散發出夢幻般的氣息,遠處的水塘映著天光云影,自有一種莫名的詩意。而院門外馬路邊的油菜田,花兒開得輝煌爛漫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">整個世界依然蓬蓬勃勃,太陽依然起起落落,花兒依然開開謝謝,云彩依然聚聚散散。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我們個人的痛苦,掩在了世界蓬勃的角落之下。只有自己,在角落里舔舐傷口,然后再打起精神,走進世界的蓬勃里,成為他人的風景。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>
主站蜘蛛池模板:
道孚县|
丹寨县|
石阡县|
连平县|
竹溪县|
富源县|
茶陵县|
新疆|
遂溪县|
卢龙县|
江安县|
丰原市|
镇雄县|
图片|
永丰县|
尼勒克县|
固镇县|
南充市|
天祝|
科技|
宜阳县|
西畴县|
水城县|
门头沟区|
穆棱市|
霍邱县|
太和县|
苗栗市|
军事|
且末县|
沙河市|
专栏|
乃东县|
贺州市|
海丰县|
醴陵市|
浦东新区|
武城县|
新安县|
鹤岗市|
昌平区|