媽媽是盞燈

邊疆

謹以此篇獻給我的母親 媽媽是盞燈 圖/文邊疆 我的母親叫張玉林，小名“銀香”，44年前已經去世，時年36歲。 母親除生養了我們兄妹5人外，幾乎沒給這個世界留下任何東西，甚至連一張自己的照片都沒有留下。 很小時候我是見過母親唯一一張照片的，那應該是她和父親成家前（后）在照相館拍的。兩個人并排站著，身后是山水布景，前邊擺著兩盆花。母親顯得拘謹，個子比父親整整矮一頭，兩根粗長的辮子搭在胸前，衣服略顯寬大，潔凈的、圓圓的臉龐似乎還沒有退去孩子氣。 這張照片當時并不在我家相框里，好像是在本家一位嫂嫂的相框中，后來就不知去向。 前些年，大妹還給我提起過，她說：“說不定還能找回來”，并一再叮囑要是找到媽媽的照片了，多翻拍一張給她。 我一直沒找，我們把母親丟了，去哪找呀！ 母親是夜里發病的，那天正好是爺爺過世的頭期，族里人、親戚們準備給爺爺燒頭期紙，我站在媽媽窗前抽泣。隔著窗戶媽媽說，“想爺爺了就到靈前去哭吧。”這是母親在世時和我說的最后一句話。 　　突然，母親就發病了，上吐下瀉。族里人幫忙，用架子車把母親送到了村口的公社地段醫院。醫院里沒有床，病人都睡土炕。三月的夜異常寒冷，病房里宛如冰窖。我給媽媽把炕燒熱后，父親堅持讓我回家了。 第二天傳來消息說，母親轉院了，天還沒亮就被轉到了距家二十里地的另一個公社衛生院，那里有省城大醫院的大夫來支農。當我趕到時，母親已不省人事，鼻孔插著氧氣，嘴唇有深深的咬痕，嘴角有一絲干涸的血跡，母親兩眼睜著卻看不見我就在她床前，對我的呼叫也沒有明顯反應。父親說，“回去吧，你媽沒事，回去后照看好弟弟妹妹。” 晚上，母親的遺體拉回來了。鄉下人的風俗，死在外邊的人不能停尸家中，所以，母親的遺體被停放在生產隊棄置的庵子房里，庵子房徹骨的冷。 我們兄妹跪在母親身旁，任我們怎么嚎啕呼喚，也沒有將媽媽喚醒。 就這樣，我把媽媽丟了。 妹妹的心思我懂。我是老大，時年15歲，大妹13歲，后邊還有兩個弟弟一個妹妹。小妹不足一百天，送人了。對于大妹而言正是需要媽媽呵護的時候，然而，她不得不輟學，不得不走進廚房，圍著鍋臺一直轉到了今天。所以，妹妹太需要傾訴了，那怕是對著媽媽的照片。 已經四十多年了，媽媽的陪伴甚至都不再清晰。 　　村子有一個電磨坊，兩條坑坑洼洼的生產路伸向正西和西南方，我們小隊近一半耕地就在那里。母親去世后很長一段時間，日日傍晚，不足4歲的小弟弟都趴在電磨坊的路邊等媽媽收工回家。 等啊等，路上已沒有了行人的蹤影。 等啊等，落日壓彎了西邊的山脊。 遁著弟弟委屈、失望的哭喊聲，和我們同住一屋的四伯將小弟抱起說：“跟伯回家，你媽再也回不來了。”“不回去，媽說太陽落山她就收工回來了。”小弟哭喊著，想極力掙脫四伯的懷抱。 四伯也是早年喪妻，我沒有見過四媽。四媽去世后    哥哥、姐姐也都沒有成年。四伯兄弟二人，老大在戶族里排行第二。當年被拉壯丁，參加了中條山戰役，至今音信全無。二伯走后二媽改嫁，留下兩個女兒全由四伯照管。看著懷中的小弟，大人小孩哭成了一團。 我自然知道母親再也不會回來了，所以，偶爾還會抱怨母親的不好。 那年月，家中時不時吃了上頓沒下頓，卻經常有鄰居家一位叔叔來我家討吃的。叔叔是入贅的，不知患有啥病，坐在我家灶火前總是說在他家沒吃飽。母親說：“不走，一會兒給你盛一碗。”我不高興，母親說：“有啥里，鍋里多加一瓢水的事。” 　　但有時，母親會因為父親把不相識的人領回家吃飯不高興，一次父親領回來一個姓孔的陜北人，家里來了客人自然要做一頓像樣的飯。母親把僅有的白面為客人做了頓白面條，在灶房里母親和我們吃黑面片。客人直夸母親好手藝，母親卻嘴撅臉吊不說話。孔叔叔臨走時塞給我兩毛錢讓我交給母親，接過皺皺巴巴的紙幣，母親繃緊的布滿陰云的臉開朗了，說：“這個人不錯。”我卻認為母親見錢眼開。 不單如此，母親甚至不辨是非。有一年我上初中，縣上在公社的大操場開公判大會要槍斃一個殺人犯，學校組織我們一同參加。回家后，我把槍斃犯人的事告訴了母親，她居然說犯人恓惶，說那也是一條命。當時我很不以為然，認為母親沒有階級立場。 母親有時候還很小氣，一次放學后我幫著拉風箱，正好母親從灶口前經過，我拉得太猛火舌沖出灶口燎了母親的褲子。母親很生氣，還掉了眼淚。這是一條把日本尿素袋子拆開洗凈，用靛藍染色后做成的褲子。村里人都夸母親細發，說這條褲子是“呼嘍嘍”。但它怕火，經火輕輕一燎便縮成了一團。哎，少年不知愁滋味，我咋知道這是母親唯一洋氣的褲子。 舍不得穿，舍不得吃，我和家里人都有意見。生產隊一年每人分四兩油，我家裝油的瓶子剛好裝二斤，但每年分油時母親總是提個大瓶子再拎個小瓶子，因為上一年的油還沒有吃完。 　　因為我是老大，母親對我的要求似乎更嚴格。學校放假了，我把“五好學生”獎狀呈到母親面前卻很少聽到她的稱贊，往往都是“都沒有考滿分還拿獎狀哩？”她看我委屈，就順帶說一句拿到前邊讓爺看去。我自然高興，因為爺爺會不吝惜溢美的話，會在人跟前夸贊我好一陣子。   走出家門，母親一改愁眉不展，顯得十分陽光。 走路從來都是風風火火，說話一直喜眉笑眼，幫人干活決不惜力氣，于是，在生產隊婦女中母親落下了“張過嶺”的綽號。有一回她不經意的說，大煉鋼鐵那陣子，把人差點累死了，上個廁所都能睡著。她還說，有個嬸嬸人精靈，不停上廁所，一去大半天回不來。領工的組長訓斥道“你是拉井繩哩，唉，走，讓我看看你拉了多大一泡屎。”走到遠處高鹼畔下，就是找不到嬸嬸解手的痕跡。被追問得緊了，嬸嬸說“今天吃的炒麩子，剛才一陣風把拉下的吹光了。” 母親談論勞苦的經歷總是嬉笑著說，便如沒心沒肝的人。當然也有鄭重其事的時候，她說“咱幫人，人幫咱，就沒有過不去的坎。”母親幫了多少人我不清楚，但每年秋天在后院里經線時周圍的嬸嬸們都來搭把手，枯燥的場地里歡天喜地，贏得了不少羨慕的目光。 直到母親去世，我才知道她為啥夜夜點燈熬油做活計。印象中夜里母親的紡車就沒有停歇過，嗡嗡的紡線聲、納鞋底時拽動繩子的撕扯聲聒叫的人心里很煩。 　　慢慢的，我們適應了這種夜深人靜時的聲響。它是母親與星星月亮的對答，是老屋里的小夜曲，是我兒時的童謠。 為了盡量不影響我們休息，她用廢紙糊一個喇叭狀的燈罩遮擋光線，于是我們家的聚光燈始終不離母親左右。 媽媽走了，我們收拾她的遺物，家中的板柜里滿滿一柜子鞋面鞋底。冥冥之中母親似乎有預感，她為了我們日后不打赤腳，恨不得將我們一生的鞋子做好。做鞋子，特別是納鞋底是力氣活，妹妹還小，顯然不能勝任。于是，母親為我們做了一柜子鞋面鞋底，日后只需將鞋面鞋底縫在一起就是完整的鞋子。 板柜的底面有母親寫的幾行粉筆字，那是父親和我們兄妹的生日，但為什么沒有她的呢？在她的心里只有家人，唯獨沒有自己。 很長一段時間里，弟妹們抱怨說“媽媽不要我們啦”，沒有了母親的自卑感（鄉下人說，是缺理短精神）伴隨了我們許多年。 成人后，我固執地認為母親把我們忘啦，因為母親一次都沒有進入我的夢境。媽媽呀，您的兒女們后來的路走的正不正，日子過的安不安難道您真的不再操心了嗎？ 直到我結婚前后發生的兩件事，才使我恍然大悟——母親一直陪伴著我們，她只是不想打擾我們，母親的注視穿透了陰陽，超越了時空。 　　上世紀八十年代，即，一九八六年夏天正是我和妻子處對象的當口。妻子當時在一家國營理發店上班，一天傍晚妻子告訴我一件匪夷所思的事情。大中午，路上很少行人，店里也沒有顧客，師徒們各自干著自己的私活。妻子說她看見一個矮個、留剪發頭的女人徑直走了進來，又掀起門簾走進了里面套間的鍋樓房。妻子跟了進去，卻空無一人。把這一情況給師傅們說了，大家都說沒有人進來呀。 我詳細了解了她當時所見的細節，確定這是我媽來看望自己未過門的兒媳來啦，是她替兒子把關來啦。可能這個兒媳她很滿意，所以我并沒有夢到母親，母親也沒有再去打擾兒媳。 我倆結婚是第二年的“五一”節，幾乎同樣的事情又發生了。入夜，我倆的新房不敢關燈，一關燈妻子就嚇得驚恐不安，說媽媽站在床邊。次日，我把情況告訴了父親，父親說：“嗨，咋把這事忘啦。”我問“啥事”，父親說，“家里添丁進口要給過世的親人打招呼”，并叮囑去母親墳頭燒些紙錢，“把你們的喜事給媽媽說道說道。” 我們照做了，從此以后母親再也沒有影響我們的生活，我們和媽媽相安與共。 如今我們兄妹都成家成人，都有了自己的兒女，卻苦于無處侍奉母親，“子欲孝而親不待”這句古語是那樣扎心。 　　四十多年的歲月磨滅了太多記憶，但有一盞燈永遠明亮如炬。它在夜空里閃爍，它在漫漫長路上放光，它在寒冬里溫暖。有了這盞燈，我們不再迷失、不再徘徊、不再自卑、不再孤單，因為，母親并沒有離開我們，她時時刻刻都陪伴在兒女們左右，護佑著我們一生的平安幸福。 媽媽是一盞燈，在我的頭頂，在我的前路，永遠在我們的心里。 注：“呼嘍嘍”，方言，意指經風一吹呼啦啦飄動。  2021年5月8日于新區世紀花園

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

媽媽是盞燈

邊疆