畫(huà)說(shuō)我這一生二十二、革命時(shí)期的“羅曼蒂克”

海鷗

除了政治學(xué)習(xí)改造思想和工作，我的生活還有另一方面，有家庭親人變故，有私人情感經(jīng)歷，有思想偷閑的時(shí)刻，還有心靈自由放飛的機(jī)會(huì)。這就有了在無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命的時(shí)代，毫無(wú)浪漫可言的我的“羅曼蒂克”生活。 ? 到了1969年底，家里人都離開(kāi)了北京。爸爸媽媽在干校，海燕在新疆，兩個(gè)妹妹分別在山西內(nèi)蒙插隊(duì)。家里的一切都要我自己動(dòng)手干了。冬天的活最多，買(mǎi)冬貯大白菜，腌雪里蕻、醬疙瘩、曬白薯干，安裝爐子、煙筒、風(fēng)斗，最得意的活是自己搪?tīng)t子，用青灰、麻刀、黃土（我現(xiàn)在都想不起來(lái)怎么會(huì)找到這些東西）加水合在一起，一塊塊貼進(jìn)爐壁，做成花瓶狀，我搪的爐子火燒得特別旺。 老師們都住校，也不得不住校，吃完晚飯政治學(xué)習(xí)到九點(diǎn)，家在城里的老師還怎么回家？如果一定想回家，也可以，只要有勇氣，晚上九點(diǎn)以后可以摸黑走，第二天早上六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)趕上“天天讀”就行。那陣在學(xué)校里我收到的信件最多，看家人的來(lái)信讀到心里難受時(shí)，特別想家，不管多晚，我也要回家自己呆呆，特別是冬天的夜晚，即使家里空無(wú)一人，也是親切的。九點(diǎn)鐘以后已經(jīng)沒(méi)有公交車(chē)了，只能騎車(chē)，兩個(gè)小時(shí)到家，冰冷冷的，生起火，鉆進(jìn)冰涼的被窩，捧起一本書(shū)《多雪的冬天》或者《你到底要什么》看到黎明時(shí)分。 早上四點(diǎn)鐘起床，天還黑著，就往學(xué)校趕，抄近路走三環(huán)。那時(shí)候的三環(huán)路還是一條穿過(guò)農(nóng)田的砂石路，一個(gè)人沒(méi)有，很?chē)樔恕Ｒ淮斡袃奢v自行車(chē)相呼應(yīng)著與我同向而行，其中一輛后架上綁著長(zhǎng)形的包裹，直挺挺的，一看就是一個(gè)人體的形狀，頭腳可辨。我嚇壞了，拼命蹬車(chē)，心忖那倆人一定是殺人拋尸，可別因?yàn)槲铱吹搅怂麄儯盐乙矚⒘恕?lt;/p>六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)趕到學(xué)校，天還沒(méi)亮，“天天讀”開(kāi)始了。就這樣回了幾次家，老師們就開(kāi)始議論，連夜趕回去幾個(gè)小時(shí)干嘛？有對(duì)象了吧？懶得理他們。 好在克陽(yáng)和劉元像候鳥(niǎo)般冬來(lái)春去。她們的知青朋友回京后常常在我們家聚會(huì)，冬天的家里常是熱熱鬧鬧的。女孩子們?cè)跂|北和大姑娘小媳婦學(xué)會(huì)了抽煙，在我家抽著關(guān)東煙葉卷的大炮吞云吐霧，十分豪放，我很好奇，也嘗試著吸了一口，沒(méi)有什么特別的感覺(jué)，就這樣開(kāi)始了抽煙。我發(fā)現(xiàn)煙是個(gè)好伴侶，特別是當(dāng)我孤獨(dú)一人時(shí)，抽煙有一種溫馨的感覺(jué)。 知青們聚在一起一定要唱歌，我們家里總是歌聲飛揚(yáng)。劉元的插隊(duì)地點(diǎn)離蘇聯(lián)國(guó)界咫尺之遙，聽(tīng)“蘇修”電臺(tái)比聽(tīng)中國(guó)的還清楚。從蘇聯(lián)的廣播中，知青們抄錄了許多蘇聯(lián)新老歌曲，記得有一首新的歌是講一個(gè)違反交通規(guī)則的女青年，在被交通警察攔截和教訓(xùn)后和警察相愛(ài)了，很有人情味。我把那些歌也抄在自己的歌本上。那個(gè)年代幾乎每個(gè)女孩子都有一個(gè)手抄歌本，互相傳抄心愛(ài)的歌曲。我的歌本在學(xué)校是要鎖在抽屜里的，因?yàn)槔锩娓枨粌H“不健康”，而且很多來(lái)自“敵人”的國(guó)家，蘇聯(lián)的、美國(guó)的、日本的……一次女孩子們帶來(lái)了一個(gè)男青年，說(shuō)他很會(huì)唱歌。那青年大高個(gè)，臉盤(pán)方方正正，眉眼和嘴唇的線條細(xì)膩，鼻子筆挺。他的嗓音共鳴很強(qiáng)，歌聲溫潤(rùn)回緩，我和他在一起合唱《小路》《山楂樹(shù)》，玩得很快活。春天來(lái)了，插隊(duì)的孩子們又飛回北大荒了。一個(gè)周末那男青年突然獨(dú)自出現(xiàn)在我家，說(shuō)是沒(méi)事來(lái)玩。他在北京的一個(gè)工廠當(dāng)學(xué)徒工。他說(shuō)工人師傅知道他愛(ài)唱歌，工間休息時(shí)讓他唱歌，他就唱：“在那遙遠(yuǎn)的地方，有一位好姑娘……”唱完工人都不敢拍手，連吭聲都不敢，凡是有關(guān)愛(ài)情的歌那時(shí)都叫“黃色歌曲”。他嗤鼻道：“一群膽小鬼，懂什么音樂(lè)！”我很喜歡他的這種灑脫不與時(shí)代同流合污的勁頭。后來(lái)他每個(gè)星期天都來(lái)找我玩，我們?nèi)ス珗@游逛，去體育場(chǎng)看他打球，要不就是去新僑餐廳吃西餐。我清楚地知道，我只是和他一起玩玩，決不是談戀愛(ài)，也從來(lái)不扯感情問(wèn)題。因?yàn)樗桓蓖媸啦还У臉幼樱瑢?duì)文化革命怪話(huà)連天，而我對(duì)文革的看法是積極的，我本人也是積極要求進(jìn)步的。表面上看在政治上我們幾乎沒(méi)有什么相同的地方。可是和他在一起玩我覺(jué)得放松，不必要求做“正確”的事，說(shuō)“正確”的話(huà)。甚至聽(tīng)到他的怪話(huà)，內(nèi)心深處有一種痛快淋漓的感覺(jué)，盡管我對(duì)自己的這種雙重表現(xiàn)很憂(yōu)慮。我們的交往時(shí)間很短暫，幾個(gè)月就無(wú)疾而終。我的理性告訴我，不能這樣放飛自己，否則我四五年的思想改造成果將毀于一旦。我決不能沉淪，但是和他的交往我看明白了一點(diǎn)，我的心所喜歡的和我的腦子所追求的，不是一回事。 文革開(kāi)始的那年我十九歲，一年又一年，青春豐茂的年華在沒(méi)有硝煙或者硝煙遍地的革命中悄悄溜過(guò)去，但是女孩怎么會(huì)忘記自己的青春呢，除了暗暗地幻想會(huì)突然遇到心儀的男人外，展現(xiàn)自己青春和滿(mǎn)足青春需要的唯一表現(xiàn)就是穿著了。文革一開(kāi)始，青年以穿軍裝為時(shí)髦，出身好的都弄到了一身舊軍裝，越舊越好，洗得發(fā)白了的為上乘。這表明你父輩的革命資格更老。這種時(shí)尚迅速傳遍全國(guó)，年輕人幾乎一人一套假軍裝。那時(shí)我也曾亟切地夢(mèng)想有一件發(fā)白的軍裝，絕不是為了魚(yú)目混珠地充當(dāng)干部子弟，而是真切地認(rèn)為穿上那身衣服真是帥極了。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我在云南搞了一件，只穿了一天，就被“紅五類(lèi)”的韓同學(xué)沒(méi)收了。到了七十年代初期，最時(shí)興的服裝是一身藏藍(lán)制服，白襪子、男孩穿黑面料白塑料底邊的懶漢鞋女孩黑色方口一字帶布鞋。冬天外穿軍棉大衣，女孩頭裹一條色彩鮮艷的拉毛長(zhǎng)圍巾，男孩則是栽絨帽子，我又是不能免俗，在市場(chǎng)上尋找了許久，也做了一身最新上市的“的卡華達(dá)呢”的衣服，好不容易穿上一套最理想的衣服，在街上立即化入一片灰藍(lán)衣服的大色調(diào)中，找不出來(lái)了。 不久從上海刮過(guò)來(lái)穿假領(lǐng)子的風(fēng)。假領(lǐng)子給不敢穿紅戴綠的女孩子提供了一個(gè)多么好的展現(xiàn)自己美的機(jī)會(huì)！花一尺布票幾毛錢(qián)，買(mǎi)一塊漂亮的花布（所謂漂亮也是相對(duì)而言的，那時(shí)候的花布上的圖案不是“紅寶書(shū)”、梅花、火炬，就是《紅燈記》里李玉和提在手中巡查鐵道，后來(lái)又交到鐵梅手中，象征革命精神代代相傳的煤油燈。唯一可以入眼的花布是格子圖案，為了尋找顏色協(xié)調(diào)，布局合理的花格布，不知多少周末在各商場(chǎng)轉(zhuǎn)悠挑選），然后自己手縫一個(gè)假領(lǐng)子。在灰的或藍(lán)的外衣里隱隱露出假領(lǐng)的領(lǐng)口，大膽一些的把領(lǐng)子翻到外面，這樣就覺(jué)得十分滿(mǎn)意了。 一天在美術(shù)館對(duì)面，見(jiàn)到一個(gè)女孩，穿著一襲白色連衣裙，裙子無(wú)領(lǐng)無(wú)袖，薄紗料子，如一支傲然獨(dú)立的百合花，那女孩長(zhǎng)發(fā)披肩，身材苗條，走起路來(lái)嬝娜飄然。對(duì)于所有人的瞠目結(jié)舌，她目不斜視地穿街而行。那個(gè)時(shí)候是七十年代初期，紅衛(wèi)兵雖已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡，但是鑒于破四舊給人們留下的傷痛及立四新建立的審美標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有人再愿意或敢于回到從前。這個(gè)女孩的出現(xiàn)如同一道白光穿過(guò)灰藍(lán)色的世界。我的目光追隨著女孩，感到心痛，因?yàn)榱w慕她的美麗，嫉妒她的勇氣，鄙視自己的膽怯，哀嘆青春的失落。僅僅是因?yàn)橐患B衣裙！那時(shí)侯已經(jīng)沒(méi)有人說(shuō)：“你不能穿！”但是送給你的是驚異的曖昧的厭惡的眼光和背后的竊竊私語(yǔ)，我是沒(méi)有勇氣承受的。1973年左右江青心血來(lái)潮設(shè)計(jì)了一種連衣裙，自己穿上在公眾場(chǎng)合露臉，并作為服裝革命向廣大婦女推廣。中央樂(lè)團(tuán)或國(guó)家級(jí)的文工團(tuán)在演出合唱節(jié)目時(shí)，女演員一水兒穿著這種連衣裙。那裙子的試樣，古今中外全算上，是最愚蠢難看不過(guò)的了，且不說(shuō)顏色黯淡無(wú)光，圖案因循守舊，那個(gè)樣式更可笑——和尚袈裟式的領(lǐng)子，中間束一條腰帶，下擺是過(guò)膝斜裙，大概是要體現(xiàn)古為今用，中西結(jié)合的精神吧。這裙子曾經(jīng)大批上產(chǎn)上市，擺在商店里根本無(wú)人問(wèn)津。人們私下里稱(chēng)之為“和尚裝”。盡管“旗手”帶頭，還是沒(méi)有幾個(gè)人穿連衣裙。 對(duì)穿著的向往只是青春?jiǎn)酒鸬囊粋€(gè)方面，最實(shí)質(zhì)的內(nèi)容是對(duì)異性的渴望。我是應(yīng)該交往男朋友的時(shí)候了，但是我周?chē)哪腥藢?shí)在有限。我把自己認(rèn)識(shí)的男性細(xì)細(xì)過(guò)了一遍，新疆一起串連的高老師又回到我腦際，越來(lái)越清晰。我知道他曾有意追求我，但是我對(duì)他冷若冰霜，令他知難而退。現(xiàn)在想起來(lái)，他的膽識(shí)魄力，人格魅力，聰明學(xué)識(shí)，在我的農(nóng)村學(xué)校里無(wú)人可以匹敵。我后悔那時(shí)候?yàn)槭裁茨敲打湴粒液?jiǎn)直壓抑不住馬上和他恢復(fù)友情的愿望，終于下定決心，鼓足了勇氣，在1970年春天的一個(gè)周末，跑到科技大學(xué)去找他。出乎我的意料，科大冷冷清清，一幅凋零破敗的樣子。我在傳達(dá)室打聽(tīng)了一下，原來(lái)又是那個(gè)林彪一號(hào)命令，整個(gè)科大連鍋端到了安徽合肥。沒(méi)法形容我是怎么樣的失望，我郁郁地回到家里，又作出了一個(gè)決定，給他寫(xiě)信，如果我們有緣分，我寧可搬到合肥，我的一家人不是都不在北京嗎，呆在北京和呆在中國(guó)其他任何地方，對(duì)于不斷經(jīng)歷變動(dòng)的我們來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么太大的區(qū)別。 我給他寫(xiě)了一封信，說(shuō)了一些我的近況，家庭的變動(dòng)等等，開(kāi)始焦急地盼望他的回信。幾天后，果然收到了他的回信，信中很詳細(xì)地介紹了他的情況，同時(shí)表示出對(duì)我像在新疆時(shí)一樣的不露聲色的熱情。我興奮極了，我的感情終于有了歸宿。又通了一兩封信后，我告訴他我父母的情況。父母的問(wèn)題已經(jīng)是我身上沉重的包袱了，那個(gè)年代，沒(méi)有人愿意找有家庭問(wèn)題的人談對(duì)象。他回信勸說(shuō)我不要背上包袱，講了一通道路由自己選擇之類(lèi)的話(huà)勉勵(lì)我。這封信讓我又感動(dòng)又高興，我認(rèn)為，他已經(jīng)接受了我這樣的家庭。下一封信我決定不再和他兜圈子了，直接了當(dāng)?shù)叵蛩劻宋覍?duì)他的印象及和他交朋友的愿望。我是那么急切地等待他的回音，而這次的空白時(shí)間好像是那么長(zhǎng)，終于有一天我得到了回信，讀了這封信，我跌入了冰冷的深淵，他拒絕了我，不是因?yàn)榧彝ピ颍且驗(yàn)樗呀?jīng)結(jié)婚了。他說(shuō)，他確實(shí)很喜歡我，曾經(jīng)幾次想跟我提出交朋友，但是看我總是拒人千里的樣子，自忖不是我所喜歡的類(lèi)型，就打了退堂鼓。林彪的一號(hào)通令下達(dá)后，科大在最短的時(shí)間連鍋端到合肥，想到在下邊更沒(méi)機(jī)會(huì)找對(duì)象結(jié)婚，就和當(dāng)時(shí)所有被“疏散”的單身知識(shí)分子一樣——突擊結(jié)婚。人家給他介紹了一個(gè)女工，認(rèn)識(shí)了三天就結(jié)了婚，婚后三天就下去了。至于和這個(gè)女工的感情，他說(shuō)，慢慢培養(yǎng)吧，也就這樣了。最后他寫(xiě)了一首詩(shī)給我，記不住詞句了，意思是春色已去，百花凋零，只記住了最后一句是“只怨杜牧尋芳晚”，表示了他的遺憾。我的眼前一片暗淡，一點(diǎn)希望也看不到了。這可以說(shuō)是我的第一次“搞對(duì)象”（我只能說(shuō)是搞對(duì)象，在那個(gè)畸形的年代，婚姻充滿(mǎn)了政治性目的性，幾乎沒(méi)有真正意義上的戀愛(ài)，只能是找一個(gè)結(jié)婚的對(duì)象而已），雖然不是因我主觀條件被他拒絕，但也讓我大大地受挫。我有好多天緩不過(guò)勁來(lái)，情緒低落。 暑假到了，凡是寒暑假，公社都要辦學(xué)習(xí)班，全公社教師集中政治學(xué)習(xí)。實(shí)在沒(méi)的可學(xué)了就勞動(dòng)，冬天修水利，夏天干大田管理，反正不能讓教師們“放松階級(jí)斗爭(zhēng)的弦”，舒舒服服地休息幾天。不知怎的了，那個(gè)暑假上面開(kāi)恩，破天荒地第一次給老師們放了假，盡管只有可憐的一個(gè)星期。老師們欣喜若狂，奔回家里各有安排。正好克陽(yáng)從山西回來(lái)休假，我們一商量，當(dāng)即決定到泰山玩一趟。我并不是想玩，而是想散散心，擺脫與高老師交往失敗的陰影。到達(dá)泰安時(shí)已是晚間，在車(chē)站的地上睡了一晚，第二天一早四點(diǎn)多鐘，天蒙蒙亮我們就出發(fā)了。沿路風(fēng)景奇美，巨石飛湍，奇松怪柏，還有隨處可見(jiàn)的歷代皇帝和文人騷客在石壁上的題詞歌賦。山間只聞鳥(niǎo)鳴不見(jiàn)游人，長(zhǎng)風(fēng)陣陣，山嵐繚繞，幽深靜寂，如置身于仙境。我們一路欣賞景色，照相，抄碑文。走了幾個(gè)小時(shí)，轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，忽見(jiàn)南天門(mén)兀然聳立在半天之中，上千階石梯從南天門(mén)直掛到我們腳下。石梯下一老嫗擺了一個(gè)小攤賣(mài)水，五分錢(qián)一杯（山下只賣(mài)一分一杯）。我們嫌貴舍不得花錢(qián)買(mǎi)，鉚足了勁，直奔南天門(mén)。石階上還是沒(méi)有幾個(gè)游客，只有幾個(gè)往山頂挑石沙的農(nóng)民，肩上百十來(lái)斤的擔(dān)子快步如飛。我們只管埋頭爬呀爬呀，好像永遠(yuǎn)也爬不到頭。 終于登上南天門(mén)時(shí)，已經(jīng)是中午十二點(diǎn)鐘了。南天門(mén)內(nèi)幾所大殿空空蕩蕩的，除了一兩個(gè)穿著棉大衣的工作人員，沒(méi)有一個(gè)人。山頂?shù)臏囟群艿停覀兇┲娜盏膯我拢瑑龅皿l(fā)抖。俄頃云霧四起，茫茫一片皆不見(jiàn)，身邊傳來(lái)克陽(yáng)驚慌的叫聲：“海鷗！海鷗！”聲音就在耳旁，卻不見(jiàn)人影。云霧一下子又飄去，克陽(yáng)就在我對(duì)面兩三步遠(yuǎn)，她心有余悸，說(shuō)：“咱們走吧。”本來(lái)我們的計(jì)劃是在山上過(guò)夜，第二天一早看泰山日出。聽(tīng)工作人員說(shuō)夏日山頂總是陰霾一片，很不容易碰到晴天看日出，再加上南天門(mén)里的凄清恐怖，我們決定下山。下山時(shí)走的是另一條路，全是陡峭的臺(tái)階，聽(tīng)說(shuō)這是真正上山的路。才知我們上山時(shí)走的那條平緩的路應(yīng)該是下山走的，讓人們可以在回程信步而下，還可以放松地欣賞路旁景致。這條上山路可苦壞了我們，兩條腿機(jī)械地被動(dòng)地跟著臺(tái)階一起一落，完全無(wú)暇顧及周?chē)爸拢液梦覀冊(cè)谏仙綍r(shí)觀足了山景。五個(gè)小時(shí)后，我們終于坐在泰安的一個(gè)小飯館里，雙腿已經(jīng)累得抬不起來(lái)。回到學(xué)校，領(lǐng)導(dǎo)和群眾都投來(lái)責(zé)難的眼光，質(zhì)問(wèn)我上哪兒去了？這才知道，放假的當(dāng)天，毛主席的某最新指示發(fā)表，學(xué)校幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)立即騎車(chē)把遍布京城的老師全部緊急召回，連夜慶祝和學(xué)習(xí)，又以實(shí)際行動(dòng)“貫徹”了幾天，老師們的暑假連完整的一天都沒(méi)享受完。幸虧我果斷出游，虎口奪回一個(gè)假期。這趟泰山之行，雖然心胸沒(méi)有開(kāi)闊到登泰山而小天下或小齊魯?shù)木辰纾莻€(gè)人的煩惱已經(jīng)隨山間的長(zhǎng)風(fēng)流水散去十之八九。 為我介紹對(duì)象的熱心人倒是不少，按照當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，工農(nóng)兵是最吃香的。我已經(jīng)完全被這種時(shí)髦所左右，我積極要求進(jìn)步，一定要找一個(gè)出身好的。對(duì)我來(lái)說(shuō)解放軍是沒(méi)有可能的，媽媽的“假黨員”“叛黨”結(jié)論斷絕了我找軍人的路子。那就找工人階級(jí)，如果他們不苛求我的出身，還是有可能找到有共同語(yǔ)言的。在這種情況下，我接受了院里西屋趙大嬸給我介紹的中藥廠的工人小章。小章個(gè)子矮小（一米六多），當(dāng)過(guò)海軍，本人家在農(nóng)村，出身貧農(nóng)，有一個(gè)親戚在某城市當(dāng)著什么大干部。“紅五類(lèi)”基本占全。他本人是“以工代干”，正在積極爭(zhēng)取入黨。見(jiàn)了第一面，沒(méi)有什么特別的感覺(jué)。不久他給我來(lái)了一封信表示愿意和我作“革命戰(zhàn)友”。他的文化程度不高，小學(xué)或初中畢業(yè)，信的開(kāi)端恭錄毛主席“你們要關(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”之類(lèi)的語(yǔ)錄。信的末尾敬書(shū)“祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，林副主席永遠(yuǎn)健康”之類(lèi)的賀詞。我回信也是如法炮制，覺(jué)得很勉強(qiáng)，既是“談戀愛(ài)”，中間夾個(gè)毛主席林副主席煞是別扭。回信的內(nèi)容，也是通俗易懂，盡工人水平所能接受的寫(xiě)。通信之外也見(jiàn)了一兩次面，我覺(jué)得應(yīng)該告訴他我父母的情況了。于是寫(xiě)了一封信告知媽媽作為假黨員變節(jié)分子被清除出黨。他會(huì)怎么決定，我只能聽(tīng)天由命。雖然做了充分的思想準(zhǔn)備遭到拒絕，但是收到了他的信，還是讓我受到了極大的挫折。他說(shuō)他正在爭(zhēng)取入黨，是黨組織的重點(diǎn)發(fā)展對(duì)象，入黨指日有望，故不適合再與我交往下去。和這個(gè)工人斷交讓我難受了好一陣，傷痛之處并不在于失去了他這個(gè)人，我和他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上感情，甚至無(wú)話(huà)可說(shuō)，而是我的自尊心大大地受到傷害——連一個(gè)小工廠的工人都能斷然地對(duì)我說(shuō)不。媽媽的問(wèn)題成了更沉重的包袱壓在了身上，難道我只能“臭魚(yú)找爛蝦”嗎？ 心里不痛快，又想起了登山。我趁著去干校看望爸媽的機(jī)會(huì)開(kāi)始策劃上廬山的事情，從咸寧到武漢，已經(jīng)趕不上當(dāng)天從武漢發(fā)往九江的輪船了，這樣就要在武漢住一夜，耽誤整整一天一夜的時(shí)間。我在列車(chē)時(shí)刻表上發(fā)現(xiàn)到武漢后正好有一輛開(kāi)往黃石的火車(chē)，而去九江的輪船在黃石也有一站，火車(chē)肯定比輪船快。我決定到黃石去追輪船，在武漢一下車(chē)就登上了去黃石的火車(chē)，一到黃石立刻奔往碼頭，輪船已經(jīng)鳴笛正要啟岸。我買(mǎi)了一張票，飛奔過(guò)去，一踏上甲板，船就開(kāi)走了。我心里得意得很，覺(jué)得自己真能干。后來(lái)寫(xiě)信告訴爸媽?zhuān)职值教幐丝湮衣斆鳎氤鲆粋€(gè)火車(chē)追輪船的辦法。到九江已經(jīng)很晚，在一個(gè)小客棧住下了。 第二天一早，坐了一輛上山的車(chē)，八點(diǎn)半鐘車(chē)子就到達(dá)了牯嶺鎮(zhèn)，先搭車(chē)到攔河壩向上走到烏龍?zhí)丁ⅫS龍?zhí)丁Ｈ缓笥值饺龑殬?shù)，再向上走就是蘆林橋。蘆林橋?qū)勺椒暹B接起來(lái)，站在橋上，從兩峰中間望去，北面遠(yuǎn)山層層交相掩抑。南面山谷中有一池湖水，四周綠樹(shù)圍繞，群山環(huán)抱，昳麗如山神之?huà)膳鞒喝缟搅峙踔隳俊?lt;/p>下一個(gè)目標(biāo)是“含鄱口，不知翻了多少山，跑了多少路，終于見(jiàn)一個(gè)石牌樓兀立在眼前，牌樓上三個(gè)大字“含鄱口”。登上旁邊的小亭子，極目遠(yuǎn)放，豁然開(kāi)朗，可謂登廬山而小三吳。反射著陽(yáng)光的鄱陽(yáng)湖象一面鏡子射進(jìn)眼簾，廣袤的田地，開(kāi)闊的天空均在云霧的彌漫之中融為閃閃發(fā)光的一體。我仿佛凌駕在大自然之上，越發(fā)地心曠神怡起來(lái)。第二天早上我又踏上了山路，繞過(guò)一泓湖水，穿過(guò)優(yōu)雅的花徑，到了“仙人洞”。走進(jìn)仙人洞的石門(mén)站在一塊上有“縱覽云飛”題詞的大巖石上，可以觀望又一天地：浩浩滳滳的長(zhǎng)江及它所養(yǎng)育的田地村莊。廬山之行眼界無(wú)限開(kāi)闊，心胸?zé)o比開(kāi)朗，正所謂“胸中的層樓有八面來(lái)風(fēng)”。 從廬山下來(lái)，黃昏乘“東方紅２號(hào)”江輪，由長(zhǎng)江逆流而上，到武漢轉(zhuǎn)火車(chē)。江輪又老又舊，我買(mǎi)的是三等艙票，天巨熱，輪船的底艙坐滿(mǎn)了人，充斥著汗溲味和雞鴨豬崽的臭味。我一分鐘也呆不住，跑到甲板上，見(jiàn)艙房周?chē)弦呀?jīng)一條條躺滿(mǎn)了人，一人鋪一張席子，打聽(tīng)之下才知可以花五角錢(qián)租一張席子睡甲板。我租了一張席子，在靠欄桿的一邊躺下。夜間，氣溫仍然沒(méi)有降下來(lái)，悶，濕，熱。聽(tīng)著江輪轟鳴的聲音和嘩啦啦的江水聲，一夜不能入睡。 到了武漢，從碼頭去火車(chē)站的路上，感到渾身不適，頭暈惡心，大概是中暑了。我趕緊鉆進(jìn)路邊的一個(gè)小藥店，尋找適合我的藥品。突然我眼前發(fā)黑，幾乎什么也看不見(jiàn)了，站立不住，我知道要暈倒，使勁定住神，摸到售貨柜臺(tái)，問(wèn)有沒(méi)有藥。我感覺(jué)我的聲音極其細(xì)微，像是從遙遠(yuǎn)的天邊傳來(lái)。我當(dāng)時(shí)的樣子一定很糟糕，售貨員見(jiàn)了嚇了一跳，馬上給我拿藥倒水，讓我坐在店里吃了藥再走。吃了藥，坐了一會(huì)，又覺(jué)得肚子鬧得慌，售貨員把我?guī)У剿麄兊旰竺娴姆块g，讓我在一個(gè)大木桶里面解手。我雖然覺(jué)得很臟，但也顧不得了，放松后稍覺(jué)舒服。又在店里歇了一陣，覺(jué)得藥力已開(kāi)始起作用，才慢慢離去。我非常感激那個(gè)售貨員，她的關(guān)心的樣子讓我覺(jué)得很溫暖，她讓我用他們私人的便桶，不在乎我有病，更讓我覺(jué)得人性未泯。那個(gè)年代，人們之間除了懷疑和毆斗，剩下的東西不多了。 1971年底，馬老師給我介紹了一個(gè)“對(duì)象”老宋，這個(gè)人我早就見(jiàn)過(guò)，1968年我和馬老師正在公社往大影壁上寫(xiě)毛主席語(yǔ)錄，他來(lái)找老馬，那時(shí)我根本沒(méi)想到有一天會(huì)和他“談對(duì)象”。盡管他個(gè)人的條件不夠如意——出身于貴陽(yáng)一個(gè)工商業(yè)者家庭，比我大近八歲。想想我自己的條件，也只能接受了。好在他是體院理論課教師，我們之間的共同語(yǔ)言會(huì)多一些，同時(shí)他個(gè)高英俊，喜愛(ài)畫(huà)畫(huà)，這些我還是很滿(mǎn)意的。我們的接觸很簡(jiǎn)單，每周末見(jiàn)一次面，沒(méi)話(huà)找話(huà)地聊聊天。我感覺(jué)他人還可以，但是兩人關(guān)系平平淡淡。既然是介紹認(rèn)識(shí)，目的很明確，需要做的就是觀察其人是否可以相伴終生而已。春季的一天他約我在公園見(jiàn)面，在紫竹院我們找了一個(gè)地方坐下，他吞吞吐吐地要講什么，開(kāi)始得非常艱難，我以為他要提出求婚之類(lèi)，心想，這也太快了吧，我該怎么回答呢，心里緊張得不得了。結(jié)果他講出來(lái)的東西大大地出我意料。 宋說(shuō)他要向我坦白一件事——他曾經(jīng)犯過(guò)嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。事情是這樣的：大約十八九歲時(shí)，他有個(gè)好朋友小羅，他經(jīng)常去羅家玩耍。羅家有一個(gè)舅舅也很喜歡他。羅舅有一個(gè)兄弟，1949年去了香港，以后再無(wú)聯(lián)系。三年困難時(shí)期，羅家生活困難，饑餓難熬，羅舅想和在香港的兄弟聯(lián)系求助，可又不敢自己寫(xiě)信，就起草了一封信，請(qǐng)宋替他抄寫(xiě)一遍寄出。特別叮囑要寫(xiě)仿宋體，宋經(jīng)常刻寫(xiě)鋼板賺錢(qián)補(bǔ)貼家用，能寫(xiě)一手漂亮的仿宋體。信中沒(méi)有什么特別的內(nèi)容，只是問(wèn)他弟弟生活得怎么樣，很是想念他，如果可能能否寄一些糧款來(lái)。 宋也知道這封信寄往境外是極大的風(fēng)險(xiǎn)，信寫(xiě)好后和小羅兩人特地跑到遠(yuǎn)離住所的郊區(qū)投遞信筒。 對(duì)貴陽(yáng)這個(gè)小地方來(lái)說(shuō)，香港毫無(wú)疑義是一個(gè)“敵國(guó)”，寄往香港的信件就等于投進(jìn)了公安局。信寄出后不久，羅舅舅因此被逮捕，他供述這封信是自己一人所為，與他人無(wú)關(guān)。為定成鐵案，公安局讓他寫(xiě)字對(duì)照筆跡。羅舅舅也會(huì)寫(xiě)仿宋體，字跡特請(qǐng)北京的字體鑒別專(zhuān)家辨認(rèn)，鑒定的結(jié)果是這封信是羅舅親手所書(shū)，最終他以“叛國(guó)投敵罪”判處二十年徒刑。 從此這件事成為一塊心病埋在宋的心底。他認(rèn)為自己也參與了羅舅的“叛國(guó)”活動(dòng)，他死守這個(gè)秘密，卻無(wú)時(shí)不刻擔(dān)心自己的“罪行”有朝一日被揭發(fā)出來(lái)。1968年的“清理階級(jí)隊(duì)伍運(yùn)動(dòng)”及“一打三反運(yùn)動(dòng)”矛頭又指向了廣大群眾。人人都被勒令交代自己的歷史問(wèn)題，宋在這強(qiáng)勁的攻心戰(zhàn)術(shù)下，驚恐不安，生怕罪行已經(jīng)被掌握。他整天在坦白與不坦白的選擇中游移，精神幾乎崩潰。他幾次試圖自殺，幾次在“清隊(duì)”辦公室門(mén)口徘徊。終于他下了決心，邁進(jìn)辦公室，向革委會(huì)交代了這一“罪行”。宋跟我說(shuō)這事時(shí)，“組織”還沒(méi)有做出處理結(jié)論。后來(lái)才知道，體院的專(zhuān)案組去貴陽(yáng)監(jiān)獄調(diào)查了羅舅舅，不想羅舅舅仍然堅(jiān)持說(shuō)信是自己寫(xiě)的，與“孩子們”無(wú)關(guān)。因此“組織”對(duì)宋定性有一定的困難，事情就一直作為“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”“掛著”，還沒(méi)有解決。 我聽(tīng)到這件事極為震驚，一下子無(wú)法回答，無(wú)法思索。我無(wú)言地獨(dú)自離開(kāi)公園。在“對(duì)象”問(wèn)題上我再一次受到打擊。我覺(jué)得自己是個(gè)有志向，好學(xué)習(xí)，好鉆研，求上進(jìn)的人。我在“對(duì)象”這個(gè)問(wèn)題上一直傲然地保持著冷靜，不為感情所驅(qū)使，理智地判斷著一切，寧可讓孤獨(dú)伴隨著我，也不愿意隨波逐流，陷入低級(jí)的情感旋渦。雖然痛苦，但絕不表露，只是心中憧憬著未來(lái)。最初認(rèn)識(shí)宋，我是勉強(qiáng)自己接受這個(gè)人的。相處下來(lái)，發(fā)覺(jué)他是一個(gè)很好的人，聰明，上進(jìn)，誠(chéng)懇。亂世中一個(gè)男人有這些優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)是很難得的了。我對(duì)他剛剛有了一些好感，卻冒出來(lái)這么一件事，而在當(dāng)時(shí)是非同小可的嚴(yán)重問(wèn)題。 我非常難過(guò)，想了又想，人都是有階級(jí)性的，但人又都是血有肉的。我不斷權(quán)衡兩個(gè)東西的比重在我的頭腦中哪個(gè)占得大一些。腦子告訴我，當(dāng)然是人的階級(jí)性更重要，但是除了階級(jí)性之外，人就不會(huì)犯錯(cuò)誤嗎？抄一封信本身不是什么大問(wèn)題，重要的是，他跟我說(shuō)的是一回事，而事實(shí)又是怎么樣呢，我憑什么相信他所說(shuō)的？我不了解他，他充其量只是陌路相逢的過(guò)客。還有，“組織上”將會(huì)怎樣看待這件事的嚴(yán)重性呢？那個(gè)時(shí)候，一個(gè)人的價(jià)值，一個(gè)人的社會(huì)存在不是由自己決定的，而是由組織給你做的結(jié)論來(lái)確定你是誰(shuí)。就算是體院給他作出了結(jié)論，社會(huì)還將發(fā)生什么樣的變遷，從而對(duì)人們產(chǎn)生什么樣的影響呢？不可知，就像右派分子說(shuō)是摘了帽，可是不再被重用不說(shuō)，在文化革命中的遭遇甚至比當(dāng)時(shí)打成右派時(shí)更慘。更重要的是，社會(huì)通行的既定政策就是血統(tǒng)論。文革那么多對(duì)夫妻離婚不都是因?yàn)槠渲幸环健坝袉?wèn)題”，怕影響子女的前途嗎。難道我的孩子一輩子要背著“階級(jí)敵人”的父親的黑鍋嗎？一百次想起此事，內(nèi)心九十九次告訴我，不行！絕對(duì)不行！我決定斷絕和他的聯(lián)系。還沒(méi)來(lái)得及找他表態(tài)，他倒先打來(lái)電話(huà)告訴我一個(gè)“好消息”，他參加民兵打靶了，成績(jī)最好，他認(rèn)為這表明組織還是相信他的。這么一點(diǎn)小事都能讓他感到欣慰，我覺(jué)得他真可憐，十分不忍心開(kāi)口說(shuō)“不”。 我實(shí)在不知怎么處理這段關(guān)系，考慮了多天，采取了“依靠組織”的作法——通過(guò)“組織”調(diào)查他所說(shuō)的是否符合事實(shí)，如果“組織”說(shuō)成就成，“組織”若不同意，我拒絕得心安理得。我跟當(dāng)時(shí)的革委會(huì)主任老李談了此事。老李是一個(gè)團(tuán)級(jí)的復(fù)員軍人，復(fù)員后直接安插到我們學(xué)校。他不是那種武孔有力，作風(fēng)簡(jiǎn)單的一般軍人形象，相反是個(gè)婆婆媽媽老好人的類(lèi)型。聽(tīng)了我的訴說(shuō)，一再地安慰我：“不要難過(guò)，我聽(tīng)著不算什么大事，我去外調(diào)一下，了解了情況再說(shuō)。”老李還真是負(fù)責(zé)，不幾天就找我談話(huà)，我是那么緊張，生怕自己聽(tīng)到什么更壞的消息。幸好，他調(diào)查到的東西和宋所說(shuō)的一致。老李說(shuō)他覺(jué)得問(wèn)題不大，可以繼續(xù)交往。聽(tīng)了老李的話(huà)，我心稍稍釋然。我和宋繼續(xù)交往，我說(shuō)不出太多的理由為什么，并非愛(ài)上了他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有，就是同情他，不忍心拒絕。多少年后我才意識(shí)到我人性中最大的弱點(diǎn)就是悲天憫人，對(duì)一切弱者都報(bào)以同情，對(duì)“朋友”的任何請(qǐng)求從來(lái)不說(shuō)一個(gè)“不”字。當(dāng)然我自己的家庭情況也迫使我退而求其次。和宋“搞對(duì)象”是非常磨人的，他要等到組織上給他定了性后才敢結(jié)婚，如果在這之前結(jié)婚，會(huì)被組織上認(rèn)為是不嚴(yán)肅對(duì)待自己的問(wèn)題。媽媽不斷地催促我們結(jié)婚，懷疑宋的誠(chéng)心，我卻無(wú)法告知真相。我已經(jīng)被磨到二十六歲了，被此事的拖滯搞得疲乏和不滿(mǎn)。1973年他的結(jié)論終于做出來(lái)了：“屬于嚴(yán)重的政治問(wèn)題，作人民內(nèi)部處理。”這個(gè)結(jié)論讓人心寒，將來(lái)我們的孩子難道就要背這么一個(gè)可怕的政治包袱嗎？開(kāi)弓已經(jīng)沒(méi)有回頭箭，我們結(jié)束了毫無(wú)浪漫可言的“戀愛(ài)”階段，并在沒(méi)有任何興奮的心情下準(zhǔn)備結(jié)婚了。 1973年的夏天，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。體院分給了一間房子，在“紅七樓”（文革中所有的樓號(hào)前都加上了“紅”字）的五樓頂層。宋帶我去看房子。紅七樓原是運(yùn)動(dòng)員宿舍，筒子樓，中間是過(guò)道，兩邊房間門(mén)對(duì)門(mén)，房子不到十平米大小。我們和體院借了一張桌子、兩把椅子、一個(gè)小書(shū)架、兩張單人床，為了擴(kuò)大地方，我們只用了一個(gè)單人床，再拼接一條20厘米寬的木板，聊做雙人床。放了這些家具，屋子里只剩一條由門(mén)口到床邊的窄窄過(guò)道了。樓道里有一個(gè)公共廚房，只能容四五家的爐子和炊具。其余的住戶(hù)家家門(mén)口煤爐、做菜的桌子、碗櫥，和一堆蜂窩煤，加上自行車(chē)小推車(chē)之類(lèi)的雜物，把樓道擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。樓里有男女公共廁所各一個(gè)，廁所經(jīng)常屎尿沒(méi)沖或拉在坑外，泛著惡味，還有一個(gè)公共水房，全樓道的人刷牙洗臉洗衣服洗菜掏米都集中在這里。水房的下水道時(shí)常堵塞，弄得水池里，地上全都是水，上面漂著，鼻涕、痰，爛菜葉。人們要小心翼翼地踩著不知是誰(shuí)擺在地上的磚頭去接水。“號(hào)”房子那天正是周末，各家各戶(hù)在陰暗的樓道里煎炒烹炸，互相傳遞著合作社供貨的信息——豆腐今天不要本，來(lái)排骨了，桃子處理了……我的心情極其沮喪，難道結(jié)婚就是這樣，在這種擁擠的環(huán)境下津津有味地經(jīng)營(yíng)著自己的小日子？我?guī)缀鯇?duì)結(jié)婚失去了一切興趣。 我們的婚禮非常的低調(diào)，就在紅七樓的小屋子里舉辦。宋的“問(wèn)題”剛做結(jié)論，并非好事，與喜慶相抵，不宜張揚(yáng)。宋的教研室?guī)讉€(gè)老師來(lái)祝賀了一下。送了一本大照相簿，上面把我的“鷗”字寫(xiě)成鳥(niǎo)字旁在左區(qū)字旁在右，對(duì)體育學(xué)院文化水平我不敢過(guò)高要求。我沒(méi)有為結(jié)婚買(mǎi)任何衣服。兩人都是平常的一套穿戴，他穿的是一件舊的豆青色的短袖襯衣，我穿的是兩三年前做的深藍(lán)底細(xì)彩格襯衫。我們的暖壺是一藍(lán)一白，一個(gè)塑料的一個(gè)鐵皮的。被面一床是白底黃花貢緞，一床是白底銀邊綠花綢布，取其素凈，沒(méi)有一樣是配對(duì)的。屋子里容不了幾個(gè)人，多數(shù)站在門(mén)口往里張望，想看看三十四歲的“老大難”老宋娶了一個(gè)什么樣的老婆。教研室領(lǐng)導(dǎo)主持，要我們首先向毛主席三鞠躬，眼睛掃了一圈，發(fā)現(xiàn)“你們?cè)趺催B主席像都沒(méi)有啊？”我心里“咯噔”一下，婚禮鬧出政治問(wèn)題來(lái)了。幸好有人解圍，趕緊從隔壁鄰居家找來(lái)一個(gè)巴掌大的軟塑料皮毛主席胸像（夜里會(huì)發(fā)光的，很瘆人），擺在桌子上，讓我們對(duì)它連鞠三躬。然后在眾人的起哄下，我又直著嗓子配合著老宋的左嗓子唱了一曲《東方紅》。第二天我們請(qǐng)了介紹人馬老師夫婦來(lái)吃飯，四個(gè)人高高興興地吃了一頓我做的飯。 我們決定去旅行，現(xiàn)在叫“蜜月旅行”，兩年“戀愛(ài)”中的政治陰影，已經(jīng)沒(méi)有一點(diǎn)“蜜”可言了，這趟旅行不過(guò)是繼續(xù)滿(mǎn)足我走遍大江南北的愿望。路線是南京安徽杭州上海。上海是最后一站，我去上海的目的是想在回程時(shí)從上海坐船到天津，看看我向往已久的大海。我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)大海，這次終于要見(jiàn)到了，一到上海就買(mǎi)好了船票，心中急切地盼望著。離開(kāi)上海的那天，我興致勃勃地趕到了碼頭，一張公告給我當(dāng)頭潑了冷水。公告說(shuō)，因?yàn)槟程?hào)臺(tái)風(fēng)即將來(lái)臨，輪船暫時(shí)停航三日，三日之后是否啟航再另行通知。不愿等待者可辦理退票。退票還是不退，我和宋在碼頭發(fā)生了激烈的爭(zhēng)執(zhí)。我說(shuō)坐一次船，看一次海實(shí)在不容易，失去了這次機(jī)會(huì)，誰(shuí)知今生何時(shí)還能看到大海。既然已經(jīng)專(zhuān)為坐船看海到了上海，何不再等幾天，堅(jiān)持到底。宋說(shuō)他的假期已到，回去還要政治學(xué)習(xí)和備課。晚回去一天，領(lǐng)導(dǎo)和群眾都看在眼里，影響不好，堅(jiān)決不能再等，何況等三天以后海面情況如何難料。我覺(jué)得他實(shí)在小題大作，我們?cè)诖a頭上僵持了很久，誰(shuí)也不能說(shuō)服誰(shuí)。最后他一屁股坐在地上，雙手抱頭，蜷縮成一團(tuán)，一副被逼得走上絕路的樣子，勉強(qiáng)同意了我的要求。看他痛苦的樣子，我知道即使坐上輪船看到大海他也不會(huì)開(kāi)心，我的心情也會(huì)變了味，那還不如不看。我讓步了，退了票，心里非常不高興，聯(lián)想到如果不是他有“嚴(yán)重的政治問(wèn)題”，剛剛“作出組織結(jié)論”，他會(huì)是那么謹(jǐn)小慎微嗎？他的那種絕望神態(tài)深深地留在我的腦子里，幾十年揮之不去。 結(jié)婚后不久，宋被送到五七干校勞動(dòng)，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，宋做事認(rèn)真，干一行愛(ài)一行，養(yǎng)得雞肥豬壯，勞動(dòng)期滿(mǎn)，領(lǐng)導(dǎo)讓他繼續(xù)留在干校發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)。爸爸很生氣寫(xiě)信叫他和領(lǐng)導(dǎo)談，知識(shí)分子不是用來(lái)發(fā)展養(yǎng)豬事業(yè)的。 結(jié)婚后我們的生活很和諧，除了過(guò)著一天買(mǎi)兩毛錢(qián)肉涮鍋?zhàn)拥男∪兆樱磕甓家鲆慌D肉香腸給宋的父母寄去。一個(gè)春節(jié)我去了貴陽(yáng)拜望了公婆，宋的父親過(guò)去是個(gè)本分的小商人，與人合股開(kāi)了一個(gè)布店，公私合營(yíng)被收歸了國(guó)有，他父親成為布店的一個(gè)柜臺(tái)營(yíng)業(yè)員。宋的母親是個(gè)家庭婦女，典型的賢妻良母，對(duì)待晚輩也像對(duì)待長(zhǎng)輩一樣地尊敬和盡心盡力，對(duì)我照顧得無(wú)微不至。宋是老大，下有八個(gè)弟妹，收入都不高，但是過(guò)的日子很平和，都是老實(shí)本分的人，對(duì)我又尊敬又客氣。我很喜歡這家人，有這樣的家庭，宋的人品應(yīng)該是可靠的，以后將近五十年的生活也證明了我的選擇沒(méi)有錯(cuò)。八十年代初，國(guó)門(mén)開(kāi)放，中國(guó)人的海外親屬紛紛以各種渠道尋找國(guó)內(nèi)的親人。羅舅舅已獲刑滿(mǎn)釋放，他在國(guó)外的弟弟也終于有了消息——加拿大某大學(xué)的教授。他的弟弟回國(guó)來(lái)探望哥哥時(shí)，聽(tīng)說(shuō)老宋為他無(wú)端受牽連覺(jué)得很過(guò)意不去，特地請(qǐng)我們?nèi)以诟呒?jí)賓館吃飯，又送了一些小禮物，有給孩子的睡衣、樂(lè)高玩具，還有給我的化妝品——極精巧的一小瓶香水和PONDS面乳，給宋些電動(dòng)剃須刀之類(lèi)。八十年代中期，宋的“嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”終于得到平反，什么事也沒(méi)有了。“天下本無(wú)事庸人自擾之”，對(duì)于制造事端的人，說(shuō)他庸人真是便宜他了。 <a href="http://www.xsjgww.com/37z9oiqq" target="_blank">畫(huà)說(shuō)我這一生（二十，向陽(yáng)湖上五七寶）</a> <a href="http://www.xsjgww.com/3eca9swy" target="_blank">畫(huà)說(shuō)我這一生二十一、姐妹離散</a>

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

畫(huà)說(shuō)我這一生 二十二、革命時(shí)期的“羅曼蒂克”

海鷗

畫(huà)說(shuō)我這一生二十二、革命時(shí)期的“羅曼蒂克”