上次回家時聽老媽講，我大舅在老家摔了一跤，骨折了。由于年齡大，醫院不給手術，現在躺在床上動不了。老媽猶豫要不要回老家看看大舅。上次我見到大舅是在十五年前（2003年）我哥結婚的時候。我結婚的時候，大舅還想來，但路途遙遠，而且他那時已經快八十了，我爸就沒讓他來。<div><br></div><div>今年（2017）大舅已經八十九歲，我覺得我有必要去看看大舅，就跟我媽說，如果確定要去，那也我也跟著回去看看。我要回去的另外一個理由是，我從來沒有回過我媽的老家，如果再不去，以后怕是沒有機會了。<br><br>最終老爸老媽確定了行程，我特意請了兩天假，趁著2018元旦的小長假，一起回老家。我從南京出發，他們從張家口出發，約好時間一起到任丘匯合。我坐了一夜的火車，又在衡水轉火車，在2017年12月28日下午兩點的時候到達了任丘。</div> 衡水火車站 衡水董仲舒塑像 任丘火車站 老爸老媽早上出發，他們要在北京轉車，晚上六點半才能到。時間還早，我決定在任丘市里先逛逛打發時間。沿著正對著火車站的渤海大道走下去，一路能看到很多跟石油相關的單位和建筑，什么石油賓館，油田小學，中石油的分公司等等。任丘處于華北平原的腹地，以盛產石油著稱，是華北油田的重要組成部分。從城市的面貌也能看出石油對這座城市的影響。 快六點的時候，接到表姐書蓮的電話，她來接我爸媽，已經到了火車站候車大廳。所以我也趕緊往火車站趕。進了候車大廳，人不多，但我并沒有認出我的表姐。只好打電話，這時電話響起，就在身邊。于是相認。<div><br></div><div>表姐很感慨，這么多年過去，面對面的走過來也認不出來。我以前見過書蓮姐，是在1989年，當時我上四年級，她的女兒比我高一年級。現在我的女兒都上五年級了。那么多年過去，表姐也從當初的中年人變成了老太太，難怪認不出來。</div> 表姐 大舅比我老媽大二十歲。他一共生了四個子女。書蓮姐是老大。其他三個表哥都是50年代生人，和我父母是同時代的人。以前我姥姥和我媽住在一起，大舅幾乎年年都要來張北看望我姥姥。大舅每次來都是全副武裝：兩個大提包，用繩栓在一起，跨在肩上；一手拎一個小提包；肩上還斜跨一個小包。里面裝滿了各種吃的東西。按我姥姥的說法，這是“拿著餑餑換飯”啊。表哥表姐都來看過他們的奶奶，也就是我的姥姥，所以我都見過他們。<br><br>下一輩中，其中大哥書衡的兒子小寧子，二哥書強的女兒亞翠，書蓮姐的女兒冉靜、兒子冉欣，我也見過。他們這一輩基本上都是80后，和我也差不了幾歲。所以，當他們喊我表叔的時候，我就很慚愧；再后來，他們讓孩子喊我“爺爺”。這么年輕就當爺爺，我感到很惶恐。 <p class="ql-block">書蓮姐身邊有個高高瘦瘦的年輕人，是三哥書元的兒子小青。我以前沒見過小青，看不出來，他已經是兩個孩子的父親了。過了一會，接到爸媽，這時天已經黑了。然后驅車趕往郭家村。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四十里路很快就到了。進了大舅家，見到了大哥書衡，我已經認不出來了。大嫂小香，是第一次見。三哥書元也在，還是高高的個子，跟以前的印象是一致的。三嫂寶英，高高胖胖的，是個性格爽朗的人。也首次見到了舅媽，一個瘦瘦小小的老人，精神矍鑠，完全看不出她已經九十高齡了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按舅媽自己的說法，和大舅結婚時，“我十八，他十七，伺候了他一輩子”。大舅現在已經臥床不起，全憑兒女服侍。書蓮姐專門從任丘趕來，一直在跟前；書衡哥和大舅住門對門，書元哥離得也很近。這天大舅的狀態不太好，總是不太安寧。但他意識還是清醒的，人和事都還記得。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，到書衡哥家里吃晚飯，見到了小寧子和他的愛人。小寧子和我是同年，生日比我小。我和他見的次數最多，至少有三次，大舅、書衡哥、書元哥，都帶著他看過我的姥姥。但少說也有25年沒有見了。他和我一樣，也不愛講話。一對沉默寡言人再次見面，也不知道說啥。這讓我想起了魯迅在《故鄉》中描寫的和閏土的見面。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他從學校畢業以后，在北京打工待了幾年。后來公司倒閉，他和幾個同事想單干，但沒有搞成，就回了家。他現在在附近村子里的工廠上班，守著故土、父母、孩子，在我看來，有著另樣的幸福。</p> 小寧子和小青 大舅 舅媽、我媽、小香嫂子、寶英嫂子 當天就在書衡哥家里住下，一夜無話。 <p class="ql-block">第二天，由于表哥的表哥連升去世，所以二哥書強也回來，多年不見我還認得他，因為他跟大舅長得最像。表哥表姐表嫂都去事上幫忙。書衡哥沒有去，留下來看著大舅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">親人去世，舅媽卻很平靜。我媽問她：“你親侄兒死了，你怎么也不難過？”舅媽說：“死就死了唄，誰沒有個死啊。”我暗暗贊嘆，這老太太真是活明白了。按小香嫂子的說法，舅媽是不記得連升是誰了。的確，舅媽看著很精神，說話交流都很正常，但你問她，跟她說話的人是誰，她就說不認得。她現在只記得以前的事情，最近的人和事都已經記不住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舅媽身體還很好，還經常在外面走，有時還會撿些柴火回來。但現在農村連煤都不讓燒了，更別說柴了。家里人說了也不聽，也拿她沒辦法。她還能自己去趕集，說身上的衣服和鞋子，都是她自己買的。這個得到了書衡哥的證實。但有一次趕集，迷路找不到家，被人送回來。所以現在身上時刻帶個牌子，寫著住址電話等信息，防止再次走丟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舅媽現在還能自己做飯，但大家已經不讓她做了。按她自己說，從八歲就開始做飯，一直做到九十歲。剛開始做飯時年紀小，個子矮，還夠不著案子，就踩著樹墩子做飯。那是吃雜面，和面很難，做不好媽媽回來罵，被熊個底掉，還不敢言語聲。“也不想想那時才多大啊，哪有那么大力氣”，七八十年過去了，舅媽到現在還是耿耿于懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“活了這么大歲數，鬧鬼子，鬧漢奸，走賊的，綁票的，什么沒見過啊。”舅媽說。日本鬼子主要是強奸婦女，而漢奸則是為了要錢。當時日本鬼子的部隊也是分片區管理的，各個片區都有探子。一旦探子來報，說日本鬼子要來，不管白天黑夜冬天夏天，男女老幼說走就走。什么東西都不帶，冬天天冷的時候只帶上被子，婦女們臉抹黑灰，到隔壁縣的村莊避險。就這么提心吊膽躲躲藏藏地過了好久。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“八年吶，也不知道是怎么過來的。”由于日本鬼子的威脅一直存在，當時家里有女兒的，看到條件差不多的，都早早的就嫁了。漢奸更可惡，他們對情況知根知底的，借著鬼子的名義要錢。“可那時候人們能有多少錢！”舅媽憤憤地說。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">綁票的則是晚上來，挨家挨戶搜人，一次能綁走十幾號人。然后把人帶到墳地，綁在大樹上，用鞭子抽，抽得鬼哭狼嚎的，一邊抽還一邊喊：“打死爹嘍，趕快來贖爹吧。”家屬們著急，趕緊籌錢贖人。綁匪們怕被抓，天不亮就撤了，人也不帶走。等人贖回來，才發現綁匪其實并沒有抽人，只是在抽樹，然后讓被綁的人喊叫。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">舅媽結婚前，就有人跟她說，我姥姥這個人（舅媽的婆婆）事忒多，過門后肯定處不好。但結婚以后，我姥姥沒有說過舅媽不好，無論是做飯還是做事，沒有紅過臉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大舅的奶奶說舅媽的飯做得好，比她的兩個兒媳婦做得都好。大舅的奶奶是在舅媽過門半年后去世的。當時我的姥姥，也就是舅媽的婆婆，腿是殘疾的，走不了路。后來村子里來了軍醫，說能治。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">姥姥說，治她的腿花的錢都比人高了，治不好的。姥姥說:“不如把錢省下來，給你打件大袍。”舅媽勸她：“你就再治一回把。治好了，你能動了，我也能動了（不用再服侍了），我們倆都好。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是花了三十塊錢，軍醫在姥姥的腿上打了兩針，上面一針，下面一針。軍醫走后，姥姥的腿更疼了。后來從腿上原先的傷口處，頂出來了兩根骨頭，一塊長的，一塊圓的。再等傷口愈合，竟然好了，能走路了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">等姥姥的腿好了以后，這才又生了兩個女兒。一個是我大姨，一個是我媽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大舅的女兒書蓮，跟我大姨是同歲，比我媽大兩歲。書衡哥比我媽小一歲，書強哥比我媽小五歲。他們五個人小時候是一起長大的，所以感情一直很好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當時辦人民公社，大舅算一個勞力；舅媽在食堂做飯，姥姥推磨磨面，兩個女人只能算半個勞力。一個半勞力，要養五個孩子，實在過不下去，所以我姥姥就帶著大姨和我媽，離開家鄉，到壩上找我姥爺討生活。那是在1959年，我媽十歲，跟現在（2017）我女兒的年齡一樣大。</p> 后來兒女都大了，最終還是要分家過。分完家，大舅和舅媽沒地方住了。他們不想和兒女一起住，也不想用兒女的錢，就養豬養羊，自己攢錢蓋房。第一年買了磚，第二年買了木材，第三年蓋了現在住的房子。舅媽說：“誰的錢也沒有用。”雖然和現在村子里的新房相比，老房子顯得又小又舊，但舅媽說起來她蓋的房子，還是滿滿的自豪。 大舅的老房子 大舅的老房子 <p class="ql-block">現在村子里的房子，大都是高門大戶的磚瓦房，很氣派。小寧子和小青的房子都很大，雖然不是別墅，在我看來也是豪宅，院子很大，能停汽車。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到小青家看看，小青媳婦讓小孩叫我爺爺。這出其不意地嚇了我一跳。從來沒有過這樣的待遇，而且覺得自己還年輕，實在當不起爺爺。</p> 小青的房子 小青的房子 我媽曾經住過的老宅還在，現在已經荒廢不能住人了。那個房子上世紀50年代就已經存在。 老宅 書強哥的宅基地也在，和小青的房子挨著。但他不在村里住，所以沒有蓋房。后來聽說給小青擴建了廠房。 宅基地 現在村子里取暖都是使用天然氣，已經不用煤了。這讓我十分驚訝，鋪設管道這是要花費巨資的，可見國家治理霧霾的決心之大。這讓我想起了農村的廁所革命。為了改善農村的居住和環境問題，政府也是做了不少事情。屋里不像城市里集中供暖那么暖和。書衡哥說可以燒得更暖和，但這樣更費氣費錢。保持一定的溫度即可，以前燒煤時差不多也是這個溫度。 第二天（12.29）下午，跟著爸媽在村子轉轉，走到叔衡哥的田地，也就看到了姥姥的墓。按照農村的規矩，墓地位于自己家土地，這是姥姥和姥爺的合葬墓。<div><br></div><div>我沒有見過姥爺，姥爺在我媽結婚前就去世了。我是我姥姥一手帶大的，我是她帶過的最后一個小孩。按長輩們的說法，姥姥最疼我，對我最好。到底有多好，因為沒辦法比較，我自己反而無法判斷。這可能就是身在福中不知福吧。</div><div><br></div><div>1993年初，姥姥86歲的時候，身體明顯不行了。因為有兒子，最終要回歸故土，所以爸爸找了一個面包車，把姥姥送回大舅家。</div><div><br></div><div>臨走時，那天很冷，還沒有完全天亮，天有些陰沉。我送到巷口，姥姥流著淚對我說：“寶兒，我以后再也見不到你啦。”</div><div><br></div><div>姥姥比我大70歲，那時我16歲。當時我也知道這是最后一面，但不知道為什么，我竟然沒有哭。</div><div><br></div><div>這跟我女兒形成了鮮明的對比。有一次我爸由于有事要回老家，我女兒抱著她爺爺的大腿大哭：“爺爺，我不讓你走。”那場面令人動容。我不知道為什么我們的反差這么大。</div> 姥姥回到老家不到兩個月的時間，于1993年5月2日逝世。墓碑是二舅后來修的。本來墳頭在自己地里，有人照看不需要立碑。而且周圍其他幾家的墳也都沒有立碑，書衡哥幾個怕引起攀比，不愿意立碑。但二舅說錢由他出，堅持要立，后來才立了現在的墓碑。我這次回老家正好是姥姥誕辰110周年。這也是我第一次給姥姥掃墓，離她逝世已經過去了25年。 從田地回來，再次回到村子，路過了小青媳婦----明明開的小店。她在這租了一間房，賣兒童衣服和鞋子。看上去生意比較清淡。<br><br>回來的時候，正趕上書衡哥的小賣部進貨。現在都是批發商上門送貨。這個小賣部原來是大舅經營的，后來傳給了書衡哥。小賣部位于院子里面，臨街沒有門面，不知道的人根本找不到。平時也是上鎖，沒有安排專門的人看管。因為利潤太低，不值得安排專人盯著。平時買東西的人都是到院子里，喊一下隔壁的人再進行買賣。 書衡哥的房子 收貨 小賣部 回到書衡哥家里，就看到了亞翠。亞翠是二哥書強的大女兒，比我小兩歲。我上次見她，是在她一兩歲的時候，那時她還是個胖胖的小姑娘，有一張坐著玩具汽車的照片留存。再次見面隔了快四十年，她已經為人母，事業有成，估計也不記得當年的見面了。這次她開車送書強哥過來參加連升的葬禮。 第三天（12.30）上午，由于是元旦放假，書衡哥的女兒小娟一家人也回來了。小娟兩口子現在都是人民教師。他們也是第一次見到。小娟和我媽聊起家里的事情。婆媳關系是中國特有的老生常談，我感覺她的情況跟我們家挺像的。我媽做為一個婆婆，聽侄孫女談起她的婆婆，也不知道是啥感受。 小娟一家（站著的孩子是小寧子的兒子） 中午來三哥家吃飯，看到了好幾臺加工零件用的機床。三哥和小青父子倆一起辦了一個五金加工廠。據我媽說，上次來的時候，六臺機器全開，還專門雇傭了兩個人一起干。<div><br></div><div>這次來，正好也有活，車幾百個螺栓，三哥費力地拎著一個裝著零件的蛇皮袋進來，說每年都要拎個幾噸的材料進出，腰受不了。我要幫下忙他也不用。后來小青過來操作加工零件，他說這是個小活，所以只開了一臺機器。我說每年要處理幾噸的配件真不容易。小青說哪止幾噸，一年至少幾十噸，光電費就要花一萬多，但加工后的殘留的鐵渣也能賣一萬多。</div><div><br></div><div>由于緊靠京津，受環境治理的影響，整個加工業也受到影響，開工率不足，活比較少。另外一個原因，現在制造業的機器設備升級換代，具備一次成型能力的機器越來越多，需要進行二次加工的零部件也就變少，對他們這樣的小工廠影響比較大。所以現在的活也不好干。</div> 機器 由于是元旦放假，三哥家的三個姑娘也都回來了。這次也是第一次見到。這次吃飯專門到市內把書蓮姐的愛人，也就是姐夫也接了過來。這也是相隔二十多年再次見面。當時姐夫還很年輕，現在已經是個老頭了。<div><br></div><div>接姐夫時，坐在三哥的車上，經過田地，看到了零星的幾臺磕頭機還在采油。三哥說現在任丘的石油基本上已經采光，以前不用機械采石油就能自噴，現在只有少量的磕頭機還在采油，一天也就二三十噸的產量。石油企業還在，但現在都是到國外或新疆去采油。<br><br>接到姐夫一起吃飯，發現還是老規矩，男人喝酒女人不上桌，連寶英嫂子也這樣。只有書蓮姐地位比較高，她是跟男人們一桌吃飯的。晚上，還是在三哥家吃飯。吃完飯，我想幫助收拾一下，被寶英嫂子制止了。她說在這里爺們是不干這個事的。我這才發現，干活的都是回來的幾個姑娘和小青媳婦。</div> 男人喝酒 第四天（12.31）早上，到村外轉轉。冬天的華北平原，早晨的天氣還是挺冷的。村外有一片楊樹林，長得茂密。書林表哥的墓，就在這片樹林里。因為二舅家的兩個表哥當年溺水時還未結婚，按老規矩不能入祖墳，所以書林就葬在樹林里。有一次我到天津看二舅，二舅媽還曾提起這事。 冬天的平原，地里的莊稼都收了，籠罩著一層薄霧，顯得空曠而清冷。紅彤彤的太陽緩緩升起來，驅散霧氣，化解寒霜。 走著走著便看到一座烈士紀念碑。在日本侵華期間，村子里組織了游擊隊。由于叛徒告密，十九個游擊隊員被捕，后被活埋。只有一個人重傷后逃生，從死人堆里爬出來。按我媽講，這個老人由于這次事件失去了一條手臂，只殘存了胳膊上的一塊皮，一直耷拉著，走路時一甩一甩的。<div><br></div><div>遇難的人里，有我姥爺的弟弟，也就是我媽的親叔叔。后來，就修了這座紀念碑。</div><div><br></div><div>聽小香嫂子講，紀念碑修了之后，村子里凈出事情，經常有五六十歲的人得癌癥。村里人覺得是紀念碑影響了風水，就把紀念碑移了位置，安放在村邊靠近鄰村的位置。說來也怪，移了位置之后，鄰村的人又開始得病。這次看到的紀念碑，又被挪了位置，這是第二次，這次是因為修路。</div> 早上，三哥帶我們去看了下姨姥姥，也就是姥姥的妹妹。大舅知道我們要去看姨姥姥，也鬧著要一起去，還跟小孩一樣的發脾氣。姨姥姥這時已經97歲高齡，是我們家老一輩親戚中唯一在世的人。據我媽說，我出生不久，她還抱過我。見到姨姥姥，她躺在炕上，臉上發黑，一動就像風箱一樣的喘。姨姥姥記憶還好，還記得我媽媽。待了一會，聊了一會天，我們就回去。這也是最后一面，我媽從老家返回沒幾天，姨姥姥也就去世了。 吃完午飯，書強哥一家也來了。二嫂在我小的時候見過兩次，現在見面還能記得。 二嫂和我媽 亞翠已經見過，書強哥的二女兒亞芳，是第一次見。亞翠她們幾個都是80后，跟差我不了幾歲，是同時代的人。但時間久遠，初次見面甚是生疏，我自己也不是能言之人，看著她們忙碌，我也不知道說啥。于是就給她們拍了一張合影。 翠潔、亞芳、亞翠、翠薇、翠霞 吃完中飯，我就要離開了，書衡哥和寶英嫂給裝了好多土特產。小青的三姐翠潔開車，把我送到火車站。同車的還有翠霞和她的小孩，以及姐夫。本想跟姐夫聊兩句，但感覺我父輩的人，女兒都比我大，喊姐夫總覺得怪怪的，很難開口，也就沒有聊。<br><br>這次見面，第一次回老家，祭拜了姥姥的墓，除了大姐家的孩子沒有看到，大舅家其他的人都見到了。有的是第一次見，有的相隔二十幾年。對我來說，這次收獲還是蠻大的。<br><br>不知道下次回去是什么時候。<br> 注：大舅在床上躺了兩年多，與2020年8月去世。我沒有回去，我哥和父母回老家參加了大舅的葬禮。
主站蜘蛛池模板：
张家口市|
五指山市|
亚东县|
北宁市|
三原县|
南京市|
兴海县|
泉州市|
彰化县|
莒南县|
高陵县|
云霄县|
邵阳市|
广平县|
平度市|
驻马店市|
营口市|
黎平县|
榆树市|
嵊州市|
广宗县|
鹤岗市|
嘉定区|
囊谦县|
厦门市|
营山县|
闵行区|
星子县|
丽江市|
收藏|
伊春市|
元谋县|
昭苏县|
泸州市|
丰台区|
大埔县|
永新县|
通河县|
宁波市|
双城市|
绵阳市|