劉長(zhǎng)樂：鳳凰折翼老馬迷途

張德勇

歲月如刀，每一圈年輪都在我們臉上鐫刻下印痕，無論貧與富、貴與賤，從無差別。新年帶給人喜悅，也和著憂愁。 邁入2021，劉長(zhǎng)樂整整70歲了，一個(gè)被病痛和壞消息困擾的老人，如同他親手締造的鳳凰衛(wèi)視，江河日下，暮氣沉沉。 區(qū)區(qū)十幾年前，劉長(zhǎng)樂的人生完全是另一番光景。 吐魯番城邊一個(gè)小飯館門口，鋸齒狀的藍(lán)色酒旗上書一個(gè)大大的“面”字。一個(gè)人高馬大的男人伴著火爐旁鼓風(fēng)機(jī)呼呼的風(fēng)聲和熾烈的火焰，吐嚕吐嚕地吃拉條子。維吾爾族大師傅從灶間出來，本打算喘口氣，卻突然眼睛一亮，沖著男人大叫道：“哎喲，你不是那個(gè)——鳳凰衛(wèi)視的劉書記嗎？”話音未落，一雙油脂麻花的大手就拍到了劉長(zhǎng)樂的肩膀上。　　 那一刻，劉長(zhǎng)樂的眼眶有點(diǎn)泛潮。“書記”可能是當(dāng)?shù)厝诵哪恐泻芨呒?jí)的尊稱吧，在一個(gè)邊陲小邑，一個(gè)少數(shù)民族大叔喜歡鳳凰衛(wèi)視，并知道他是“當(dāng)家的”，這比什么獎(jiǎng)勵(lì)都更讓人提氣。 2021年是鳳凰衛(wèi)視的第二十五個(gè)年頭，對(duì)于一家傳媒集團(tuán)，二十五歲不算老，但鳳凰已滿是倦容。農(nóng)歷新年前夕，關(guān)于鳳凰重組的小道消息在傳媒圈掀起不小波動(dòng)，一代人在為逝去的青春浩嘆。 昔年劉長(zhǎng)樂身邊，名流環(huán)繞，干將如云，鳳凰衛(wèi)視以獨(dú)特的分寸感開創(chuàng)了華語(yǔ)媒介的新篇，那般盛境依稀如在目前。 而今，阮次山已作古人，鳳凰開臺(tái)的青春男女也都步入仲秋，竇文濤54歲、許戈輝53歲、陳魯豫51歲...... 華筵散去，酒殘燈闌，閑愁萬(wàn)種，無語(yǔ)寄東風(fēng)！ 1994年早春，北京東交民巷紫金賓館1號(hào)樓，余統(tǒng)浩來此拜見一位“神秘人物”。 余統(tǒng)浩是老廣電，做過廣東電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)，后奉調(diào)入京做了中廣集團(tuán)副董事長(zhǎng)，并在廣院做了掛名董事，由此和廣院系建立起深厚人脈關(guān)系，這批人也是日后鳳凰開臺(tái)的元?jiǎng)住r(shí)任廣院副院長(zhǎng)的王紀(jì)言在1994年春節(jié)后，跑來找余統(tǒng)浩：“老余呀，有一個(gè)神秘的人物，將在香港或澳門辦電視臺(tái)。他拍過電視片《鄧小平》，很有實(shí)力，眼下他想搞一個(gè)海外辦臺(tái)的方案，我這些方面不太熟，你能不能幫我弄一弄？”　　余統(tǒng)浩寫了三稿方案，王紀(jì)言說：“老余，還要改。干脆我?guī)闳ヒ娨娔莻€(gè)神秘的人物吧。”王紀(jì)言所說的“神秘人物”就是劉長(zhǎng)樂，當(dāng)時(shí)的身份是樂天集團(tuán)總裁。劉長(zhǎng)樂生于上海長(zhǎng)樂路，作為南下干部子弟，那代人的名字多依出生地所取，拋棄舊式家譜傳統(tǒng)，是為一個(gè)時(shí)代的風(fēng)尚。劉長(zhǎng)樂的父親劉向一是名三八式老干部，建國(guó)后，在華東局、西北局、中組部多處任職，劉長(zhǎng)樂也就隨著父親的工作變動(dòng)，塞北江南中度過青少年。1970年，劉長(zhǎng)樂從西北師范大學(xué)附屬中學(xué)畢業(yè)去了蘭州制藥廠，半年后參軍。1980年，廣院畢業(yè)進(jìn)入中央人民廣播電臺(tái)，供職于軍事組，成了戎裝記者。1988年，移居海外，從事石油、道路建設(shè)、房地產(chǎn)、貿(mào)易等行業(yè)。王紀(jì)言對(duì)劉長(zhǎng)樂“神秘”的評(píng)價(jià)非常準(zhǔn)確，他一生都披著神秘面紗。“咱們站在巨人的肩膀上就比巨人還高。”首次見面，余統(tǒng)浩便給劉長(zhǎng)樂帶來了重要信息。他所說的巨人，正是國(guó)際傳媒大亨默多克。此前，默多克帶著當(dāng)時(shí)的妻子和新聞集團(tuán)十幾位高管來到中國(guó)，想談一談STAR TV在中國(guó)落地的問題，但愿望成空。談判的中方人員中，一個(gè)不顯眼的人卻挨個(gè)留下了新聞集團(tuán)聯(lián)系人的電話。這個(gè)有心人就是余統(tǒng)浩。余統(tǒng)浩是非常國(guó)際化的媒體人，始終想把中國(guó)媒體以市場(chǎng)化手段推向海外，默多克的實(shí)力無需多言，余統(tǒng)浩總覺著可以和這個(gè)洋老頭搞點(diǎn)事情。劉長(zhǎng)樂接受了余統(tǒng)浩的建議，決定和默多克談判，但要求高度保密。談判進(jìn)行的很艱難，新聞集團(tuán)派出的人或是對(duì)中國(guó)不了解，或是對(duì)電視不了解，都了解的人，對(duì)于股權(quán)分配和管理方式又產(chǎn)生分歧，時(shí)間就滑到了1995年的初夏，劉長(zhǎng)樂有些等不及了。劉長(zhǎng)樂創(chuàng)辦華語(yǔ)電視臺(tái)，心中有著節(jié)點(diǎn)：97之前。鳳凰的胚胎基因就帶著不凡的使命！1995年草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，頤和園即將閉園的時(shí)分，一艘可容納200人的巨型龍船，悄然駛出，劃向昆明湖的中央。 頗有諜戰(zhàn)大片味道的場(chǎng)景，其內(nèi)涵也是充滿了火藥味，關(guān)于股權(quán)分配的最后一輪談判，劉長(zhǎng)樂和新聞集團(tuán)就要在這艘龍舟上敲定。之前，劉長(zhǎng)樂提議，他與新聞集團(tuán)在新中文臺(tái)里，各占一半股份，節(jié)目?jī)?nèi)容的編輯制作由中方自主。“換句話說，在合資公司里擔(dān)任行政總裁的應(yīng)該是我。”　　老奸巨猾的默多克幾經(jīng)權(quán)衡最終答應(yīng)了劉長(zhǎng)樂的條件，這雖然不是一樁最劃算的交易，但在與北京的關(guān)系沒有解凍跡象的情況下，這種合作會(huì)使新聞集團(tuán)得到一個(gè)向北京示好的機(jī)會(huì)。鳳凰衛(wèi)視就這樣經(jīng)過27輪談判，孕育在昆明湖的水影波光中。機(jī)構(gòu)敲定，招兵買馬成了當(dāng)務(wù)之急，劉長(zhǎng)樂沒有廣撒英雄帖進(jìn)行海選，而是與談判的風(fēng)格一樣，高度保密，全部采取內(nèi)推方式。王紀(jì)言、余統(tǒng)浩這些核心成員，紛紛拉攏門生舊友加盟鳳凰，第一個(gè)確定的主播就是許戈輝。那時(shí)，許戈輝已是主持過春晚的央視主播，知性、靚麗，身處電視行業(yè)的巔峰平臺(tái)，又是土生土長(zhǎng)的北京姑娘，為什么舍去優(yōu)質(zhì)資源，背井離鄉(xiāng)去搏一個(gè)不明確的未來？許戈輝是大院子弟，母親是軍隊(duì)干部，上過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，父親則是話劇演員，一文一武的家教，讓許戈輝總是贏在起跑線上。在北外讀書時(shí)，許戈輝參加了央視主辦的“青年業(yè)余主持人大賽”，榮登冠軍，隨即被央視納入彀中。帶著光環(huán)出道的許戈輝順風(fēng)順?biāo)蔀檠胍曋攸c(diǎn)培養(yǎng)的花旦，1995年春晚，她站到了倪萍的身側(cè)。前程似錦時(shí)，離開央視，許戈輝的舉動(dòng)至今為人所不解。媒體圈八卦門風(fēng)傳，許戈輝太優(yōu)秀、太漂亮，身邊蜂狂蝶浪，有的人背景身份復(fù)雜，許戈輝不知不覺攪入了混水，被央視勸退。對(duì)名女人的蜚短流長(zhǎng)，我總是保持三分懷疑，觀人要聽其言，更要觀其行。許戈輝曾跟魯豫笑稱：“我們?cè)型葧r(shí)機(jī)，為什么鄧文迪成了默多克太太，而我們還是默多克的員工？”姻緣本是月老掌，五行八字命生成。許戈輝年近四旬才遇見金融巨子丁健，丁健拋棄妻子，為許戈輝披上嫁衣。雖嫁入豪門，許戈輝活得非常佛系，根本不知道老公有多少錢，也從來不花老公的錢。面對(duì)喜愛她的觀眾，許戈輝放言：“我所受的教育不允許我花不是自己掙的錢。”這樣的奇女子莫說外人看不懂，連對(duì)許戈輝懷有賊心的竇文濤都納悶：“你嫁大款干嘛？”許戈輝加盟鳳凰，有了花旦，可還缺一個(gè)小生。那時(shí)正經(jīng)電視臺(tái)的主持人根本看不上剛成立的小破臺(tái)，功成名就的沒人愿意來，余統(tǒng)浩適時(shí)想起了廣東電臺(tái)的老朋友，那個(gè)愛關(guān)上門“瞎搞”的小竇。 打造名主持、名記者是劉長(zhǎng)樂的戰(zhàn)略，鳳凰在這方面的確做得出色3竇文濤是普通到不能再普通的北方青年，石家莊的工廠大院賦予他濃厚的市井氣息，18歲之前，竇文濤只知道人生有兩條出路，要么考上大學(xué)，要么進(jìn)廠接班。 不愿意做工人的竇文濤讀書很努力，1985年他來到珞珈山下，負(fù)笈武漢大學(xué)新聞系。當(dāng)時(shí)，擁有新聞系的大學(xué)不多，武大是其一。從小愛耍貧嘴的竇文濤，覺著記者和人說話就算工作了，挺適合自己。大學(xué)畢業(yè)，竇文濤分配到了廣東電臺(tái)做編輯，武漢的地理位置和80年代的風(fēng)氣，讓武大學(xué)子成為下廣東的主力軍。廣州不同于深圳，這里底蘊(yùn)深厚，人間煙火氣十足，有著自成一格的都市文化。電臺(tái)的大門把世界切分為二，大門外面說著廣東白話，門內(nèi)則以普通話交流，來自全國(guó)各地的大學(xué)生在這里放飛夢(mèng)想。電臺(tái)編輯的生活波瀾不驚，竇文濤的雅痞氣質(zhì)很招女孩子喜歡，身邊總有女朋友，但哪個(gè)也長(zhǎng)不了，余統(tǒng)浩的夫人沒少為他的終身大事操心。廣東是講求經(jīng)濟(jì)的地方，在做兼職被內(nèi)陸省份認(rèn)為不務(wù)正業(yè)的時(shí)候，廣東的年輕人卻以無兼職感到羞愧，竇文濤那時(shí)也給報(bào)刊、電視臺(tái)寫稿、做策劃。有時(shí)，一篇稿子需要通宵趕出，竇文濤就把自己反鎖在辦公室，奮筆疾書。門衛(wèi)大爺是地道老廣，每見此景都會(huì)問一句：“瞎搞（寫稿）呢？”進(jìn)入90年代，隨著電視的普及，廣播的影響力急劇下降，竇文濤一心想從電臺(tái)跳槽到電視臺(tái)，眼看就美夢(mèng)成真了。那段時(shí)期，電臺(tái)同事見到竇文濤的第一句話都是：“什么時(shí)候走？”竇文濤硬氣回答：“快了！”世上的話頂數(shù)快了、看吧這類坑人，快著快著就沒影了。竇文濤的調(diào)離申請(qǐng)，電臺(tái)就是不批，搞得他在單位成了一個(gè)怪異的存在。曾子曰：老天爺餓不死瞎家雀。就在竇文濤尷尬的時(shí)候，余統(tǒng)浩給他帶來鳳凰招聘的消息。非主持科班出身的竇文濤，對(duì)此有些許不自信，堅(jiān)持要求加上撰稿人一個(gè)崗位。幾年后，臺(tái)里要竇文濤寫稿子，他還不高興，“干嘛不找許戈輝，她文筆好。”人家說：“許戈輝是專職主播，你是主播兼撰稿人，不找你找誰(shuí)？”竇文濤后悔自己當(dāng)初的膽怯，“怎么沒想到，長(zhǎng)成我這樣的也能紅？”許戈輝、竇文濤分別從北京、廣州趕到深圳，準(zhǔn)備通過羅湖口岸進(jìn)入香港，此前他們都沒有來過這片東方明珠照耀的土地。同樣沒有來過香港的，還有一個(gè)身材瘦小、大腦袋小細(xì)脖的姑娘，她拿著美國(guó)護(hù)照等待過關(guān)。許戈輝、竇文濤、陳魯豫的鐵三角閨蜜情即將開始建立。 任憑歲月風(fēng)吹雨打，容顏不再青澀，他們依然是最好的閨蜜 4陳魯豫生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，廣院國(guó)際新聞專業(yè)出身，英語(yǔ)是她唯一的特長(zhǎng)。 畢業(yè)實(shí)習(xí)的時(shí)候，陳魯豫進(jìn)入央視，恰巧央視剛創(chuàng)辦一檔綜藝節(jié)目：《藝苑風(fēng)景線》，放在周末晚十點(diǎn)檔播出。對(duì)這檔新欄目，臺(tái)里沒有給予過多期望，更多把他當(dāng)成培養(yǎng)新人的平臺(tái)，陳魯豫以實(shí)習(xí)生的身份進(jìn)入《藝苑風(fēng)景線》，做了出鏡記者。那時(shí)，主持這檔節(jié)目的也是一個(gè)剛到央視的臨時(shí)工，這個(gè)不起眼的節(jié)目讓他獲得被上峰注意的機(jī)會(huì)，很快他成了央視的當(dāng)家小生：朱軍。陳魯豫一心想留在央視，可惜她那疑似外星來客的形象實(shí)在太非主流，最終實(shí)習(xí)結(jié)束，還是黯然離去，她的下一站則是美國(guó)。閃戀、閃婚從來不是新鮮事，陳魯豫也是踐行者之一，剛剛大學(xué)畢業(yè)，她便和一個(gè)美國(guó)人結(jié)婚，對(duì)方年長(zhǎng)她許多，魯豫隨夫到了大洋彼岸。那是“北京人在紐約”的時(shí)代，嫁了老外雖然可以免去異國(guó)打拼之苦，但陳魯豫的日子也不舒心，沒有兩年，她的圍城便轟然倒塌。陳魯豫、許戈輝、竇文濤，三個(gè)站在人生岔路口的年輕人選擇來鳳凰工作，與遠(yuǎn)見無關(guān)，也與理想關(guān)涉甚少，主要還是生存的本能需要，未來會(huì)怎樣？他們只好腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。創(chuàng)業(yè)之初，鳳凰的薪資也不高，三個(gè)年輕人群租一套單元房，過起了沒羞沒臊，不是，情同手足的生活。他們以“狗日”互稱，開玩笑的尺度從無下限。鳳凰衛(wèi)視雖然落地在香港，但因是國(guó)語(yǔ)臺(tái)，香港人根本不看，她的受眾是內(nèi)地和海外的華人世界，大陸一代中產(chǎn)階級(jí)的精神生活，是鳳凰構(gòu)建起來的。鳳凰衛(wèi)視的成立是為香港回歸做好輿論工作，劉長(zhǎng)樂認(rèn)為，鳳凰與大陸媒體的區(qū)別不在于內(nèi)容，而在于形式。1996年3月31日晚7點(diǎn)，STAR TV中文臺(tái)信號(hào)停止播出。同時(shí)，在一家酒店的大廳里，張鐵林、許戈輝、李輝、陳魯豫、竇文濤、柯藍(lán)、莊泳、梁永斌列隊(duì)站定，宣布鳳凰衛(wèi)視正式開播。　　那天的編導(dǎo)創(chuàng)意超強(qiáng)，借用了港片表現(xiàn)黑社會(huì)大佬的手法，找了一個(gè)特殊的攝影隊(duì)，室里室外都打上燈光，竇文濤和張鐵林，坐一輛金黃色的勞斯萊斯，一邊一個(gè)從車?yán)镢@出來，摘掉墨鏡，手插在西裝褲兜里，左顧右盼一番，神氣活現(xiàn)地走進(jìn)了酒店大廳。張鐵林：大家好！歡迎收看“群星相聚鳳凰臺(tái)”。許戈輝：今天是鳳凰衛(wèi)視開播的日子，也是一個(gè)非常有紀(jì)念意義的大日子。　　 李輝：全球有50多個(gè)國(guó)家和地區(qū)的人能看到我們的精彩節(jié)目。　　竇文濤：你會(huì)發(fā)現(xiàn)我們鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)有很多不同類型的節(jié)目。　　此時(shí)鳳凰衛(wèi)視的LOGO如飛鳥一般旋轉(zhuǎn)而出，有著朝陽(yáng)一般的色彩。 鳳凰是中國(guó)古代的民間傳說中的一種吉祥鳥，是百鳥之王，它是中華民族一種圖騰的象征。5鳳凰第一次被華人世界記住，并確立自己的臺(tái)風(fēng)，還是香港回歸的超長(zhǎng)直播。 1997年7月1日，香港，大雨傾盆。這場(chǎng)雨寓意著百年國(guó)恥一朝洗盡，也似乎是為垂暮的老牌帝國(guó)主義灑上幾點(diǎn)同情淚。中英兩國(guó)在回歸的細(xì)節(jié)上一直在反復(fù)交涉，時(shí)間精確到秒。最終，英國(guó)人亮出底牌：英國(guó)的旗幟可以在6月30日11時(shí)59分58秒降下，甚至還可以提前。但中方必須保證，中國(guó)國(guó)旗一定要在7月1日0時(shí)0分0秒升起，絕不能提前。中國(guó)表示同意。　　此時(shí)距離鳳凰衛(wèi)視的現(xiàn)場(chǎng)直播只有三天了，他們的直播程序一直定不下來。鳳凰獨(dú)立作戰(zhàn)的首次直播是一次晉級(jí)式的大考。為了保險(xiǎn)起見，劉長(zhǎng)樂請(qǐng)老前輩沈紀(jì)出山，擔(dān)任總策劃，確定中文臺(tái)直播香港回歸報(bào)道一共進(jìn)行60小時(shí)，總片名：九七香港回歸世紀(jì)報(bào)道。直播過程瞬息萬(wàn)變，事先預(yù)計(jì)的程序與現(xiàn)實(shí)發(fā)生的情況常有沖突，劉長(zhǎng)樂一邊遙控指揮，一邊堅(jiān)守著他的另一職責(zé)：在海逸酒店拍攝中國(guó)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人出現(xiàn)的場(chǎng)景。現(xiàn)場(chǎng)是不許拍攝的，他事先準(zhǔn)備了小DV機(jī)，終于幸運(yùn)地拍到了獨(dú)家畫面。　　7月1日0時(shí)40分，剛剛參加了交接儀式的查爾斯王子和彭定康及其家人登上“不列顛尼亞”號(hào)的甲板。回首揮別時(shí)，他們表情哀傷，而彭定康的女兒眼中滿是抑制不住的淚水。鳳凰衛(wèi)視對(duì)整個(gè)過程的報(bào)道詳盡而周全，特別是彭定康女兒淚眼回望的鏡頭，讓不少人動(dòng)容：一段滄桑歷史的開始，是一個(gè)叫愛德華·貝爾徹的英國(guó)艦長(zhǎng)在港島升起了英國(guó)國(guó)旗；一段滄桑歷史的結(jié)束，竟是一個(gè)英國(guó)花季少女用淚水表達(dá)的離愁。　6月30日下午，彭定康一家告別白墻藍(lán)瓦的總督府，這是直播的重頭戲。CCTV的直播較少給出同期聲，而鳳凰衛(wèi)視大半時(shí)間都給出了同期聲，讓儀式的莊嚴(yán)與隆重反襯了總督府最后一位主人的落寞心境。主持人許戈輝聲調(diào)平和：“彭定康上車了，車子圍著港督府繞了一圈，其實(shí)這是每一位港督離任時(shí)候的慣例，唯一不同的是，這次，港督再也沒有繼任者了。”　　鳳凰衛(wèi)視傳遞了這樣一個(gè)信息，這個(gè)媒體今后將會(huì)使用一種客觀、獨(dú)立的播報(bào)方法，轉(zhuǎn)犀利為平和，只有親見落寞與悲傷，才能更真切地體味歷史的重量。戰(zhàn)役式報(bào)道最能鍛煉記者，這場(chǎng)超長(zhǎng)直播直接受益者就是竇文濤。1998年，劉長(zhǎng)樂提議開一檔聊天節(jié)目，不設(shè)結(jié)論，隨口閑談，想到哪說哪，播出時(shí)段放在非黃金時(shí)間的中午和子夜。那時(shí)，竇文濤是《時(shí)事直通車》的男主播，開會(huì)時(shí)沒覺得有自己什么事，姍姍來遲，躲在角落里想心事。大家議論誰(shuí)去主持該節(jié)目，有人說：“文濤怎么樣？”沒人接話。　　竇文濤在電臺(tái)的時(shí)候有很多即興談話的機(jī)會(huì)，但來到鳳凰衛(wèi)視后這種表現(xiàn)的機(jī)會(huì)不多，劉長(zhǎng)樂突然問他：“文濤呢？你自己怎么看？”　　竇文濤猶豫了一下應(yīng)道：“我覺得自己還行。”頓一頓又說：“算了算了，我不行。”　　劉長(zhǎng)樂把他的話打斷了：“我就討厭膩膩歪歪。”竇文濤硬著頭皮上了屬于自己的脫口秀。《鏘鏘三人行》的存續(xù)時(shí)間，迄今仍是華語(yǔ)談話類節(jié)目之冠，竇文濤憑此大紅大紫，也一并帶紅了丹青生、梁老道等一批公知。其功也碩，其罪也重！竇文濤出現(xiàn)在午夜，陳魯豫則出現(xiàn)在清晨。《鳳凰早班車》是陳魯豫的成名作，也開啟華語(yǔ)新聞早直播的先河。那幾年，陳魯豫過著晝伏夜出的生活，讓公寓門衛(wèi)大爺對(duì)她的職業(yè)都產(chǎn)生了懷疑。辛苦賺來了名氣，奠定了在公司的地位，2002年，以魯豫個(gè)人名字命名的一檔訪談節(jié)目開播，這檔至今還斷斷續(xù)續(xù)制作的節(jié)目，成為又一個(gè)“神”存在。幾年下來，鳳凰在中產(chǎn)階級(jí)華人社群有了良好口碑和穩(wěn)定收視，劉長(zhǎng)樂的造星計(jì)劃也頗為成功，可是環(huán)視了一圈，劉長(zhǎng)樂發(fā)現(xiàn)全是小生、花旦，對(duì)于以厚重、高端為追求的電視臺(tái)，顯得過于單薄。要有滄桑感，必須還要有當(dāng)家老生。劉長(zhǎng)樂四海尋才，終于被一個(gè)三不沾、四不像的老男人吸引了目光。 阮次山名字像越南人，長(zhǎng)得像日本人，口音像臺(tái)灣人，護(hù)照是美國(guó)人，實(shí)際是誰(shuí)的人？ 2001年，一個(gè)蓄著一撮小胡須、光頭、說話語(yǔ)調(diào)低沉的男子出現(xiàn)在鳳凰衛(wèi)視的演播室里。這一年，阮次山55歲。 孔子曰：君子不器。一個(gè)真正強(qiáng)悍的人，往往看著干什么的都不像，可做起事來干什么像什么，阮次山的經(jīng)歷決定了他表象模糊。阮次山加盟鳳凰的時(shí)機(jī)，是他從之前供職的媒體憤而辭職，掛總編桂冠而去，原因是老東家背信棄義，走上鼓吹“臺(tái)獨(dú)”的邪路，這是中華認(rèn)同感強(qiáng)烈的阮次山，所無法容忍的事。祖籍海南的阮次山，生于廣西，父親是國(guó)民黨中下層軍官。1951年，阮父所在的部隊(duì)，被解放大軍橫掃縱戮，敗走越南，阮次山一家變成無國(guó)籍難民，被關(guān)在法國(guó)人的難民營(yíng)中。后經(jīng)國(guó)際協(xié)調(diào)退往臺(tái)灣，輾轉(zhuǎn)于高雄定居，日子十分清貧。 在高雄高中，阮次山寫作的天賦展露無遺，高雄高中的校長(zhǎng)對(duì)寫作非常重視，鼓勵(lì)學(xué)生向報(bào)刊投稿，凡發(fā)表者，學(xué)校獎(jiǎng)勵(lì)與稿費(fèi)等額的獎(jiǎng)金，那幾年，阮次山靠稿費(fèi)給家庭減輕了不少負(fù)擔(dān)。大學(xué)聯(lián)考時(shí)，因過于自信，導(dǎo)致志愿填報(bào)失敗，阮次山?jīng)]能進(jìn)入大學(xué)，轉(zhuǎn)而去服兵役。臺(tái)灣是義務(wù)兵制，適齡男子都必須入伍，大家最害怕被派到貧瘠、封閉的金門、馬祖服役，阮次山就很不幸的抽中了“金馬獎(jiǎng)”。在那里，阮次山見到最后一次視察金門的蔣介石，“坐在山頂遠(yuǎn)眺大陸，四個(gè)鐘頭動(dòng)都不動(dòng)” ，這讓阮次山印象深刻，蔣介石成為他一生的楷模，真?zhèn)ツ幸玻〈撕蟛痪茫畲紊教旯饬藵M頭烏發(fā)。退伍后，阮次山再度報(bào)考當(dāng)年的第一志愿： 臺(tái)灣政治大學(xué)新聞系。畢業(yè)后，阮次山同時(shí)在國(guó)民黨中央兩大媒體：《中央日?qǐng)?bào)》與 “中國(guó)廣播公司”任職，兩年后赴美留學(xué)。1985年， 他取得美國(guó)國(guó)籍。1999年，阮次山回到臺(tái)灣， 任創(chuàng)刊達(dá)50年的《CHINA NEWS》副社長(zhǎng)兼總編輯。不到半年，報(bào)名更改成《TAIWAN NEWS》， 老板改旗易幟，背叛 “不搞臺(tái)獨(dú)”的承諾。 阮次山因此辭職，轉(zhuǎn)赴香港謀求發(fā)展。從《時(shí)事開講》中的客串嘉賓到《風(fēng)云對(duì)話》中的主角，阮次山從平面媒體過渡到視頻媒體，實(shí)現(xiàn)了才情的最大化發(fā)揮。《風(fēng)云對(duì)話》的采訪對(duì)象是各國(guó)政要、國(guó)際財(cái)團(tuán)大亨，阮次山最得意的事，系2004年專訪美國(guó)國(guó)務(wù)卿鮑威爾時(shí)，促成鮑威爾公開宣稱美國(guó)堅(jiān)持奉行 “一個(gè)中國(guó)”政策的表態(tài)，稱臺(tái)灣沒有作為一個(gè)國(guó)家所擁有的主權(quán)。臺(tái)灣股市因此大幅下跌。阮次山也被國(guó)新辦、廣電總局聘為講師，多次為各省區(qū)市中高層宣傳人才培訓(xùn)班授課。他多年前批評(píng)港府回歸后沒有進(jìn)行足夠的改革，例如公務(wù)員辦公的時(shí)候說廣東話、說英語(yǔ)，但沒有推廣普通話，例如法官問題等等，這樣下去會(huì)出問題，果然被一語(yǔ)成讖。鳳凰衛(wèi)視的第一個(gè)十年，可謂風(fēng)光無兩，我們記住了一眾名嘴，記住了香港回歸的直播，記住了李敖的“神州文化之旅”，記住了《鳳凰大視野》、《冷暖人生》的諸多動(dòng)人故事......技術(shù)迭代一日千里，媒體受載體影響，變革也在不斷增速。互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來，讓稱霸媒界本不長(zhǎng)的電視陷入危機(jī)，而世界格局的大變化，也對(duì)鳳凰帶來了一系列挑戰(zhàn)。 怪才李敖一生朋友不多，劉長(zhǎng)樂是他最為信任的一人，陰陽(yáng)兩隔這一望，多少凄涼意，盡在不言中。 七年前，劉長(zhǎng)樂中了一次風(fēng)，緣起鳳凰面臨的危機(jī)。劉長(zhǎng)樂雖然付出了健康代價(jià)，但總算有驚無險(xiǎn)的度過，那時(shí)他剛在西單買下一套四合院，準(zhǔn)備含飴弄孫的晚年生活，如果鳳凰不在了，他安度晚年怕是難以為繼。 鳳凰衛(wèi)視是時(shí)代紅利的受益者，90年代電視行業(yè)的高速發(fā)展、香港回歸之后的新局促成了鳳凰的展翅翱翔，但時(shí)代拋棄你，也連聲招呼都不會(huì)打。2017年9月12日，《鏘鏘三人行》停播，生命永久停留在19歲。竇文濤轉(zhuǎn)戰(zhàn)互聯(lián)網(wǎng)，開創(chuàng)《圓桌派》，節(jié)目毫無新意，從構(gòu)思、形式到人員，無非把“鏘鏘”搬到了網(wǎng)絡(luò)，效果也是不敢恭維。并非竇文濤江郎才盡，是互聯(lián)網(wǎng)基因成長(zhǎng)起來的一代，視野比父輩開闊，更不易被片面言論帶跑，年輕世代知道什么才是人間正道。丹青生、梁老道之流的說辭，沒有行市了！相比愛說笑話的竇文濤，陳魯豫真正把自己活成了笑話。《魯豫有約》創(chuàng)辦之初的宗旨是“尋訪昔日的英雄和特殊經(jīng)歷人物，一起見證歷史，思索人生，直指人們的生命體驗(yàn)與心靈秘密，創(chuàng)造一種新穎的記錄談話模式。”最初的《魯豫有約》有著濃厚的歷史文化氛圍，以嘉賓個(gè)體記憶的方式來回顧共和國(guó)的某個(gè)歷史發(fā)展階段，逐漸建立了良好的品牌聲譽(yù)，擁有穩(wěn)定的收視群體，欄目定位與鳳凰衛(wèi)視的品牌定位吻合，走高端路線，很快成為鳳凰一檔頗具代表性的欄目。2008年，作為制播分離的先驅(qū)實(shí)行者，《魯豫有約》改嫁至湖南衛(wèi)視，更名為《快樂心靈說出你的故事》。娛樂立臺(tái)的湖南衛(wèi)視和之前的《魯豫有約》調(diào)性、受眾群嚴(yán)重不符，為了適應(yīng)新平臺(tái)，《魯豫有約》放棄了已有的品牌認(rèn)知，改走娛樂路線，采訪對(duì)象聚焦娛樂明星，甚至成了湖南衛(wèi)視新劇的通告欄，但結(jié)果卻引發(fā)收視下滑，批評(píng)之聲四起。2010年，《魯豫有約》再次改嫁至安徽衛(wèi)視，欄目新名字為《愛傳萬(wàn)家說出你的故事》，風(fēng)格改走情感路線，依舊找不回昔日風(fēng)光。如今的《魯豫有約》已沒有明確的播出平臺(tái)和時(shí)期，只是偶爾冒出兩集，采訪的多是些過氣老明星，“白頭宮女話玄宗。”比節(jié)目更魔幻的是陳魯豫個(gè)人風(fēng)格的“退變”。一次采訪某個(gè)老人，陳魯豫最后說：“祝您活到120歲”。老人稱謝，魯豫卻突然神補(bǔ)刀：“我開玩笑的！”大爺和觀眾的尷尬，掉了一地。這只是陳魯豫近些年“神表現(xiàn)”的一例。早期的《魯豫有約》選題深厚，陳魯豫沒有太多發(fā)言權(quán)，鄰家小妹形象的默默傾聽反而成就了她。當(dāng)采訪對(duì)象變成娛樂明星和普通人后，魯豫終于可以自由發(fā)揮了，也就把底牌亮了出來。除卻英文特長(zhǎng)，陳魯豫是個(gè)讀書不多的平凡女子，知識(shí)結(jié)構(gòu)不足以支撐她的工作，丟丑就難以避免。“真的嗎，我不信”已成年輕一輩調(diào)侃的梗，“東方奧普拉”終成“最著名非專業(yè)主持人”。當(dāng)年的閨蜜鐵三角都已卸去風(fēng)華，只有佛系的許戈輝還算自在，不必為了維持熱度做迎奸賣俏態(tài)。2020年5月17日，阮次山在臺(tái)中去世，當(dāng)日沒有新聞報(bào)道。早在2017年，內(nèi)地已經(jīng)收不到鳳凰衛(wèi)視了，為之悲哀的只是中年大叔。90后、00后根本無感，甚至沒聽過鳳凰衛(wèi)視，不是年輕人不關(guān)心時(shí)政與新聞，他們的社會(huì)責(zé)任感只比父輩更高，只是今天年輕人看的是B站，他們的精神導(dǎo)師是金燦榮、張召忠。劉長(zhǎng)樂這幾年的健康不容樂觀，原本膀大腰圓的身軀急劇消瘦，彌勒佛的面相越來越像苦行僧。2012年博鰲論壇上，有一個(gè)環(huán)節(jié)，嘉賓給100年后的自己立一部傳記，劉長(zhǎng)樂說的是：對(duì)得住自己的傳媒人。鳳凰衛(wèi)視出生時(shí)的香港，需要那樣一種視角和聲音，今天還如此嗎？農(nóng)歷辛丑年初一零點(diǎn)零分，廣電總局不允許BBC世界新聞臺(tái)在中國(guó)境內(nèi)繼續(xù)落地，當(dāng)晚23時(shí)，香港電臺(tái)宣布，不再轉(zhuǎn)播BBC世界新聞?lì)l道及《BBC時(shí)事一周》。這是新時(shí)代的要求與步伐，那句說俗了的話也是顛簸不破的真理：一個(gè)時(shí)代結(jié)束了！一代人有一代人的使命，當(dāng)完成歷史使命后，落幕退場(chǎng)是必然，也是明智，這無關(guān)勝與敗，對(duì)與錯(cuò)，只是歷史唯物主義的自然規(guī)律。青山遮不住，畢竟東流去。精彩回顧 <a data-itemshowtype="0" data-linktype="1" href="http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzU5NzE2OTQ5OA==&mid=2247484977&idx=1&sn=8f0722359f0eb3b056b851753f97b695&chksm=fe56c204c9214b125519a6c2ab4c94ce7d2eaf68cbea2144bf9b35c226c3e864c313982d11d3&scene=21#wechat_redirect" tab="innerlink" target="_blank" textvalue="你已選中了添加鏈接的內(nèi)容">

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

劉長(zhǎng)樂：鳳凰折翼 老馬迷途

張德勇

劉長(zhǎng)樂：鳳凰折翼老馬迷途