<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">?《堯頭筆記》</span> </p><p class="ql-block"> 圖/文 美八路</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 堯頭是個去過一次,還想再去一次的地方。我是從耀州窯老王那里頭一回聽說堯頭的。王老師常在北山一帶走動,畫寫生。前些年去耀州,老王拿出幾幅畫作,我立刻被畫里的某種東西齁住了,半天才反應過來,問,畫的哪?老王說,堯頭,一個被遺忘的角落……</p><p class="ql-block"> 于是,從這角落的某個地方,伸出了一只紅酥手,撓你,撩撥你……心癢癢的,放不下了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從民回來的第一場酒開始,夜老師和三胡就開始不停叨叨,說要再去一趟堯頭,否則后果不堪設想……要得!要得!格老子也要走一回!民一傍敲著邊鼓。</p><p class="ql-block"> 我問后果不堪又能咋樣?</p><p class="ql-block"> 夜老師很直接:騸了!三胡刨完一整盤紅燒肉,小眼睛瞇得看不見了:其實,男人用下半身思考問題往往更靠譜些,堯頭是淚個男人的蛋蛋。然后又加重語氣:騸了蛋蛋,后果很嚴重……西北人說話愛用蛋蛋倆字,洋芋蛋蛋,驢糞蛋蛋……把個眼淚也叫淚個蛋蛋。我發現三胡老師竟把紅燒肉盤子,吃成一幅抽象派繪畫,真吃出花了。</p><p class="ql-block"> 胡吃、胡喝、胡說,三胡外號早已薄得青樓留幸名了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 堯頭在渭北臺原,關中平原和黃土高原的過渡地帶,渾厚,遼闊,蒼涼……每每踏上這塊土地,由不得想聲嘶力吼幾聲秦腔。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 停在一個牌樓前,準備打問一下線路。一臺拖拉機從街里高速直沖出來,在我車前一個漂亮的漂移,甩屁股,揚長而去,動作一氣呵成。這下馬威,刺激!人家根本就不跟你玩車,玩拖拉機,夠爺們!</p><p class="ql-block"> 國道邊,人們忙著蓋房,起門面……玩拖拉機,堯頭人管這地方叫新街。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老宋是我第一次去堯頭認識的朋友。那天,大年初六,堯頭冷冷清清,沒有一丁點年氣。堯頭人在新街蓋了房,搬了家,只有一些上年紀的老人守著故土,不愿意走。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 村口窯神廟前停好車,一莊稼漢模樣的人上前說,屋里喝口熱茶。說話的老宋,去年在村口起了一院新窯,紅磚窯面,炕沿貼的白瓷片。老宋說想在村上開個農家樂,吃住玩一條龍,讓你城里人來了吃美、喝美、耍美。</p><p class="ql-block"> 老宋四十多歲,以前窯場干過,挺壯實。我在一個紀錄片里見過:一群人手持祭品敬完天地,敬窯神……手藝人心里都裝著一個神。然后鏡頭切換,老宋搬口水缸弓腰拱出窯口,一笑。導演給了個特寫,汗流夾背,小眼睛,面門紅黑發亮……</p><p class="ql-block"> 老宋說,那些拍電視的是北京一個大老板帶來的,還一次定制了八百個水缸。在這之前,窯火已經熄了二三十年咧。我問老宋,老板要那么多水缸干啥?人家說要把幾百個水缸一氣擺院子,勢大。老宋說。</p><p class="ql-block"> 老宋家原來住村子里邊,他在西安蹬三輪拉過幾年活,知道城里人又惦記上餓肚子時代的粗瓷水缸,和咥面的老碗了。老宋說,別人都去新街蓋房,他沒去,花二千五買了村口這家院子。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老宋還是很有戰略眼光的,可總覺得他家的紅磚窯面,白瓷片炕怪怪的,說不上哪不對勁。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 堯頭叫村,也叫鎮,比一般村大,比鎮小。溝底有水的溝面砌窯場,燒陶。沒水的溝面挖窯洞蓋房,住人,溝底種莊稼。堯頭以前叫窯頭,有煤窯、燒窯,應該還有娼窯。南來北往的客商,在這里裝上各式陶瓷器具發往關中各地。村里還能看到票號、車馬店遺址,還看到一個人民公社時代的人民銀行,和國營供銷社遺址。堯頭人可能嫌窯字不雅,想沾點堯帝的名氣,改窯為堯。鎮小,名氣大。自漢代燃起第一爐窯火,已經過去近二千年,曾經有過十里不夜的場面。也因為是為尋常百姓燒碗制缸的民窯,沒有官窯的政治色彩和黃袍加身,才得以躲過歷朝的腥風血雨,幸存至今。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 和老宋閑聊的時候,老宋父親咬著煙袋鍋進來,很突兀的說了句:民國十八年堯頭人快餓死完咧,婆姨把自個兒娃都煮著吃咧!老漢七十多歲,陜北人把媳婦婆娘叫婆姨,還頭一次聽渭北人也叫婆姨的。我問大伯,真滴假滴?你咋知道?老爺子說,小時候老人常說這事……不明白大伯為啥要說起民國十八年的事,也許是想讓堯頭在我心里增加點份量。我知道大伯說的是陜西關中大饑荒,餓殍枕藉,死了幾十萬人。</p><p class="ql-block"> 后來和村里一些老人聊天得知,很多人祖籍山西,從風陵渡和禹門口過黃河,來堯頭創業立家的。忘了問老宋家祖上是土著,還是從山西過來的。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第二次去堯頭,老宋正領著一幫人翻蓋窯神廟,忙的只抽了根煙,話沒說上幾句。我問老宋:咋要拆了重建?老宋說:不拆,只是用新磚給舊房套個新衣裳,原來的老廟還在……語言不像老宋的習慣用語,老宋的小眼睛也有點閃爍,不自然。</p><p class="ql-block"> 再去堯頭我才發現,老宋沒說實話:窯神廟重蓋了,蓋成了土豪大宅。不知道大神住上豪宅,還顧得上佑護今后的堯頭了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這次去堯頭,老宋家已然成了堯頭鎮基建工程指揮部:辦公室、食堂、宿舍,一應俱全。院子一角還堆放著幾轱轆一人多高的電纜,人來人往。老宋沒在家,媳婦正在廚房做飯,說老宋到新街陪領導喝酒去了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 堯頭正在景區化建設,到處都是施工擋板,路中間攔了路桿,幾個紅袖箍把守著,車輛一律禁止通行。建好的一排房子造型怪異,門樓子懸著玻璃雨棚,后院假石頭假水,假圍欄。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老宋和幾個人從新街回來,老宋介紹說,你西安來的公司開發的,這家公司實力大。我問項目經理,那些老房子很有味道,拆了多可惜。經理說,快塌了,游客來了沒地方吃飯、沒地方住,拆了老房蓋飯店,賓館。</p><p class="ql-block"> 我想,堯頭畢了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 堯頭窯和堯頭民址,有的上百年,有的幾百年,有的已經沉入地下,被黃土湮沒了。窯場高坡下面是北洛河,發源陜北洛川,一條二三百公里的小河。始祖黃帝陵、倉頡廟在河上游。一千多年來,堯頭人從河里汲水,嶺上取土,地下取煤,窯火一直燃燒至今。整面山坡傾覆著廢棄的殘片、爐渣。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 民從山坡枯草叢里扒拉出一個殘損陶罐,樂了:我一旦把這拿回去,從此就可以奠定我在四川陶藝界至高無上的地位了,嘎嘎嘎!我和夜老師也想扒拉點寶貝,狗RD!啥啥沒刨出來。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 空地上立著一口缸,怪怪的顏色和機理。窯變的,一萬元都不賣……突然聽一聲喊,嚇一跳。抬眼,不遠的斷墻上騎坐著一小伙子,怪滲人的。當然,萬里挑不來一個的孤品,說十萬也信。但我八十也不買,太大,沒地方放。</p><p class="ql-block"> 制陶的美妙就在于一切都是未知的,你不知道窯里會發生什么,更不知道一旦扒開窯門,你會看到一個什么樣的奇幻世界。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 不知道這場景還能堅持多久,只希望時間能永遠定格在這一刻。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 晚上住老宋家,指揮部食堂,窯洞口盤了一大炕,門上掛一牌子:非管理人員嚴禁入內就歺。老宋把指揮部上上下下分了三六九等。老宋和經理一級的新街吃飯館灑樓,干部坐窯洞板凳吃,工人院里院外蹲著吃。老宋婆姨廚師長,兼老板娘。</p><p class="ql-block"> 哥幾個享受干部灶待遇,坐食堂吃,晚上還睡食堂??活^掛了個指紋打卡機,上下工點卯用的,大數據便于監管。今晚的干部歺有野兔肉,老宋說現在是獵兔季節,夜郎捏了一塊:香!有點辣。老宋拿出一瓶西鳳讓嘗嘗,說他藏了二十年。陳年老西鳳口感綿厚,好酒。喝了兩杯意思酒,老宋倆口子要走。臨出門,老宋媳婦要把炕燒上,我沒讓燒,說沒事,湊合一晚上。只讓拿了幾瓶啤酒,怕白酒多了誤明早的拍照。</p><p class="ql-block"> 很多年沒睡炕了,想想還有點久別新婚的沖動。三胡擺臀上炕,捏著噪子:想當年我紅艷艷,上炕如同一條線。夜老師接道:現在呢?三胡一臉沮喪:你今也鉆,明也鉆,加氣!如今成了破門扇。四人大笑。</p><p class="ql-block"> 早年的黃段子,笑點依舊很高。</p><p class="ql-block"> 灑意漸高,三胡問民,李老師,你慫畫畫得最臭,咋就混上大師倆字?民當年荷爾蒙沖動,出走西南,多年之后成了園林大家。大屎大屎,你就要到哪都能拉出大屎,你拉的比別人多,比別人臭,你就成大師了。民酒量大,一斤,吃飯愛吧嘰嘴?!?</p><p class="ql-block"> 今兒是三胡的喝酒日,三胡喝酒有個規律:一星期七天,五天場場喝醉,兩天滴酒不沾,和女同志例假一樣準確。三胡和民碰杯:你當初咋把人家芳芳給睡了。民說,哪有的事嘛,我那時候純潔的和哈達一樣,還不知道精是從哪兒射的呢。民回來才幾天,已經可以當二胡了。</p><p class="ql-block"> 二胡、三胡小學中學一個班,大學一個宿舍,芳芳是他倆中學同學,為芳芳倆人爭風吃醋了好幾年,酒場上拿芳芳磨牙逗嘴。</p><p class="ql-block"> 夜老師喝酒和畫畫一樣,干凈,優雅,只笑,不說。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩瓶啤酒下肚身體就涼透了,我上炕憋氣捂被子里,味道不好聞。民前兩天帶幾個外地朋友爬華山,把小伙子累慘嘍,扛不住,上炕要睡。三胡急了,壓上去:你們咋能睡嘛!你睡了我咋辦,這是要謀害親友!</p><p class="ql-block"> 三胡酒剛喝到半道,離喝好還有段路。民用被子遮擋住臉,閉著眼:不睡!不睡!我在床上聽胡老師講歷史,你給俺們講講,關云長和林沖最后到底誰打敗誰了……</p><p class="ql-block"> 夜老師嫌坑臟,拉了個鋼絲床,鋪幾塊硬紙板。小伙子睡紙板,全憑火氣旺。</p><p class="ql-block"> 老宋倆口子已經睡下,沒酒了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 天蒙蒙亮,我醒了,內急。老宋媳婦正在廚房做早飯,說廁所在院外,不遠。出門才發現廁所還在幾百米外,孤零零一個彩鋼板遮擋物。嶺上冷風嗖嗖,滿天繁星。三下五除二,趕緊哆嗦著竄回來。 </p><p class="ql-block"> 夜老師早已收拾利索,頭發依然锃光瓦亮,說昨晚上胡老師硬拉著他不讓睡,把三國水滸放一個時代,與他促膝長談了倆小時。</p><p class="ql-block"> 三胡用被子把自己直挺挺卷成個筒,只能看見一縷頭發,枕頭在腳下,睡姿很奇特。</p><p class="ql-block"> 民從被窩里探出半個臉:你得學會拉大屎,不能光忙著跑出去竄稀。</p><p class="ql-block"> 滾起!我說。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 黎明的光線很透明,干凈,有射光源的效果。村后窯場方向看不到一個人,荒草叢生,恓恓荒荒。</p><p class="ql-block"> 三胡從后面追上來,夜郎說三胡像個村一級干部。我說,廁所收費的,你剛撒了泡尿,追你要如廁費呢,趕緊走。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 一片頹敗的民址,一家院子有人,住著一個大媽。院子舊,很干凈。大媽站在門口很詫異,連問幾遍,今兒禮拜幾?我說,禮拜五。平時,堯頭很少有游人來,周末才零星來幾個游人。估計我們幾個的到來把大媽搞胡涂了。</p><p class="ql-block"> 大媽問,吃了么?我說村口老宋家吃的,昨晚住他家。大媽從灶房拿了一個饃給我:你嘗嘗,酵頭發面,手工饃,比老宋家鎮上買的機器饃好吃。大媽的方言能聽懂個大概。</p><p class="ql-block"> 我掰一塊塞嘴里,果然,有麥芽香,勁道,有嚼頭。大媽說,以后來了住咱屋,咱屋有飯,有住的地方,拍電影的來了都住咱屋呢。大媽怕我不信,打開一間房,硬拉著我和夜郎,參觀一個劇組寄存她家的器材道具。大媽說他兒在煤礦上開車拉活,領著媳婦娃住新街,她一個住老屋。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大媽從屋里拿出一幅劇照讓夜郎看,說是上次當群眾演員,捏影師專門給她捏了一張。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是我在堯頭舊址,見過的最完整的院子。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 民也說這院子好,讓我給他拍了張,絕對一個黑社會打手。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 大媽是整片民址唯一的住戶,周圍全是廢棄,倒塌的房子,陰森森的。我都懷疑大媽是不是白蛇傳里的白蛇或青蛇,老了老了,又重返人間。要是咋晚上住這,說不定還能遇上個聊齋里的小狐仙,發生一段哀宛泣絕的愛情故事呢。若哥幾個再為小狐仙爭風吃醋打起來,又如何是好。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 夕陽西下了,景物的受光面被抹上一層桔色。我拍了張土丘,夜老師說,連毛都有了,叫勃起咋樣?我說,還不如叫日天呢。</p><p class="ql-block"> 歲月的舔舐,已經讓這些幾百,甚至上千年的人工物形如雅丹了。而這雅丹又神似了男人的某個器官,奇皅。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 相比老宋,我還是比較欣賞老周的,諾大的古窯場里只有他一家燒窯了。每次走到周家窯都要進去聊會,喝口茶。他家也是唯一還沿用碳火老工藝,其它幾家遷到新址,改用電爐窯了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老周四十多歲,也是堯頭最年輕的制陶師傅。往上推,周家五代制陶;往下推,后繼無人。老周唯一的兒子到西安闖蕩江湖,不愿像祖輩那樣把人生埋入窯爐里。老周說他家山西人,清朝年間鬧糧荒,他一家從禹門口過黃河流落至此。他爺的爺用兩塊銀元買了三孔窯,從此有了周家窯。說著老周拿起一小竹片:這就是俺爺的爺傳下來的物件。小竹片是制陶工具,作用相當于雕塑刀。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 周家窯很小,只能燒制小型器具。老周弟兄四個,只剩下他和媳婦還在窯場里討生活。</p><p class="ql-block"> 夜郎說老周的瓷膘肥、肉厚,手感好。三胡挑了幾個罐罐和一個大老碗。大老碗一個一百,夠貴的。老周媳婦說三胡挑的罐罐是次品,讓撿好的拿。三胡說專門挑的次品,三偏四不圓的才有味道。</p><p class="ql-block"> 三胡的審美和他的長相很吻合,喜歡歪瓜咧棗的,口味比較重。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 老周的父親,非遺傳承人,正在制坯。幾個女工一傍上釉,傍邊擺著一大盆冒蒸氣的熱水。我問要熱水干啥?女工說增加窯里的濕度,防止胎器龜裂。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 幾百年,上千年也許在歷史的長河里只是短暫一瞬,但歲月的刻鑿足以讓這些建筑走樣,而變得如此雅丹,而這雅丹又來的如此蒼涼、空曠,甚至悲壯。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這造型神似受難的耶穌,也即將被湮滅了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 從古窯址出來,感覺穿越了一回時光隧道。三胡說餓,頭暈。已經過了飯點,老宋的指揮部沒飯了。我先前有大媽給的手工杠子饃墊底,再穿越一次也沒問題。三胡說不給他吃飯,他就躺地上不走了。</p><p class="ql-block"> 回到老宋家,老宋媳婦說老宋陪縣上領導,和幾個老總視察工地去了,沒在家。聽說三胡在周家窯買了幾個罐碗,拿不動,老宋媳婦二話沒說,騎電動車馱回來了。裝車的時候,夜老師從老宋家雜物堆里,翻出個上了年代的鑄鐵油燈。三胡拿了兩個廢匣缽,回去當擺設。我和民啥也沒拿上,挺吃虧的。</p><p class="ql-block"> 民說,龜兒子!以后再也不來堯頭嘍。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 從堯頭出來,新街上,一人要了一碗澄城麥子泡,其實就一碗肉丸燴菜,油潑辣子重。夜老師依舊吃姿優雅,民吧嘰著說,好吃!好吃!又要了一碗。</p><p class="ql-block"> 三胡已經三碗下肚了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>
主站蜘蛛池模板:
合水县|
海口市|
成都市|
会同县|
双峰县|
永城市|
玉屏|
新乡市|
怀柔区|
齐河县|
景谷|
右玉县|
登封市|
沁水县|
溧阳市|
安达市|
奉化市|
肥西县|
广德县|
乐至县|
十堰市|
漳浦县|
高淳县|
南投市|
平顶山市|
宝清县|
阜康市|
灌阳县|
蒙城县|
香河县|
碌曲县|
鹤壁市|
伊吾县|
长沙县|
菏泽市|
密山市|
武城县|
科技|
安宁市|
抚顺市|
景泰县|