“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”～讀齊邦媛《巨流河》

云錦軒

前言：就在昨天，我在網上看到《巨流河》作者，齊邦媛于2024.3.28日凌晨逝世，享年100歲，讓人無比痛心。齊邦媛老先生1924年2月19日生于遼寧鐵嶺縣。1947年畢業于武漢大學外文系，畢業后去臺灣。2005年寫了回憶錄《巨流河》，2009年出版。 很多人認識齊邦媛是從一本巨作開始。從東北到臺灣，一個女人的一生埋藏了一個世紀的兩岸悲傷。這是一部讓人讀后淚流滿面的書，我就是其中一個。 就在2021年1月16號，家妹小平向我推薦了齊邦媛的巨作《巨流河》。然后，就委托兒媳婦在網上購買了一本《巨流河》書。三天后收到，我就認真地品讀，邊讀邊做記錄，體會。閱讀過程中曾幾次落淚，然后就整理成此篇。 這本書寫的是一個并未遠去的時代，是關于兩代人從巨流河落到臺灣啞口海的故事。 巨流河是清代稱呼遼河的名字，她是中國七大江河之一，遼寧百姓的母親河。啞口海位于臺灣南端，是鵝鑾鼻燈塔下的一泓灣流，據說洶涌海浪沖擊到此，聲消音滅。 這是我購買的《巨流河》書 作者是齊邦媛女士，漢族，她生于1924年元宵節，家鄉遼寧鐵嶺。國立武漢大學外文系畢業，1947年到臺灣，1988年從臺灣大學外文系教授任內退休，受聘臺灣大學榮譽教授，曾任美國圣瑪麗學院，舊金山加州大學訪問教授，德國柏林自由大學客座教授，教學，著作，論述嚴謹。編輯，翻譯文學評論多種……。 通過品讀體會到以下三點：一是，內容厚重，齊邦媛在80歲高齡，歷時四年寫成此書，而且對時間，事件記憶得非常清楚，寫起來如數家珍，讓人不得不感嘆她的超強記憶。二是，齊邦媛有很好的國學根底，有很好的外語天賦。全書既是嚴謹的史筆，又是優雅的散文。三是，很多內容給人以啟迪。 《巨流河》敘述了齊邦媛坎坷的一生，及經歷與所見所遇的人們的不同遭遇，寫的雖然是個人經歷，卻讓我們看到了一個時代的變遷。從巨流河到啞口海整整一個世紀的歲月，齊邦媛以她一個女性特有的溫情和敬意述說著這段苦有多少，顛沛流離的生命史：幼年時離家，戰亂中求學，定居臺灣……，而這些恰恰在多數歷史書中所不能讀到的普通人的生活和生存。 更值得一讀的是齊邦媛在自述的過程中竭力回避著政治的影響，而始終以一個中立者的角度看待過往的一切。 東北是齊邦媛的故鄉，也是她一輩子魂牽夢繞的地方。正因為有這樣一份感情，無論是淪陷時期的東北，還是勝利后的東北，她所見所聞的事實，就有了一種更深的理解和感觸。齊邦媛是那個時代成長起來的知識分子，在她的身上有著堅毅，獨立，擔當的優秀品質，不僅僅在她，就連她身邊的人也都有這種品質和修養。 她的父親齊世英是民初東北的精英分子。早年受到張作霖的提拔，曾經先后赴日本，德國留學。在東北當時閉塞的情況下，這是何等的資歷。然而他另有抱負，從德國回沈陽后結識了新軍領袖郭松齡，并加入新軍倒戈反張，郭松齡沒有天時地利人和，兵敗巨流河，郭以身殉職，齊世英從此流亡，他的一生是大起大落，晚年的齊世英在充滿孤憤的日子里郁郁而終。 齊邦媛筆下的張大飛，英姿颯爽，親愛精誠。是巨流河中最令人難忘的人物。他雨中佇立在齊邦媛校園的身影，他虔誠的宗教信仰，他幽默的訣別信，無不充滿青春加死亡的浪漫色彩。 這是一封訣別的信，是一個26歲年輕人與他有限的往事告別的信。他說：振一：（齊邦媛哥哥齊振一）1945年你收到此信時，我已經死了。八年前和我一起考上航校的七個人都走了。三天前，最后的好友沒有回航，我知道下一個就輪到我了。我禱告，我沉思，內心覺得平靜。感謝你這些年來給我的友誼。感謝媽媽（齊邦媛的母親）這些年對我的慈愛關懷，使我在上不著天，下不著地全然的漂泊中有一個可以思念的家。也請你原諒我邦媛的感情，既拿不起也未早日放下。我請地勤的周先生在我死后，把邦媛這些年寫的信妥當地寄回給她。請你們原諒我用這種方式使她悲傷。自從我找到你們在湖南的地址，她帶媽媽回我的信，這八年來，我寫的信是唯一可以寄的家書，她的信是我最大的安慰。我似乎看得見她由瘦小女孩長成少女，那天看到她從南開的操場走來，我竟然在驚訝中脫口而出說出心意，我怎么會終于說我愛她呢？這些年中，我一直告訴自己，只能是兄妹之情，否則，我死了會害她，我活著也是害她。這些年來我們走著多么不同的道路，我這些年只會升空作戰，全神貫注天上地下的生死存亡，而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去。以我這必死之身，怎能對她說“我愛你”呢？去年暑假前，她說要轉學到昆明來離我近些，我才知道事情嚴重。爸爸媽媽怎會答應？像我這樣朝不保夕，移防不定的人怎能照顧她？我寫信力勸她留在四川，好好讀書。我現在休假也去喝酒，去跳舞了，我活了26歲，這些人生滋味以前全未嘗過。從軍以來保持身心潔凈，一心想在戰后去當隨軍牧師。秋天駐防桂林時，在禮拜堂認識一位和我同年的中學老師，她到云南來找我，圣誕節和我在駐地結婚，我死之后撫恤金一半給我弟弟，請他在勝利后回家鄉奉養母親。請你委婉勸邦媛忘了我吧，我生前死后只盼望她一生幸福。（張大飛隊長于一九四五年五月十八日在河南上空殉職） 張大飛是巨流河中最為動人，令人難忘的角色，齊邦媛用最為內斂的，圣潔的筆法為至愛的態度書寫了她和張大飛的心靈默契，這是相伴了她一生的靈魂之愛。齊邦媛在娓娓道來中透著一股股陳年的酒香味，那是怎樣的一個時代，怎樣的一批人？ 齊邦媛與張大飛相識于1936年秋天。張大飛是齊振一的中山中學同學。其父是沈陽縣警局局長，因為接濟，放走不少地下抗日同志，被日本人在廣場澆油漆燒死。家人逃亡，他帶2個妹妹逃到營口去了基督教堂。齊振一就每周六帶他去家里吃飯，大飛幫助干活，幾乎就是齊家里的一員。 齊邦媛在巨流河序言中解釋了她寫此書的初衷是，二次大戰之后，歐洲猶太人寫他們的悲傷故事已有數百本，日本人因為自己的侵略行為惹來兩顆原子彈也寫個不休。而中國人自20世紀開始即苦難交纏，數百萬人殉國，數千萬人流離失所，卻漸漸被淹沒與遺忘。而在那場戰爭中長大成人的她，心靈上刻滿彈痕“六十年來，何曾為自己的故鄉和為她奮戰的人寫過一篇血淚記靈？” 《巨流河》是一本回憶錄，也是自傳體的文學作品。前半部是從兒時故鄉寫起。九一八事變的發生她們從北平輾轉到南京，到漢口，到重慶。在父親安排下到南開讀中學，后考入國立武漢大學，個人的成長與家國喪亂如影隨行。 這一部分的種種描述，讓我讀的如在眼前，不由與那些人或悲或嘆。逃亡期間，日軍轟炸，母親生產難受，幼妹離世，亦兄亦友的張大飛殉國。字里行間仍能感受到齊邦媛那種極致的內斂和悲傷。半世漂流，沒有可歸的家園，只有歌聲中的故鄉。 后半部寫臺灣光復后，1947年到臺灣定居六十年來的學習，工作，生活等，還能有幸聆聽胡適，錢穆等名家教誨。她在相夫教子的同時，從菜場，煤爐，奶瓶，尿布中偷得時間去學知識。在45歲還去美國進修苦讀。 齊邦媛出生在官宦人家，爺爺齊鵬大是張作霖軍營的旅長，父親齊世英是留學德，日。滿腦子都是救國救民的新思想，參加過郭松齡兵諫。東北失守后，帶著一家人，亡命天涯，開始了顛沛流離的生活，周轉了大半個中國。家鄉淪陷，一路逃亡。張大飛殉國，父親政治生涯遭遇不測，國仇家恨一直伴隨著齊邦媛從少女時代到耄耋之年。 教師是齊邦媛從事的主要職業。她教過中學，大學。無論在哪里她始終沒有停止，而是在極其困難情況下，仍不放棄。如此這般的努力精神，桃李滿天下自不必說，更是造就了她學術成就。她一個弱女子，走的是一條艱難曲折的人生之路。 然而，她依然是幸運的，雖然在青春年華在逃亡，顛簸之中度過，但后半輩子還能在相對穩定的環境里追尋著她的學術理想。因此，使她與彼岸的同學，老師有了不一樣的軌跡和人生感悟。 從《巨流河》中我讀出了，齊邦媛用極其低回的方式處理那些原本戲劇化十足的大情節。 她的這種低調文學是來原于她低調的處世方式，來原于清潔端正的家教與自持。正因為如此，我把這本書讀進去了。使一些活脫脫的場景留在腦海中，我的情感也隨之宣泄。讀到學生不得已碾轉求學；難民慌不擇路；張大飛為國殉難，大愛無言時，我感動了。 《巨流河》應該是一本史詩級的鄰家讀物。是源于齊邦媛看似平凡，卻有著不平凡的身世。感謝她能翻滾并幸存于歷史的洪流中，并以獨特的視角見證和記錄這一切。 一本好書如果能達到余音繞梁，三日而不止。近日以來，我在思考：人到底應該怎樣活著，最后得出答案是：雖然時代不同，但是人的靈魂應該有著相同的安撫方式：簡單，寧靜，樸素，低調地生活是正確的方式。 難得的一張全家福，父母，哥哥，妹妹 《巨流河》是一本“惆悵之書” ，她寫了親身經歷過的國仇家恨，漂泊離愁。在國外，當有人問其家在哪里時，當父親被開除黨籍時，當錢穆96歲高齡被當局所迫，從素書樓遷出時，當她得知恩師文革中被迫害時，當她回大路憑吊航空烈士張大飛墓碑時，當她獨自坐在大連海邊公園眺望流往臺灣的的大海時，惆悵之情油然而生。 其實，每個人心中都有一朵屬于自己的巨流河。只是生在哪個年代誰都無法選擇，歷史的車輪滾滾向前，唯有記憶和紀念永恒。紀念那段沉重的烽火歲月，紀念那獨一無二的時代。 最后，齊邦媛于1987年11月開放大陸探親后，她回到了家鄉，見到了闊別已久的巨流河與家鄉親人，其一生不管經歷多少風雨，最終得到了回歸。 當她回臺灣后準備寫此書時，書寫前的一段文字讓人心痛。她寫到：我曾跟著父母的靈魂作了一趟返鄉之旅，獨自坐在大連海邊岸，望向我扎根的島嶼。回到臺灣，在這間人生最后的書房，寫下這一生的故事。即使身體的疲勞如霜重壓下的枯枝，即使自己已知油盡燈枯，我由故鄉的追憶迤邐而下，一筆一畫寫到最后一章，印證了一生。畫成一個完整的圓環。天地悠悠，不久我也將化成灰燼，留下這本書，為來自“巨流河” 的兩代人做個見證。齊邦媛，2010年7月臺灣桃園 縱觀全書，齊邦媛能有波瀾壯闊的一生，原于她自身不斷的努力，她少有的單純娛樂，絕大部分時間都用在學習，工作，家庭上。她的一生可以說是“讀萬卷書，行萬里路” ，她讀書是為了升華，為了學術。她行路是在生活中讓自己得到更多的體驗。最讓我感慨的是貫穿全書的一種開闊的眼界，這也是得益于有一位好父親。 下面這一段是王德威的文字。《巨流河》最終是一位文學人對歷史的見證。隨著往事追憶，她也是在她的書中一頁一頁成長，終而有風霜。但她的娓娓敘述卻讓我們覺得時間流淌，人事升沉，卻有一種聲音不曾老去。那是一個“潔凈”的聲音，一個跨越歷史，從千年之淚里淬煉出來的清明而有情的聲音。 是在這個聲音的引導下，我們乃能與齊先生一起回顧她的逝水年華：那英挺有大志的父親，牧草中哭泣的母親，公而忘私的先生：那唱著《松花江上》的東北流亡子弟，初識文學滋味的南開少女，含淚朗誦雪萊和濟慈的朱光潛；那盛開鐵石芍藥的故鄉，那波濤滾滾的巨流河，那深邃無盡的啞口海，那暮色山風里，隘口邊回頭探望的少年張大飛……如此悲壯，如此愉悅，如此獨特。 齊邦媛的書寫。 南京抗日烈士紀念碑，碑文上刻著二十個人的名字。其中一欄寫著：張大飛，上尉，遼寧營口人，1918年生，1945年殉職。 當齊邦媛看到后，一時間，前塵舊事，涌上心頭，不禁潸然淚下。 圖片，齊邦媛及家人文字，書文摘抄+體會歌曲，故鄉情

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”～讀齊邦媛《巨流河》

云錦軒

“如此悲傷，如此愉悅，如此獨特”～讀齊邦媛《巨流河》