母親與我

自在

我和我的母親隨想錄                             —— 母親逝世三十周年祭                             賀 小 平<ul class="ql-block"><li> 我母親賀戴氏出生于1907年（農歷丁未年正月初三），歿于1991年2月25日（農歷辛未年正月十一）。享年84歲。迄今，她離世整整三十個春秋。 作為母親生前最小的兒子，我今天也正朝古稀的臺階舉步。</li></ul> <ul><li>時光退往七十年前：1952年3月14日（農歷二月十九）寅時，我出生在上海市南市區東門路附近一條有著奇特名號的街道：里咸瓜街。借此容我戲傍一回大腕，插句三十年代的時髦語：“我的朋友胡適之”?? —— 據史料記載，一代大師胡適先生的出生地也是“里咸瓜街”。但如今這條街在上海的版圖上業已消失。</li></ul> <ul><li>聽母親說起，那天凌晨，她腹疼臨產，由當時棲居我家的大表姐秀鳳護送去就近的浦江醫院分娩。剛問世不久的我饑啼不止，時屆高齡產婦的母親（44歲）缺乏乳汁，身旁一時又無流質食物，舐犢情急之下，竟用一口嚼碎的面包喂入我口中，嬰兒哭叫聲倒是明顯減弱了，但據說當時我喉嚨里竟發出低啞的“呵呵”喘息聲，急得護士小姐數落不已：“小毛頭剛剛降生，儂就喂他面包，過兩天儂可以給他吃炒蠶豆啦！</li></ul> <ul><li>母親一生共生育過八個子女，其中兩個去世。第一個男孩，因患腦膜炎十二歲不治身亡；第三個尚未命名的女孩，出生七天因病夭折。</li></ul> <ul><li>按《賀氏家譜》，我這一代屬“孝“字輩。除卻少年病故的哥哥華廷（孝倫）和出生一周便離世的姐姐，我和兄姐六人伴隨母親走完其跌宕起伏的一生。長兄貴廷（孝佑）、二兄漢廷（孝儀）、大姐寶珠（學名素珍）、二姐珍珠（學名佩珍）四人均出生于寧波。母親的兩個小兒子出生在上海，即小兄長和我：大平、小平（學名分別是正平、志平。其時已不流行以家譜命名）。順記一筆，據《家譜》，我祖父一代屬“師”字輩；父親一代屬“賢”字輩；本人一代屬“孝”字輩；之后是“友”字輩（著名連環畫大師賀友直即“友”字輩）。這丁點兒賀門“掌故”或稱之為“鉤沉”，到我這里也許就失傳告終了。</li></ul> <ul class="ql-block"><li>母親祖籍寧波，她娘家毗鄰如今稱之為“寧波老外灘”的輪船碼頭附近，居住地是江北岸二橫街福馀里5號，一幢獨門獨戶的石庫門住宅。我外公家境不錯，用如今的話來說，堪稱“小康”階層。據母親回憶，外公遺產頗豐。其名下不僅有整幢的石庫門房產；還有四艘運輸大帆船；另有上萬銀元存于我父親供職的鉅豐錢莊；再有平房兩套出租等。當年修繕寧波城隍廟，作為當地四名主要捐款者之一，外公的姓名曾勒刻于廟內的紀念石碑上。 </li></ul> <ul><li>每逢除夕祭祖，家中廳堂里的熱鬧非凡。通過母親描述，我眼前依稀浮現出魯迅先生的名篇《祝福》里描述的員外家熱鬧場面：搽洗祭祀器皿、殺雞宰鵝、紅燭高燃、親友盈門，酒香四溢。外婆取出了平時收來的房租，開始給大大小小的子孫們發送“壓歲錢”……</li></ul> <ul class="ql-block"><li>外婆膝下一子兩女。百年之前，是封建傳統意識深重的時代，崇尚“女子無才便是德”。因重男輕女陳腐觀念的束縛，母親幼年便遭纏足痛苦，并無緣跨進學堂念書，更遑論外出求職（據母親說起，外公有言，女孩子如果進廠做工，就“廢”掉了）。至于外公的遺產，則基本由我母親的哥哥繼承。</li></ul> <ul class="ql-block"><li>在封建家庭成長起來的母親，從小工于“女紅”，針線活兒不在話下。我父親身著的各類長衫，有不少出自母親的針線。當年父親在滬上某行供職期間的“行頭”（如今稱之為“包裝”）均由母親打理。小時候聽母親聊起父親春夏秋冬四季外出衣著服飾，一套一套，如數家珍。遺憾當時我年幼（也沒見識過）沒能記住各種衣料材質。至于母親的手工活，我有幸在其她晚年親身領略過一點。母親年過古稀時節，雖老眼昏花，還親自為我裁剪過一件外貼袋的毛藍布中裝棉襖罩衫。再后來她耄耋之年（在她臨終前兩年），我有件銀灰色中裝棉襖罩衫的“8結紐”，是她生前最后的“作品”。記得當時我穿在身上，引來不少注目禮，當聽說是我年過八旬的老母所為，不禁愕然。</li></ul> 【我兒中學時代身著我這件有先母手澤的冬衣之留影。原物已失，幸存紀念】 <ul class="ql-block"><li>母親不僅心慧手巧，且處事干練果敢。我曾聽她說起，尚待字閨中的她，一次聞訊她哥哥在酒店中冤遭欺負。她忿而當即攜其妹趕去，據理怒斥，致使對方賠禮道歉。還有一回，我聽母親說起過（其時我大概五歲左右，尚有依稀印象）：有段時期，我家客堂間一度租給他人作為年糕作坊場地。當時有一個大砂鍋里煮滾著沸燙的蠟油（制作年糕所用）突然漫溢出鍋，頓時爐上火焰驟起，頃刻間火勢節節上串，直逼天花板（二樓是地板）。一旁站著好多個大男人似乎都嚇蒙了，傻傻地站著不知所措，只見母親一個箭步沖前去，揚臂揮手一掃，將那漫溢劇燃蠟油的砂鍋甩在地—— 避免了一場驚險的火災事故。我記得母親曾轉述過以前外婆說過的：“當年如果不是外公的阻擾，我大女兒小辰光能上學念書的話，那她就更強了！” </li></ul> <ul><li>那個時代，姑娘年方十八便是談婚論嫁的年紀。當時有人向外公介紹兩位供職于當地一家較體面的錢莊里的男青年。舊時“父母之命，媒妁之言”不可違，但母親則執意要親眼前去“遴選”。她悄悄看下來，第一位是個瞇眼壯實高個子；但母親相中的是位略顯清瘦的中等身材而具文人儒雅氣質者，即我的生身父親。 </li></ul> <ul><li>母親晚年時，逢年過節，家人勸年邁的她喝上兩口活活血。我記得母親有一回微醺薄醉，乘興道來：“……當年你爹爹在行里擔任賬房先生時，每周要去理發店，頭勢煞清，眉毛嚓烏，鼻直口方，面色紅粉細白…… ”。這種時刻，哥們會在一旁歡笑著打趣：“呵呵，今朝姆媽老酒喝多了……”。父親比母親大一歲，自我兒時記事起，父親便與疾病連在一起（他45歲生我，54歲去世時我年僅八歲），乃一瘦骨嶙峋的老者形象。后來數十年的歲月中，通過母親“淘古”，我腦海漸漸鉤勒出父親當年沉穩而不失風神俊朗的形象。</li></ul> <ul><li>據母親回憶，當年她的嫁妝相當可觀。一艘運輸大船上裝得滿滿當當，小到針頭線腦、鍋碗瓢盆，大到綾羅綢緞、金銀細軟一應俱全，由她阿哥（我舅舅）陪同駕船送往夫婿故里寧波鎮海大契，堪稱當地書香門第的賀興壽房。據母親說，一路上吹吹打打，登舟上轎頗為風光，但她哥哥很是傷感，潸然淚下地連聲道：“我妹妹小小年紀嫁到這么遠的地方去了，這么遠的地方……”。后來母親還提到，初到到婆家后，看到夫婿家歲末“祭祖”的排場，年經的她曾不經意流露出與己娘家不可同日而語的口氣，引得祖母不無尷尬。記得幼年時，我看到母親提起諸如此類話題時，飽經憂患的顏面上浮現出不無驕矜的笑紋。 </li></ul> <ul><li>祖母信奉佛教，養尊處優。在婆家，母親恪守為媳之道，相夫教子。祖父去世，祖母看中某塊風水寶地，期望自己百年后能長眠于此。孝子的父親想方設法籌措大洋數百，使之如愿。據說，該墓地范圍之廣，足以容納賀氏“孝”字輩百年后的全部成員。但后因土改等因素被全部征收充公，地契之類不足為憑。</li><li>隨著時光推移，母親后來的人生之路逐漸進入命運多舛的坎坷歷程：成婚后早年時期，備受戰亂顛沛流離，攜兒帶女飽受饑寒。人到中年，又逢家道中落，丈夫失業多病而亡故。</li><li>當年，病中少言寡語的父親曾私下對我大姐感嘆道：“你娘這一輩子跟著我，真是啥苦頭都吃盡了！”</li></ul> <ul><li>日寇入侵寧波之前，我父母舉家（包括當時已守寡的祖母）從父親故里寧波鎮海大契搬遷到寧波城里，也就是母親的娘家—— 寧波市二橫街福馀里5號居住。</li></ul> <ul><li>聽母親說，當時舅舅一家住在二樓，我父母一家就棲居在三樓九平方左右的房間兼一小閣樓。我的四個兄姐即誕生于此。從母親的口氣里，挺感恩她母親的關照庇護。而我，母親的幺兒則是多年后在上海降生，對外婆這位先輩毫無感性印象。據母親說，聞悉外婆故世，當時已定居上海的她懷抱著剛滿周歲的我，登寧波輪船赴甬奔喪，踏進二橫街福馀里5號門檻，正趕上在做外婆的“遺世羹飯”，我母親當即屈膝跪倒，一直跪步至廳堂祭桌前。當時嬰兒的我竟鬧著要吃桌上的供品。 </li></ul> <ul><li>日寇侵占甬城期間，父親供職的寧波鉅豐錢莊倒閉，失業在家，家境十分拮據，靠典當變賣家中首飾等度日。期間，要面子而文弱的父親只得放下架子，偶爾在輪船碼頭做些小生意貼補家用。聽母親說，為節省開支，那段時期孩子們的頭發都是我父親剪理。</li></ul> <ul><li>那個夜里，日本陸軍軍艦在寧波碼頭靠岸，父親從事牛肉攤的生意甚好。而我那位未曾謀面的大哥，十二歲的華廷就在當天咽氣！幾十年后母親提及，每每依舊黯然傷懷：“華廷是個很懂事的小囡，平時話語不多。在家境艱難的日子里，當我愁著短缺買菜錢時，他會悄悄地取出自己積下的零花錢塞到我手中道，‘姆媽你莫急，我這里還有著’。他患的是腦膜炎，當時因醫治條件的制約，回天無術……那天你爹爹做生意賺得的錢，正好給他置辦一口棺材……”此后，母親因忌觸景傷懷 —— 再也不吃牛肉了，此為母親心中永遠的痛！</li></ul> <ul><li>四十年代，為了全家生計，父親告別家人，只身離甬城赴滬上。當時父親在上海十六鋪大公魚行就職，做帳房。</li></ul> <ul><li>后來，隨著日寇入侵戰火蔓延，上海淪陷，導致滬甬間的信息阻隔，父親每月的家用開銷匯款被中斷，家中陷入瀕臨揭不開鍋的境地。聽母親說，當日寇鐵蹄踏上了寧波碼頭，為逃難，在我二姐出生才三天，母親凌晨三四點鐘起身炒了一升蠶豆，爾后抱著二姐，拖著我哥姐們，躲到附近的天主教堂內。每人每頓各分30粒蠶豆充饑，挨過兩天。</li></ul> <ul><li>后被迫離開教堂，回到家，外婆拿出一碗粥，餓慌了的二哥迫不及待用手扒粥入口，不慎撒落在地上的也撈起來就吃。 其間，上海父親信息不通，家中經濟來源中斷，全依仗母親幫人家漿洗衣服、幫傭，甚至為附近旅館刷洗馬桶所得。她每天除了為全家生活開支含辛茹苦，還要為一家六口（她和四個子女及祖母）的吃穿費心操勞。家中每天靠半升米加蔬菜煮成一大鍋粥，作為全家一整天三餐的口糧。</li></ul> <ul><li>偶爾有點干稠些的菜飯，先滿足當時最小的二女兒吃，不懂事的幼女把沾米粒的菜片挑出碗外的桌上，餓慌的兩個哥哥連忙撿過來吃。那時，就連縫做子女們腳上鞋子的鞋底線，也是母親自己雙手搓成。她當時一天勞作竟達11小時以上，難怪她當時一天下來，上三樓有時幾乎連腿也提不起來！</li></ul> <ul><li>據母親回憶，在母親的居住一帶也遭臨過日寇的胡作非為，一天，幾名日本鬼子闖進二橫街我家的石庫門，一邊狂叫著“花姑娘的有？……花姑娘的有？”</li></ul> <ul><li>鑒于前兩天已聞悉鬼子的獸性，大表姐秀鳳躲藏在家中樓梯下面暗室多日，每日飲食也是送到其躲藏處。只聽到鬼子皮靴上樓時“蹬、蹬……”的腳步聲，踏上二樓，見房間內捏著念佛的祖母（據母親說，祖母保養較好，膚色白皙），淫笑地示意房內床鋪，我祖母慌忙跪倒在地，以手指點點自己頭上花白的頭發（示意高齡）連聲求饒，那鬼子（據說是個海軍軍官）也許是良心發現怎么的，嘻嘻怪笑著揚長退出。這一刻，我母親正緊緊拉著幾個孩子，縮躲在三樓的角落里，憋著大氣也不敢出。幸好那天鬼子直接從二樓返下樓出門，家人總算逃過此劫。據說后來“解禁”重見天日后的大表姐，面容潔白如玉。</li></ul> <ul><li>母親和大表姐過從甚密，姑侄關系一直很好。當年在寧波她倆都是“越劇迷”，常結伴去蘭江戲院觀劇，欣賞徐玉蘭等名角（記得晚年時的母親，我曾陪她去大眾劇場觀看徐玉蘭、王文娟主演的越劇電影《追魚》）。表姐初到上海時，一度在我家暫居。本文開頭提到過，她見證了我的問世。還有，母親彌留那天，她聞訊從市中心南京路山西路急急趕來，上了我家樓梯，便徑直跪移于我母親床前哀泣…… 這位大表姐（因年長于我大姐，我稱她為“大大阿姐”）雖當年出生家境不錯，但后來她身世也頗艱辛，中年后信奉佛教。</li></ul> <ul><li>1949年前夕（新中國解放前幾年），在寧波的母親和他的四個子女，先后登上十六鋪碼頭，來到上海父親處—— 全家總算團聚了。但開初境況也頗困窘，父親一度失業，幫人抄抄寫寫收入低微，兼典當家產，一家人在租居屋里勉強度日。</li></ul> <ul><li>期間，母親從寧波老家乃至婚后故居帶來值錢的細軟等物件逐漸變賣殆盡，連母親一直佩戴指上的一枚翡翠嵌寶戒指也進了當鋪。后來大姐出閣后，特去當鋪贖回此物 —— 鑒于該物有著特殊的紀念意義——它見證了母親飽嘗的甜酸苦辣和世態炎涼。</li></ul> <ul><li>期間，失意的父親浩嘆“聽天由命”。我母親曾苦笑著回憶道：你爹爹有次變賣東西后，立馬叫黃包車夫裝幾石米送到家中，他超脫地自嘲道：“先保障我們家子女不會餓死！” </li></ul> <ul><li>真所謂“天無絕人之路”，父親的幾個朋友找上門來，邀他合伙做魚類生意，開辦魚行，邀請我父親主管帳務，店面就設在里咸瓜街。我們全家居住店面樓上，以兼顧門面。嗣后，賀家門就在此地“落腳生根”、“開枝散葉”。隨著業務擴大，家里境況有所改善，在原址住宅后面加蓋了上下兩間屋子。與此同時，幾個大的哥姐分別陸續就業，家庭經濟面貌總算有了起色。爾后，母親的兩個小兒子大平小平，間隔四年，相繼來到人間。</li></ul> <ul class="ql-block"><li>似乎歲月靜好，母親可以過上安穩恬淡的日子了。唉，可憐命運多舛的母親啊，安定沒能持續長久，我父親病了，肺結核——相當于如今的癌癥！一病不起，纏綿病榻整整六年。屆時，四位兄姐先后成家立業，賀府的第三代也產生了。</li><li>于是，我母親又投身其苦難人生“第二階段”的艱辛跋涉。 接下來，便是我與母親“母子一場”—— 近四十年時光的相處概述和散記：</li></ul> <ul class="ql-block"><li>印象中，從我“呵呵落地”以來（非“呱呱落地”，即篇頭提到，因無緣母乳，我過早嘗到“面包的味道”），母親幾乎沒有享受過較長時段的舒心愜意日子。首先，出自對父親身體狀況的憂慮和悉心照料；其次，大家庭一攤子的日常家務要操勞；再次，四個兒女的職業、婚嫁、生育要費神；還有，中年所得兩個小兒子要撫養（大平10來歲時腿上患嚴重的骨髓炎要尋醫問藥）；再有，數十年來賀門大家庭內四個大兒女的家庭，隨著時光流逝難免產生的恩恩怨怨，乃至糾葛矛盾要煩心；更有，四個大兒女的下一代（11個孫輩）先后要管帶。幸虧有居家從事“外包工”（加工縫制紗手套）活兒的大姐，是老人家的得力幫手。隨著母親晚年老去，身體狀況每況愈下，便逐漸由大姐“接管”家中事務，并成為照料年邁母親的主力。</li></ul> <ul class="ql-block"><li>由于當年醫療水平的局限，父親僅活了54歲就過早地離開家人。母親對父親的病體關顧有加，十分體諒他的心境，顧不上身上長了一個雞蛋般大的腫塊，依舊日夜為全家生活操勞奔波。在物品匱乏“三年困難時期”，憑票供應的年代里，緊俏稀缺的肉類等營養食品首先保證給父親。這一家中的俗成約定，始終不移。記得父親去世當天，母親大清早去菜場排隊買來的肉，還在鍋里煮著（當時母親還曾征求父親：“紅燒”還是“白篤”）。那天父親提議早餐吃南瓜，他吃了一小碗，母親看他似還有胃口，就把自己將吃的那小碗讓給父親，孰料，父親不一會竟然口咳鮮血……</li></ul> <ul><li>當晚我父親遽然去世（有關情節，我另篇《懷念父親》專記）。此后，傷心的母親再也不進食南瓜了，就像當年拒吃牛肉一般——又是她生前永遠的痛啊！父親的逝世，對當時還是中年的母親而言，打擊之大可以想象；31年的喪偶生活，令她體歷人間的另一番滄桑。</li></ul> <ul><li>記憶的庫房之門一經打開，盡管時過數十寒暑，感覺毫無塵封之感。母親的音容依舊栩栩如生，有關境況恍如昨日。我幼年（學齡前）時期，印象中母親的脾氣不太好，至少對我，并非人們習慣上所稱的“姆媽喜歡小兒子”（伯仲叔季中，我排行墊底）。記憶中好多次遭到她的責打，當然是我調皮不乖或“闖禍”。如，一次跟隨她去“老通裕”醬園買油鹽米面，中途我手里的鹽罐沒捧穩掉地，頃刻罐破鹽撒——遭懲；一次節日我要尾隨阿姐和小姐妹們去城隍廟觀燈，被阻的我哭鬧不息——遭懲；一次忘情地坐在靠墻的八仙桌上，導致桌邊沿的熱水瓶落地粉碎——遭懲……</li></ul> <ul><li>至于責罵，在所難免，當然也事出有因。記得剛上小學時一次我風寒發熱，病愈后準備上學。清晨，病臥床上的父親特地喊住我說：“幾天沒去念書，你該交張‘請假條’。”父親慢慢直起腰來，背靠床架，把細韌的老花鏡的鏡腿掛上耳輪，伏衾就書。記得他寫的是豎排的舊體文句。也許是難得的父愛使孩提的我欣喜難控，在我出家門時忍不住把父親寫就的假條在母親面前一揚。不料遭到母親的好一陣責罵：“你這小鬼真不懂事體，你爹爹身體有病啊！你不會叫你阿哥去寫！” 我小兄弟倆自幼蒙受母親叮囑：要記牢，你倆有別于他人家的孩子，在家要“低卑”，平時要尊重兄姐。我欲言又止，驀地想起，聽說當年父親一次為人代筆文稿時，當夜嘔血病倒的。想到此，我的心一沉，匆匆趕去學校。而父親亡故后，母親在我小兄弟倆前有關“你爹爹走得早”之類的嘆息，在少兒時代的我心中烙下的陰影，揮之不去……</li></ul> <ul class="ql-block"><li>父母責罰子女，天經地義，何況事出有因。后來我回顧反思，更理解、體恤母親當年的環境和心境。兄姐們就業伊始，但父親病情卻每況愈下。母親本人和她兩個小兒子的生活費有賴我兄姐接濟（長年來，母親又先后為帶養10來個“第三代”，即我兄姐的子女，傾注了相當的精力和心血），家中經濟狀仍不寬裕。長年生理上的艱辛勞累，難免導致心理上的壓抑郁悶。生活的重荷，家務的勞頓，經年的逆境，好強的母親脾氣變得急躁易怒完全屬于情理之中。不過，隨著時光的推移，家庭生活條件逐漸改善，母親的脾性也不那么急躁了，慢慢變得平和慈祥起來。</li></ul> <ul><li>暑往寒來。今我執筆之際，正值“小寒、大寒”隆冬節氣，不由聯想起母親當年曾親口向我講過這樣的話：“三九大冷天，有時候真不想從熱被窩里爬起來（因為當年買菜緊張，菜場天不亮就開秤），但我一想到“我自己還有兩個‘小兒子’！……就強打起精神掀開被子起身”。從而使我聯想到早先戰亂年代，遠在上海的父親信息遭阻不通，而時在寧波的母親即心懷著“我還有四個兒女！”的信念，度過的那些更為苦難的歲月 —— 我腦海里浮現出當年的母親，在故鄉敲開結冰的河面洗菜洗衣的景象；我腦海里想象著當年的母親，邁著纏過的小腳，挺著大肚子在河邊洗衣勞作時身上竟已“見紅”的狀態；我腦海里閃掠出當年的母親，為解父親生意資金的燃眉之急，只身登輪赴甬，繼而冒雪轉道大契故居變賣家產籌集錢款，爾后匆匆返回上海家中時父親慶幸不已的場景……我想，母親也許就是憑著那股子勁，迎著凜冽的寒風趕往菜場。有時，一手提著滿籃子的菜，一手抱著還不會走路的外甥女，奮力擠出人頭濟濟的菜場，穿過清冷的東門路，疾步返回里咸瓜街家門……… </li></ul> <ul><li>當年歷轉到上世紀六十年代文革初期的1966年，母親已年過六旬。當時全國各地學校停課，學生們積極響應號召，興起全國大串聯。當時我是初中六八屆畢業生（實際上在校正兒八經僅念了一年初中）。我雖也如其列，但自幼在家秉承母親教誨，喪父的小兄弟倆在家要“低卑”；在外則要“規矩”。一言以蔽之：免給家中帶來麻煩。</li></ul> <ul><li>我小兄弟倆雖然常年衣著簡陋甚至寒傖。如：“護膝褲”，即有時穿的是兄長的破舊褲，膝蓋上打著兩塊對稱大補丁（被當今“破牛仔”時尚一族或視作“保守”乎？）；“唱片臀”，即褲子屁股磨破而用縫紉機針腳一圈圈打上的布丁；“紗布衫”，即用紗布拆開制作的圓領汗衫，三個紐扣設在右肩頭。母親還為我編織過“鑲拼毛衣”，即用手套紗編織的套衫，于袖口部位分別鑲拼兩寸藍色絨線（展露袖口時，有外衣遮掩可充作整件絨線衫）。偶添或改制新衣，往往僅春節期間穿上兩三天即收起。記得我10多歲時添過一雙燈芯絨“大舌頭”冬鞋（為來年能再穿計，特意制作得挺寬松），穿到正月初三，過后就被母親收藏起來，第二年春節取出，呵呵，根本套不進去啦。</li></ul> <ul><li>然而，在品學方面則毫不含糊。我小兄弟倆在校內的表現一以貫之受到師長們的首肯，學習成績從沒給家里丟臉。我清楚記得，母親曾對我的幾位兄姐有言：“四個哥姐對兩個小阿弟是不錯，不過，兩個阿弟也是爭氣的，沒有坍家里的臺……”時值少年的我聞及此言，心底頓然涌上幾縷苦澀和酸楚，母親貌似淡淡的話語間，隱情蘊意之良苦，我深感。 </li></ul> <ul><li>由于當時“紅五類”走紅，當年由于非工農家庭成分的學生（我家庭成分是“職員”），雖是校內成績優秀的少先隊干部，我卻被剝奪去北京串聯的名額。后有位同學在其做教師的家長陪同下，特邀“逍遙派”的我同行南京串聯。由此算領略了所謂“大串聯”，也是我平生以來首次離開上海去外地的閱歷。行前，在母親的關顧指派下，阿姐阿哥分別為我倆打點行裝、備用經費（那時候基本免費，沒怎花費鈔票，回滬后即交母親）。記得臨別那一刻，我分明感到母親的眷戀不舍，她那已有點混濁的雙眼內噙閃著淚光…… </li></ul> <ul><li>如果說，青少年時代這這短暫的四天南京之行，我深切感受到母親的眷戀懸念，那么，在而后的“上山下鄉”洶涌浪潮中，我的體會更是刻骨銘心。顯然，母親是執意不希望我離開她。而自幼體弱多病的我，眼看同學鄰友們在“一片紅”的浪潮卷裹下，相繼奔赴全國各地“廣闊天地”，或去祖籍鄉下“自謀出路”，甚至廿歲不到的女同學與農村人員攀親結婚。隨著一次又一次送別，我不時收到來自天南海北的遠方來信。</li></ul> <ul><li>處于迷亂彷徨中的我，則經歷著喧天震耳的鑼鼓口號、硬磨軟泡的動員。母親當時在家明確有言：“小平身體不好，如果去外地農村的話，不但少不了寄錢寄物，而且麻煩更大。不如在家調養好身體再說。家里不少他一口飯！”（我估計母親此話主要是講給兄姐們聽）。說實在的，母親那婆娑的淚眼是我心底的磐石。而當時“政策”是針對城市人員把自己的“子女”送到農村去，而我父已亡、母無業（無單位）。年過花甲的母親曾被單獨傳喚到居委，施之咄咄逼人的“動員”，母親則不屑地據理對之。后來，因了解我弱體確有病史，他們便不再來尋擾我了。人事代謝。若干年后，隨著“四人幫”的倒臺，當初蜂擁奔赴外地的同學和鄰友們，紛紛以“病退”等名目的政策重返故鄉上海，其中有幾位居然還和我在同一單位共事過一陣。對此，我母親曾意味深長地感嘆道：“兜了大大的一圈！唉，命運哪……”</li></ul> <ul><li>其實，母親的“拽兒情懷”不僅僅體現在我身上，早有先例。上世紀五十年代，二兄長技校畢業分配到四川成都勘察設計院。當時父親認為蜀地乃“天府之國”，可以考慮，但母親執意反對，導致二兄滯家數月無業。幸好后來出現轉機，得以重新分配工作。記得母親提起解放前戰亂年代的“逃難”舊事，觀點很明朗地四個字—— 生死與共：“逃難時，我堅決要拉著子女一道走、一起躲。活著在一起，死去也一道”。而我父親則不以為然，認為就生存的概率而言，逃難還是適當分散為宜。</li></ul> <ul><li>在那段前途迷茫的彷徨日子里，我平時基本蝸居家中，協助干些家務，或幫大姐做些手工活。往往將當時被斥之為“封資修”的古今中外書籍，作為自己的精神寄托，被母親戲稱為“書獨頭”—— 喜歡書籍，不善八面玲瓏、圓滑處世，也缺乏商業頭腦。但這段時期，由于大量文學經典的涉獵浸潤，既填補、疏解了我心理上的空虛和郁悶，無形中也為日后攻讀“中文專業”乃至從事文字職業奠定了一定的基礎（可參見拙作《人生如書，書如人生》）。</li></ul> <ul><li>然而，當初那段日子對年少青春的我而言，無疑是失落且相當郁悶的。記得一次，我因故與一刁蠻的街坊發生爭執，被驚動的母親覺得我有失體面不安分，對我以偏重的譴責話語，戳痛了我原本十分惡劣而敏感的心緒，旋即間只覺得渾身血脈加速噴漲，獨自在灶間放聲縱哭道：“我準備走了，到外地去！不再連累家里，不再連累你了！” 也不知母親什么時候來到我身邊，只聽她在我耳邊低聲說：“小平你勿哭了，姆媽聽了心里難過煞了，我向你道歉，你就原諒姆媽這回……”—— 平生第一次見識心高氣傲的母親待我如此措辭，我更是淚流滿面。</li></ul> <ul><li>期間，我也結識了一些同樣病休在家的朋友。母親不愧閱人無數，當初她曾私下對我的幾位朋友、同學的個性特點有過精當的“點評”，而若干年后各自發展的情況，印證了母親的洞悉眼力。想當年，盡管我未曾歷經山鄉的洗禮，但在大都市社會底層的求職生涯中，承受過終身難忘的筋骨體膚和精神心理的雙重磨練，堪稱飽嘗世態炎涼。后來，隨著時代形勢變遷和自身不懈努力，我和幾個志同道合的患難之交分別躍出人生“低谷”。此乃后話。</li></ul> <ul><li>記得母親后來跟我兄弟倆提起過，早年或因極度勞累困頓之下，曾不經意地對親友流露，她在上海生育的兩個小兒子拖累她后半生的意思。有人明智地勸慰她：“你可勿要這樣想，等你到了晚年，有這兩個小兒子陪伴你，應該是你的福氣呢！”</li></ul> <ul class="ql-block"><li>如今本人古稀在即，有時夜闌人靜，不免墮沉于懷舊憶往，尤其追溯到我參加工作前后、成家生子以來的歲月，記憶猶新，歷歷在目…… 隨著年事漸高，母親的視力越來越差了（患嚴重的老年性白內障）。有次她不想勞煩子女，自己摸索著剪腳趾甲，導致剪破腳趾鮮血冒，被我好一陣埋怨下，以至于她保證不“重犯”。記得我婚后有段時期為她點過眼藥水，雖功效甚微（現在想來幾乎屬安慰性質），但每次事畢，她臉上會掠過舒坦的神色。日前，我與內人送九十四歲的岳母去醫院作白內障手術，流程簡便而效果良好。當望著岳母的背影，我油然聯想到我自己的母親，不禁淚眼朦朧……遺憾哪——無奈限于當年的醫療條件，沒能讓母親享受這一待遇。還有，由于數十年的磨難，母親背脊漸漸佝僂了，有時我為她揩洗背部時，越來越覺得其狀如彎弓(記得母親曾提起過，她初為人媳時，祖母稱其頸項圓潤、脊梁筆挺）。母親的頭發，由黑色為主的“芝麻色“逐漸變得以銀色為主，后來幾乎全白。在我為她剪理頭發時，當她看到剪落的碎發絲常作此感嘆。母親的腳力不濟，步履蹣跚了。夏晚納涼，出家門從上街沿跨到下街沿一個不高的臺階，需要家人攙助了。母親的坐骨神經舊疾，進入耄耋之年后常受折磨，雖兒女們想方設法，終難根治。</li></ul> <ul><li>我于1982年秋完婚。婚房就在我的出生地的樓下，于原客堂間辟出九平方米的空間，居住了14年。我母親那張從寧波帶來的大床，就安在我居室的樓上。夜來，母親躺坐在床頭，小兄弟倆分別有時坐在她的床沿邊，與她訴心事，聊家常。如此溫馨的時刻，于今只能出現在夢境里了……</li></ul> <ul><li>我印象中，我結婚成家是母親內心最為欣慰的一樁事。那時節，母親神清氣爽，語音朗朗。清楚記得母親對我說了這樣一句如釋重負的話：“現在，我如果要走的話，眼睛可以閉得實牢了！”</li></ul> <ul><li>母親先后看到她的兩個小孫子——大平、小平的兒子 —— 賀卿、賀胤來到人間，屆時母親已年過古稀，76歲。有時，我胤兒半夜三更老是啼鬧不止（并非似我當年襁褓期間饑餓所致），以至影響全家老少休息，我不勝其煩，搧了小家伙兩下屁股，其自然啼哭得更兇了，我忍不住又來一下子。這時候母親常特地下樓梯來到我的房門口輕聲喚我，顫巍巍地過來調停。母親晚年有睡夢囈語的習慣，甚至于發出音量較大的驚呼聲，樓下的我聞聲醒來，便急忙下床登樓來到她床邊，對著她左耳畔（她右耳有點失聰）連連呼喚：“姆媽！姆媽……”（夜深人靜的喚聲，不無凄惶意味）直到她清醒應答，我才安心下樓續眠。 </li><li>而后，隨著我大姐的外孫問世，在母親有生之年，賀府實現了“四世同堂”。</li></ul> <ul><li>人生一世，草木一秋。母子一場，終須一別。執筆期間，我翻尋出漫長歲月中劫后幸存的有限舊照和零星文字記錄等。其中有關送別母親的“日記”片段，順附如下 ——</li><li>“ 1991年2月27日（農歷正月十三）：晨，天飄雨絲，后出淡陽，不久轉陰。一早，兄長和大姐夫先將樓梯口樓板卸除數塊，便于抬母親遺體下樓。…… 按習俗，長子的大哥捧頭，幺子的我捧腳，抬母遺體下樓。出門，轉置擔架上。舉家哀泣不已 —— 眼睜睜看著一向放不開家庭的老母親，就這樣為陌生人“面天”抬走了……一去再也不返回了！我心中真是老大不忍，嗚咽尾隨，登上殯儀車（毫不顧忌車內放有另一死者尸體），努力為躺著母親遺體的斜傾著的擔架扶正平穩……”</li></ul> <ul><li>如果說，母親她一生有什么“成就”，那么，就是相濡以沫的六個子女！逢她60、70、80華誕等場合，都留下過珍貴的“合家歡”。尤其是她與六個子女的合影，母親珍愛有加，常會默默端詳良久不釋手。而母親生前，她辛辛苦苦撫養大的六個子女分別伴隨在她身旁，在不同時期以各種形式盡了應該盡的“孝道”，直到送她回到我爹爹身邊。</li></ul> <ul><li>兄弟姐妹們深感父母養育之恩，尤其母親更是不易。在母親追悼會上，我撰書的一對挽聯濃縮了兒女們對母親的無盡哀思：</li><li> 哺六羔未享天倫福樂傷心斷腸送母行</li><li> 定四世遍歷人間滄桑殫精竭慮隨父去</li></ul> <ul><li>在人生路上血濃于水的母子之情，是無與倫比的。母親和我的血型一脈相承，融流的同樣的AB型血液。是天性基因使然吧，我親友們普遍認為，我與母親的相貌酷似。</li></ul> <ul><li>近期，我腦海常常不經意地跳出母親在世時掛在口邊的俚言諺語（其中有些是她轉述父親所言），雖不如大明星倪萍的《姥姥語錄集》精彩，但有些還是值得后人記取。摘記若干，以資紀念——</li></ul> <ul><li>?在我戀愛擇友過程中, 母親常道：會揀，揀人郎；不會揀，揀田莊”；“生意做不好一遭，老婆討不好一世”。 </li><li>?在我初婚階段因居室簡陋苦惱時，母親常寬慰道：“屋寬不如心寬”；“金窩銀窩，不如屋里草窩”；“出門一里，不如屋里”；“有屋搭千間；無屋搭一間”。</li><li>?在看到有人飲酒過量或飲食過多導致身體不適時，母親常道：“少吃有滋味，多吃害肚皮”；“嘴巴是無底洞”。</li><li>?在我出現情緒激動措辭偏激時，母親常道：“說話說話，縮縮講”；“描龍描虎不算乖，說話當中有交關”；“上半夜忖忖人家，下半夜忖忖自家”；“留點尾巴，撣撣蒼蠅”。</li><li>?在我待人接物中遇到麻煩而煩心時，母親常道：“勿聽老人言，吃苦在眼前”；“若要好，問三老”；“只可一錯，不可二錯”；“吃虧就是便宜”；“慢就是快”（喻有時“欲速則不達”）。</li><li>?在人情世故方面，母親常道：“自己沒有飯吃，勿怪隔壁人家在鏟鍋”；“門背后撒污，勿以為天勿會亮”；“人情就是債”、“窮家不窮路”；“好借好還，再借不難”，“落水求性命，上岸要包袱”；“別人事體頭頂過，自己事體穿心過”；“聰明占一半，愚笨占一半”</li><li>?在提到各人的個性脾氣，母親常道：“一娘生九子，連娘十條心”；“江山好移，本性難改”；“生煞掉人，定煞掉親”；“馬老實被人騎，人老實被人欺”。</li><li>?在家庭問題乃至長幼關系上，母親常道：“兒女就是債”；“若要好，老做小”；“富貴養嬌兒”。</li><li>?關于節約斂財方面，母親曾說過“會賺不如會積” 。</li><li>?至于儀表方面，母親常道：“佛靠金裝，人靠衣裝”。</li><li>?還有一些比喻長相，幽默比如：“看后影跑斷腳筋，見面孔嚇出魂靈”、 “頭象蘿卜，一世勞碌” ，等等，不勝枚舉。 </li><li>?尤其在自尊自強、為人處事方面，母親常道：你爹爹說過“人窮志不窮”。還有“男有剛強，女有烈性 ”；“不可有傲氣，但要有傲骨”；“爭氣不爭財”；“寒天吃冷水，滴滴記在心”；“人在做，天在看”等。從而，使我聯想到父親的一樁軼事：抗戰期間父親受上司派遣登輪赴青島采購，中途遭日寇阻截，上船挨個兒對乘客搜身并勒索錢財，然后勒令輪船返回原地（此消息在上海媒體上有過報道）。當時我父親隨身攜帶數百大洋的辦貨資金，藏匿在長筒襪子內而幸免遭劫。他回滬后如數交回上司。其時，我家境正逢困窘，當時有人對父親此舉不以為然（認為大可不必上交），而父親坦蕩答道：“我這樣做，是積德，留點給兒子女兒……”。隨著自己年事和閱歷的增長，我越來越覺得，從某種意義上來說，父母留給兒女的精神財富，其價值確高于物質財富！</li><li> </li></ul> <ul><li>重溫咀嚼以上粗粗分類的順口溜性質的“老古話”及有關記憶，誠然，其中不無舊時代的痕跡，但就處世之道、為人準則的“生命力”，對后人仍有啟迪。從中也折射出一名傳統而普通的中國婦女，我母親一生踐行的自尊好強、達觀堅韌、勤儉能干、敬夫愛子之品格。而父母留予幺子言傳身教的影響，潛移默化，隨著我年歲漸長而氤氳發酵。</li></ul> 【后 記】<ul><li>記得母親生前曾說過這樣話：從前，有人百年之后，其后代寫了一篇“史”——記述他的生平，在他靈前念讀，默默傾聽著的子女們到頭來一個個痛哭失聲…… 果不其然，若干年后在向母親作最后告別的儀式上，也出現了類似上述的一幕！ </li><li>遙記當年母親追悼會上，我代表全家念讀（二兄長起草）的那篇濃縮母親坎坷一生的“悼文”，曾打動不少在場的送別者。但畢竟因場合對篇幅的限制，該“悼文”難以容納母親80多年厚重的悲欣經歷。當時我暗自思忖，在我有生之年要盡可能詳盡地將母親跌宕的一生訴諸于文字。歲月蹉跎，時至30年后的今日，我才勉力完成這篇散亂的文稿，似乎延宕得太久了。基于母親的經歷實在太豐富了，八十多個年頭的時間空間（而我和母親相處僅是她的后半生），無論就橫向縱向而言，筆力不足的我每每提筆而擱淺。然而數十年來，記憶的云水時常我心頭漂浮、流淌、翻滾——可以說從未離開過我，一如懸掛在我居室墻上的母親遺像，陪伴注視著我………</li></ul> 夢里見先人，鮮活舊身影。 醒來對長夜，不覺淚沾巾。 <ul><li>我知道，本篇如果用任何一種文學樣式來衡量，都不盡合格 —— 既非小說、散文，更不是報告文學、戲劇劇本，充其量僅是一個年近古稀的老兒子，獨自對天堂里的老母親的一番縱情傾訴，是一篇偏重敘述的“四不像”自傳型記錄（類似“自傳”系列尚有拙作：《庚子思父》、《人生如書，書如人生》、《東門路啊東門路》等）。而在撰寫本篇過程中，我未曾周密謀篇布局、細作精選提煉。有時候幾乎有“想到哪里寫到哪里”的意味。興許是過往的情結乃至細節，在我腦海里盤旋醞釀過無數回吧，一旦“放閘”，便思潮汩汩而流，隨性散記而錄，故考慮標題時就定為“隨想”。信筆由韁，難免落墨濃淡不一、描寫詳略二致。而某些事件，因銘心刻骨甚至流于“一詠三嘆”的絮叨。至于閱者，基于各自閱歷境遇有別，觀感不盡相同乃屬情理。但說句心里話，此作是我識字作文以來最動感情的一篇。懷舊憶往的過程，有時也是一種心靈的“煎熬”。或許是我老了，感情趨于脆弱，憶及動情處，幾度哽咽不已，老淚縱橫。但有時又感到是一種情感的“釋放”（盡管未必釋盡）—— 將集聚于內心深處的種種切切，傾注于筆端而宣泄之。與此同時，也算了卻一宗懸心的宿愿 —— 既向我母親有了一個交代，也算保存一些私人記憶，有點紀念意義。而對于能耐心讀到篇終的親友，在此我一并拱手致謝了！</li></ul> <ul><li>最后，借用著名作家老舍先生的一段話作為本篇的結尾吧：“人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。有母親的人，心里是安定的”。誠哉斯言！</li></ul> —— 修改稿于庚子小年夜

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

母親與我

自在