那一勺一勺的米湯，是外婆心里淌出的血。喂養(yǎng)的不是軀體，而是靈魂。是我一生喝不完的精神食糧！

　　素墨【江居日記】（八）

《外婆的米湯》

張?jiān)姳颍ㄋ啬?/p>

我生下來(lái)就和“米湯”結(jié)下了不解之緣。“米湯”，猶如我生命之泉，曾讓我瀕臨死亡的生命得以延續(xù)，以至于我能如此健康、平安的活著。而那個(gè)為我熬制米湯的人，是我的外婆。

外婆個(gè)子不高，有些偏瘦，兩只丹鳳眼笑起來(lái)很好看。想象她兒時(shí)一定是一個(gè)小巧玲瓏的美少女。一雙三寸金蓮，乖巧可愛(ài)，走起路來(lái)一蹭一蹭的。有一次，外婆洗腳，從腳上一圈一圈的繞下長(zhǎng)長(zhǎng)的布條，慢慢的露出像端午吃的粽子模樣的腳，食指到小指彎曲著緊貼在腳板下。那是我第一次看到外婆裸露的腳。

我好奇的摸著外婆的腳問(wèn)她疼嗎？外婆說(shuō)：“這都疼過(guò)了，纏腳的時(shí)候，那才叫疼”。外婆很談定，似呼對(duì)強(qiáng)加于身上的封建桎梏沒(méi)有抱怨，骨子里習(xí)慣了或者接受了那個(gè)無(wú)可奈何的命運(yùn)。

外婆很平凡，一個(gè)典型的舊時(shí)代婦女。可就是這樣一個(gè)舊時(shí)代走來(lái)的小腳女人，她卻在我心中有著不平凡而偉大的形象。

我出生在五十年代末。母親育有五個(gè)子女。兩個(gè)哥哥腳下是三個(gè)妹妹。三姐妹中我是老二。可一母所生卻有不同的命運(yùn)。兄妹五個(gè)中，就我天生與母乳無(wú)緣。父親28歲得子，大哥的到來(lái)自然是稀罕的，母親用母乳喂養(yǎng)大哥到兩歲。大哥頭上曾有個(gè)姐姐，聽(tīng)說(shuō)生下來(lái)不到七天就睜開(kāi)了眼睛。樣子機(jī)靈，長(zhǎng)得好看。舊時(shí)傳說(shuō)嬰兒要七天才睜眼睛，大姐無(wú)疑是奇特之人，所以大人們都很在意。造化弄人，不到四十天，就得“天花”夭折了。這讓奶奶傷心欲絕。次年，父母喜得貴子，自然精貴。二哥吃奶也一歲零八個(gè)月。長(zhǎng)得虎頭圓腦的二哥著實(shí)讓父母開(kāi)心。三姐因?yàn)榇蠼愕慕逃?xùn)，奶奶要親自帶，一歲就隔了奶。小妹生于六三年，自然災(zāi)害開(kāi)始有所好轉(zhuǎn)。飽奶中長(zhǎng)得水靈圓潤(rùn)，樣子十分可人！偏偏我運(yùn)氣不好，母親生下我乳腺干涸，一滴奶水也沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)才三斤多，如一只大老鼠一般大。一張皮包裹著，瘦骨嶙峋的，想象那樣子有多可憐！生我那天，父親瞧了一眼，搖了搖頭丟下一句話(huà)：“耗子一般大，丟了算了”！在父親的眼里，既不缺兒子也不缺女兒，我對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重。外婆可不答應(yīng)了：“她是生命啦，你說(shuō)丟掉就丟掉？你們不要我要”。父親聽(tīng)罷轉(zhuǎn)身走了。

我和母親躺在重棉四廠(chǎng)職工醫(yī)院產(chǎn)科室，只有外婆守在旁邊 。母親望著窗外，荷塘里，滿(mǎn)池的荷花裊娜著朵朵耀眼。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝桿在微風(fēng)中搖曳，招示著它非凡的生命力。母親像受到啟發(fā)似的對(duì)我笑了。那一刻，我看似閉著眼睛，可兩個(gè)嘴角揚(yáng)起了甜甜的笑意，母女兩心有靈犀，十分默契。外婆說(shuō)，我出生時(shí)，小不大點(diǎn)哭聲把動(dòng)靜兒弄得特別大。這大概是我大難不死的信號(hào)吧。

四十天剛過(guò)，外婆硬是把我抱走了。從此，我們祖孫兩相依為命。每日里，她用米湯一口一口的喂養(yǎng)著我。有時(shí)候，米湯夠不了我喝，外婆就到鄰里條件比較殷實(shí)的家里去給我化米湯。化來(lái)的米湯當(dāng)然比我們自家熬的米湯稠黏得多了。有一次，隔壁的屈奶奶見(jiàn)我端著一小碗米湯，對(duì)外婆說(shuō)：“于大姐，你給她熬稀飯吧，米湯喝多了蒙心”。氣得外婆七竅生煙：“我孫女天生聰明，蒙不了心！莫非你家孫女喝的人參湯啊？”，嗆得屈奶奶一溜煙不見(jiàn)了人影。

說(shuō)起“米湯”很多人都很喜歡。因?yàn)椋谴竺字A，滋潤(rùn)香甜。尤其是收割季節(jié)的新米，那米湯的香味更是令人饞涎欲滴。冷凝后的米湯，表面會(huì)覆蓋一層薄薄的，像鮮牛奶上面的那一層油，老人們稱(chēng)之為“米油”，那是最有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的精華。

而我喝的米湯，并不是人們想象的那種濃稠、滋潤(rùn)的米湯。而是稀稀拉拉的米粒，經(jīng)過(guò)細(xì)火慢慢的熬，直到米粒被熬爛為止。可再怎么熬也不會(huì)稠黏，自然比不了從大鍋里熬制出來(lái)的米湯那么滋潤(rùn)，那么可口。

那年月正值三年自然災(zāi)害，糧食要供應(yīng)，供應(yīng)的糧食中，大部分都是粗糧。諸如：玉米、高梁、紅薯等，能夠用來(lái)為我熬制米湯的米是有限的。要保證我一日三餐有米湯喝，外婆就得終日吃粗糧，有時(shí)甚至還要加野菜，加米糠。為此，外婆經(jīng)常便秘。我三歲那年，外婆便秘非常嚴(yán)重，大便堵在肛門(mén)拉不出來(lái)，使盡了力氣都拉不出來(lái)。我用手指給外婆摳。外婆不要我用右手摳，說(shuō)右手是拿筆的。可小小指頭怎么摳也扣不出來(lái)。再后來(lái)，外婆心疼我，怕臟了我，她自己用手一點(diǎn)一點(diǎn)的摳，常常摳得鮮血淋漓。

外婆強(qiáng)忍著生活的艱辛，用母性的博大扛起我生命的負(fù)重。

六十年代，夜晚的照明是煤油燈。每日天黑前外婆一定會(huì)做一件事。她坐在門(mén)檻上，膝蓋上放一個(gè)如同臉盆大的簸蓋，弓著背，頭和簸蓋只有一支蠟燭高的距離，細(xì)心的擇著大米中的稗子。那身影在光的映忖下像一幅剪影，生動(dòng)、唯美！

外婆很勤儉，勤儉到一粒谷子也不舍棄。把從大米中選出的未脫掉皮的谷粒集中起來(lái)，包在布里放到“擂缽”里舂，然后用蔑篩去掉殼，再把米粒放到為我準(zhǔn)備熬制米湯的鍋里。

記得有一次，屋子里黑黑的，只有窗戶(hù)透進(jìn)一絲月光來(lái)。忽聽(tīng)“砰”的一聲，像東西重重的倒地聲。我趕緊下床，見(jiàn)外婆倒在地上，我用盡全身的力氣想攙扶外婆起來(lái)。身旁小小擂缽里被舂開(kāi)花的米粒濺了一地。那是外婆準(zhǔn)備給我添加的迷糊。

就這樣，從春夏到秋冬，外婆毫無(wú)怨言的勞作著。

后來(lái)，我做了母親，我的孩子也沒(méi)有多少買(mǎi)奶吃。每天下班一邊做飯，一邊給孩子舂豆?jié){，舂迷糊，有時(shí)趕不上，孩子哭得厲害，我就學(xué)著外婆，在鍋里先潷點(diǎn)米湯裝在奶瓶里，孩子吃得有滋有味的，一會(huì)就不哭了。

當(dāng)我在為自己的孩子勞作的時(shí)候，我才真正體會(huì)到，曾經(jīng)的那一勺一勺的米湯，凝聚了外婆多少心血。每一勺溢滿(mǎn)深情和厚愛(ài)的米湯，是我一生都享受不盡的精神食糧。

　 三歲前我總是尿床，每次尿床后，外婆就把我挪到干處，自己睡到被尿濕的地方。長(zhǎng)此以往，外婆落下了風(fēng)濕病。直到現(xiàn)在，我心里還隱隱作痛，內(nèi)心，有太大的負(fù)罪感。

那年初夏，我快四歲了，我和外婆回到了南津街青龍巷69號(hào)，從此，開(kāi)始了大家庭的生活。

仲夏，母親生了小妹。心里很是歡喜！我有妹妹了。記得有一次，母親正在給妹妹喂奶，我站在堂屋中間靜靜的望著，母親一把把我拉到懷里，讓我吃她右邊的奶。嘴剛觸碰到奶頭，一股我極為不熟悉的味道，我徑直的搖頭。母親硬是把奶頭塞進(jìn)了我的嘴里，我使勁兒的吮吸了一口，咕嚕嚕的吞了下去，迅疾扭頭就跑。

那一口奶卻是我人生中吃到的第一口也是唯一的一口奶。它是哪樣香甜，那樣溫潤(rùn)。但是，喝慣了米湯的我，母乳于我依然是陌生的。

回到大家庭，外婆一如既往的悉心照料著我。許多個(gè)清晨，我的被窩里總會(huì)伸進(jìn)一只熱乎乎的雞蛋。那是外婆趁著哥哥姐姐上學(xué)后給予我的特別關(guān)愛(ài)。并且，一直守著我吃完了才肯離開(kāi)。

由于生活窘迫，為了給我們補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng)，外婆在吊腳樓下養(yǎng)了幾只雞。在重要的節(jié)日，她會(huì)把公雞殺掉，留下母雞繼續(xù)生蛋。后來(lái)，我也上學(xué)了，每一天外婆會(huì)悄悄塞一只雞蛋在我書(shū)包里，并囑咐我要趁熱吃。這些都是我和外婆的秘密，直到現(xiàn)在，我一直保守著這個(gè)秘密。

六十年代初，糧食依然是供應(yīng)。豬肉，菜油，白糖、等副食品也要供應(yīng)，連棉布也要憑票買(mǎi)。細(xì)糧中配搭最多是紅薯，紅薯的配搭對(duì)母親來(lái)說(shuō)是最頭疼的事情，因?yàn)槌抢餂](méi)有地窖保管。但紅薯，卻給那個(gè)時(shí)代城里的孩子留下了一段特別的記憶。

母親將紅薯中的一部分洗凈，煮到八成熟，然后切成拇指大的條，放到簸蓋里拿去太陽(yáng)底下曬，曬干后裝進(jìn)瓦缸里，用牛皮紙密封好儲(chǔ)藏起來(lái)。春節(jié)到了，那是我們最欣喜的時(shí)候。母親用沙子將干薯?xiàng)l在鐵鍋里炒，直到炒泡、炒香為止。那就是我們兒時(shí)叫的“紅苕巴塊”。我們家有一個(gè)陶釉非常細(xì)膩的醬紅色的陶瓷缸，是外婆出嫁時(shí)的嫁妝。每年的過(guò)年炒貨都裝在里邊。那香味成了我們兒時(shí)的味道。

盡管糧食緊張，每一個(gè)月母親會(huì)吩咐姐姐煮上一頓甑子飯，然后濾出米湯來(lái)當(dāng)湯喝。甄子飯就像過(guò)年吃肉那么珍貴。

所謂的“甑子飯”，就是把米淘干凈以后，放進(jìn)鐵鍋里煮，大約十分鐘左右，待大米煮到半生熟，倒進(jìn)蔑編的“筲箕”里把米湯濾盡，然后再倒入放有“粗篦”和“濾布”的木甑子里，再把甄子放到鐵鍋里蓋上蓋上火蒸。甄子蓋是蔑絲編的，蒸汽透過(guò)蓋子，滿(mǎn)屋子的米飯香味。此時(shí)，濾出的米湯已經(jīng)變得濃稠了，那香味極致的誘人。

如今八零后的少小們，大都沒(méi)有吃過(guò)甑子飯和“濾米湯”，更不知道那時(shí)的艱辛了。

據(jù)說(shuō)，米湯中含有豐富的維生素、蛋白質(zhì)等，能補(bǔ)充元?dú)狻Ｆ渲泻械纳攀忱w維能夠調(diào)節(jié)腸道的蠕動(dòng)，起到健脾和胃的作用。

在我的記憶中，外婆一直有一個(gè)胃氣痛的毛病。有一次我放學(xué)回家，外婆坐在灶臺(tái)前彎曲著身子，手頂住胃部，頭上冒著豆大的汗粒，鍋里噗噗的冒著氣，筲箕在灶臺(tái)上，我知道外婆是準(zhǔn)備濾干飯。我揭開(kāi)鍋給外婆潷了一碗米湯，放上白糖，一邊用嘴吹一邊喂外婆喝。外婆喝完米湯說(shuō)胃不疼了。那是我第一次用米湯反哺我的外婆。

幾十年來(lái)，外婆勤儉和樸實(shí)的品質(zhì)，潛移默化，一直影響著我的人生。

九十年代末，我受聘在一家職業(yè)中學(xué)任教。學(xué)校的食堂自然沒(méi)有孩子們的家長(zhǎng)烹制的飯菜那么可口。垃圾桶里經(jīng)常有學(xué)生倒的飯菜。特別是早餐，有的扔蛋白，有的扔蛋黃，看著很心痛！于是，我給學(xué)生們進(jìn)行憶苦思甜的教育，讓她們懂得幸福生活來(lái)之不易。我告訴孩子們：你們的張老師生下來(lái)沒(méi)有奶吃，三歲前是外婆用米湯和迷糊喂養(yǎng)的。六十年代，國(guó)家遭受自然災(zāi)害，吃過(guò)粗糧，糠巴和野菜。孩子們聽(tīng)了直掉眼淚。從那以后，很少有學(xué)生倒飯菜了。

一九七六年，是外婆生命中的最后一個(gè)年頭。那一年我十六歲。特別奇怪的是，外婆忽然喜歡追述過(guò)往來(lái)，諸如我從來(lái)未曾蒙面的外公，還有她和母親的一些往事。再后來(lái)，她常常擁著我在吊腳樓走廊上，講述我的身世。有一天，外婆突然對(duì)我說(shuō)：“我要是走了，你一定記得在你的身上替我整理壽衣，每一層都要穿好。然后脫下來(lái)叫她們穿在我身上”。還說(shuō)“穿了壽衣好，延壽，將來(lái)不缺穿”。聽(tīng)著這番話(huà)，我的心里很恐慌。這是怎樣的愛(ài)呀？外婆把我的衣食都融進(jìn)了她的生命里！每每想起來(lái)，心里總是酸酸的。而心酸的深處卻是對(duì)外婆深深的感恩和敬意。

那年11月26日，天下著雨，我放學(xué)回家，見(jiàn)家門(mén)口圍了許多人，只聽(tīng)有人說(shuō)“回來(lái)了！回來(lái)了！”。我聽(tīng)到里屋母親的哭聲，門(mén)口平放著涼板（涼床），幾個(gè)人抬著外婆，那身體還是軟軟的，他們把外婆小心翼翼的放到?jīng)霭迳稀Ｎ颐蛽溥^(guò)去失聲痛哭！無(wú)論我千呼萬(wàn)喚，外婆，她真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。

按照外婆生前的遺囑，我完成了她老人家的心愿。那一層一層的壽衣，帶著我的體溫穿在了外婆身上。

一九七七年我高中畢業(yè)，落戶(hù)在太和區(qū)復(fù)興公社復(fù)興六隊(duì)。下鄉(xiāng)的第二天就是掰包谷。我跟著社員一起在密林一樣的包谷壟里穿行。頭上驕陽(yáng)似火，腳下熱浪滾滾。包谷林干枯的葉子像鋸齒一樣割得手臂道道血痕。忽然，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)的，迷迷糊糊的暈倒了。好心的社員們給我喝了葡萄糖水，慢慢的恢復(fù)了體力。那一刻，我好想哭泣。我的眼前又浮現(xiàn)出了外婆那張掛滿(mǎn)慈祥的笑容，仿佛她端著熱騰騰的米湯笑盈盈的向我走來(lái)。

我生命中最重要的兩個(gè)女人，那就是母親和外婆。從某種意義上來(lái)說(shuō)，外婆在我心中是至高無(wú)上的。如果說(shuō)母親給了我生命，那么，外婆于我有再造之恩。

外婆走了，我像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，心無(wú)寄處；如折翼的孤雁飛不過(guò)夢(mèng)的云嶺。常常回想起和外婆生活的點(diǎn)滴。那日子雖然清苦，卻是我人生中渡過(guò)的最美好，最幸福，最甜蜜，最溫暖的時(shí)光。

如今，那些過(guò)去的歲月，我已故的親人，連同那一碗比母乳還要香甜的“米湯”，已鐫刻進(jìn)了我的骨子里，駐留在了我心靈的深處。

2021年元月16日

三寸金蓮，唯悲，唯美！

　　“三寸金蓮”成語(yǔ)之出處：明·西湖漁隱主人《歡喜冤家》第九回：“只說(shuō)那三寸金蓮上那一雙大紅鞋，一看了便也要暈了。”……

步履蹣跚，走不出時(shí)代，卻走出了時(shí)代印記……

舊時(shí)，殘忍的封建禮教，是女性的桎梏。

傷痛就在此，源于腳，止于心！

老的小，小的大！被魔化的時(shí)代。

曲著的指頭，是被扭曲的美，被桎梏的自然猶如心的牢籠。

　　這些“三寸金蓮”的老人，對(duì)強(qiáng)加于身上的封建桎梏似呼沒(méi)有抱怨。骨子里習(xí)慣了或者接受了更或者實(shí)屬無(wú)奈的順受吧。亦如外婆靈魂深處的隱忍。

《痛》

張?jiān)姳?/p>

枯瘦的荒草

渴盼甘露滋養(yǎng)

生于憂(yōu)患，長(zhǎng)于苦難

靈魂在饑餓中游蕩

抱一懷異想，填補(bǔ)靈魂創(chuàng)傷

河流，在蒼茫中流淌

日子，在清淡中消亡

光陰的利劍射不穿生活的苦墻

我等待著糧食、等待著“米湯”

佝僂的身影，把日子熬成血漿

雜糧的尸體吞進(jìn)饑轆人的肚腸

我在溢滿(mǎn)血香的湯中站立

站立成風(fēng)中的高粱。

外一首

往后余生，風(fēng)雪是您

春風(fēng)是您，暖陽(yáng)是您

秋月是您，思念是您

作者：

張?jiān)姳?，字清遠(yuǎn)，筆名：素墨。中共黨員。重慶市合川區(qū)詩(shī)、散文自由撰稿人。重慶市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市子曰詩(shī)社會(huì)員、重慶市合川區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市合川區(qū)詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。品格：寫(xiě)作，不求精湛，但求入心；做人，不求完美，但求本真。詩(shī)觀:用墨筆點(diǎn)染生活，用詩(shī)情寫(xiě)意人生。素心若簡(jiǎn)，墨香宜人。

“米湯”，我生命之泉！

那一勺一勺的米湯，是外婆心里淌出的血。喂養(yǎng)的不是軀體，而是靈魂。是我一生喝不完的精神食糧！

　　素墨【江居日記】（八）

《外婆的米湯》

張?jiān)姳颍ㄋ啬?/p>

我生下來(lái)就和“米湯”結(jié)下了不解之緣。“米湯”，猶如我生命之泉，曾讓我瀕臨死亡的生命得以延續(xù)，以至于我能如此健康、平安的活著。而那個(gè)為我熬制米湯的人，是我的外婆。

外婆個(gè)子不高，有些偏瘦，兩只丹鳳眼笑起來(lái)很好看。想象她兒時(shí)一定是一個(gè)小巧玲瓏的美少女。一雙三寸金蓮，乖巧可愛(ài)，走起路來(lái)一蹭一蹭的。有一次，外婆洗腳，從腳上一圈一圈的繞下長(zhǎng)長(zhǎng)的布條，慢慢的露出像端午吃的粽子模樣的腳，食指到小指彎曲著緊貼在腳板下。那是我第一次看到外婆裸露的腳。

我好奇的摸著外婆的腳問(wèn)她疼嗎？外婆說(shuō)：“這都疼過(guò)了，纏腳的時(shí)候，那才叫疼”。外婆很談定，似呼對(duì)強(qiáng)加于身上的封建桎梏沒(méi)有抱怨，骨子里習(xí)慣了或者接受了那個(gè)無(wú)可奈何的命運(yùn)。

外婆很平凡，一個(gè)典型的舊時(shí)代婦女。可就是這樣一個(gè)舊時(shí)代走來(lái)的小腳女人，她卻在我心中有著不平凡而偉大的形象。

我出生在五十年代末。母親育有五個(gè)子女。兩個(gè)哥哥腳下是三個(gè)妹妹。三姐妹中我是老二。可一母所生卻有不同的命運(yùn)。兄妹五個(gè)中，就我天生與母乳無(wú)緣。父親28歲得子，大哥的到來(lái)自然是稀罕的，母親用母乳喂養(yǎng)大哥到兩歲。大哥頭上曾有個(gè)姐姐，聽(tīng)說(shuō)生下來(lái)不到七天就睜開(kāi)了眼睛。樣子機(jī)靈，長(zhǎng)得好看。舊時(shí)傳說(shuō)嬰兒要七天才睜眼睛，大姐無(wú)疑是奇特之人，所以大人們都很在意。造化弄人，不到四十天，就得“天花”夭折了。這讓奶奶傷心欲絕。次年，父母喜得貴子，自然精貴。二哥吃奶也一歲零八個(gè)月。長(zhǎng)得虎頭圓腦的二哥著實(shí)讓父母開(kāi)心。三姐因?yàn)榇蠼愕慕逃?xùn)，奶奶要親自帶，一歲就隔了奶。小妹生于六三年，自然災(zāi)害開(kāi)始有所好轉(zhuǎn)。飽奶中長(zhǎng)得水靈圓潤(rùn)，樣子十分可人！偏偏我運(yùn)氣不好，母親生下我乳腺干涸，一滴奶水也沒(méi)有。聽(tīng)說(shuō)才三斤多，如一只大老鼠一般大。一張皮包裹著，瘦骨嶙峋的，想象那樣子有多可憐！生我那天，父親瞧了一眼，搖了搖頭丟下一句話(huà)：“耗子一般大，丟了算了”！在父親的眼里，既不缺兒子也不缺女兒，我對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重。外婆可不答應(yīng)了：“她是生命啦，你說(shuō)丟掉就丟掉？你們不要我要”。父親聽(tīng)罷轉(zhuǎn)身走了。

我和母親躺在重棉四廠(chǎng)職工醫(yī)院產(chǎn)科室，只有外婆守在旁邊 。母親望著窗外，荷塘里，滿(mǎn)池的荷花裊娜著朵朵耀眼。細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的枝桿在微風(fēng)中搖曳，招示著它非凡的生命力。母親像受到啟發(fā)似的對(duì)我笑了。那一刻，我看似閉著眼睛，可兩個(gè)嘴角揚(yáng)起了甜甜的笑意，母女兩心有靈犀，十分默契。外婆說(shuō)，我出生時(shí)，小不大點(diǎn)哭聲把動(dòng)靜兒弄得特別大。這大概是我大難不死的信號(hào)吧。

四十天剛過(guò)，外婆硬是把我抱走了。從此，我們祖孫兩相依為命。每日里，她用米湯一口一口的喂養(yǎng)著我。有時(shí)候，米湯夠不了我喝，外婆就到鄰里條件比較殷實(shí)的家里去給我化米湯。化來(lái)的米湯當(dāng)然比我們自家熬的米湯稠黏得多了。有一次，隔壁的屈奶奶見(jiàn)我端著一小碗米湯，對(duì)外婆說(shuō)：“于大姐，你給她熬稀飯吧，米湯喝多了蒙心”。氣得外婆七竅生煙：“我孫女天生聰明，蒙不了心！莫非你家孫女喝的人參湯啊？”，嗆得屈奶奶一溜煙不見(jiàn)了人影。

說(shuō)起“米湯”很多人都很喜歡。因?yàn)椋谴竺字A，滋潤(rùn)香甜。尤其是收割季節(jié)的新米，那米湯的香味更是令人饞涎欲滴。冷凝后的米湯，表面會(huì)覆蓋一層薄薄的，像鮮牛奶上面的那一層油，老人們稱(chēng)之為“米油”，那是最有營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的精華。

而我喝的米湯，并不是人們想象的那種濃稠、滋潤(rùn)的米湯。而是稀稀拉拉的米粒，經(jīng)過(guò)細(xì)火慢慢的熬，直到米粒被熬爛為止。可再怎么熬也不會(huì)稠黏，自然比不了從大鍋里熬制出來(lái)的米湯那么滋潤(rùn)，那么可口。

那年月正值三年自然災(zāi)害，糧食要供應(yīng)，供應(yīng)的糧食中，大部分都是粗糧。諸如：玉米、高梁、紅薯等，能夠用來(lái)為我熬制米湯的米是有限的。要保證我一日三餐有米湯喝，外婆就得終日吃粗糧，有時(shí)甚至還要加野菜，加米糠。為此，外婆經(jīng)常便秘。我三歲那年，外婆便秘非常嚴(yán)重，大便堵在肛門(mén)拉不出來(lái)，使盡了力氣都拉不出來(lái)。我用手指給外婆摳。外婆不要我用右手摳，說(shuō)右手是拿筆的。可小小指頭怎么摳也扣不出來(lái)。再后來(lái)，外婆心疼我，怕臟了我，她自己用手一點(diǎn)一點(diǎn)的摳，常常摳得鮮血淋漓。

外婆強(qiáng)忍著生活的艱辛，用母性的博大扛起我生命的負(fù)重。

六十年代，夜晚的照明是煤油燈。每日天黑前外婆一定會(huì)做一件事。她坐在門(mén)檻上，膝蓋上放一個(gè)如同臉盆大的簸蓋，弓著背，頭和簸蓋只有一支蠟燭高的距離，細(xì)心的擇著大米中的稗子。那身影在光的映忖下像一幅剪影，生動(dòng)、唯美！

外婆很勤儉，勤儉到一粒谷子也不舍棄。把從大米中選出的未脫掉皮的谷粒集中起來(lái)，包在布里放到“擂缽”里舂，然后用蔑篩去掉殼，再把米粒放到為我準(zhǔn)備熬制米湯的鍋里。

記得有一次，屋子里黑黑的，只有窗戶(hù)透進(jìn)一絲月光來(lái)。忽聽(tīng)“砰”的一聲，像東西重重的倒地聲。我趕緊下床，見(jiàn)外婆倒在地上，我用盡全身的力氣想攙扶外婆起來(lái)。身旁小小擂缽里被舂開(kāi)花的米粒濺了一地。那是外婆準(zhǔn)備給我添加的迷糊。

就這樣，從春夏到秋冬，外婆毫無(wú)怨言的勞作著。

后來(lái)，我做了母親，我的孩子也沒(méi)有多少買(mǎi)奶吃。每天下班一邊做飯，一邊給孩子舂豆?jié){，舂迷糊，有時(shí)趕不上，孩子哭得厲害，我就學(xué)著外婆，在鍋里先潷點(diǎn)米湯裝在奶瓶里，孩子吃得有滋有味的，一會(huì)就不哭了。

當(dāng)我在為自己的孩子勞作的時(shí)候，我才真正體會(huì)到，曾經(jīng)的那一勺一勺的米湯，凝聚了外婆多少心血。每一勺溢滿(mǎn)深情和厚愛(ài)的米湯，是我一生都享受不盡的精神食糧。

　 三歲前我總是尿床，每次尿床后，外婆就把我挪到干處，自己睡到被尿濕的地方。長(zhǎng)此以往，外婆落下了風(fēng)濕病。直到現(xiàn)在，我心里還隱隱作痛，內(nèi)心，有太大的負(fù)罪感。

那年初夏，我快四歲了，我和外婆回到了南津街青龍巷69號(hào)，從此，開(kāi)始了大家庭的生活。

仲夏，母親生了小妹。心里很是歡喜！我有妹妹了。記得有一次，母親正在給妹妹喂奶，我站在堂屋中間靜靜的望著，母親一把把我拉到懷里，讓我吃她右邊的奶。嘴剛觸碰到奶頭，一股我極為不熟悉的味道，我徑直的搖頭。母親硬是把奶頭塞進(jìn)了我的嘴里，我使勁兒的吮吸了一口，咕嚕嚕的吞了下去，迅疾扭頭就跑。

那一口奶卻是我人生中吃到的第一口也是唯一的一口奶。它是哪樣香甜，那樣溫潤(rùn)。但是，喝慣了米湯的我，母乳于我依然是陌生的。

回到大家庭，外婆一如既往的悉心照料著我。許多個(gè)清晨，我的被窩里總會(huì)伸進(jìn)一只熱乎乎的雞蛋。那是外婆趁著哥哥姐姐上學(xué)后給予我的特別關(guān)愛(ài)。并且，一直守著我吃完了才肯離開(kāi)。

由于生活窘迫，為了給我們補(bǔ)給營(yíng)養(yǎng)，外婆在吊腳樓下養(yǎng)了幾只雞。在重要的節(jié)日，她會(huì)把公雞殺掉，留下母雞繼續(xù)生蛋。后來(lái)，我也上學(xué)了，每一天外婆會(huì)悄悄塞一只雞蛋在我書(shū)包里，并囑咐我要趁熱吃。這些都是我和外婆的秘密，直到現(xiàn)在，我一直保守著這個(gè)秘密。

六十年代初，糧食依然是供應(yīng)。豬肉，菜油，白糖、等副食品也要供應(yīng)，連棉布也要憑票買(mǎi)。細(xì)糧中配搭最多是紅薯，紅薯的配搭對(duì)母親來(lái)說(shuō)是最頭疼的事情，因?yàn)槌抢餂](méi)有地窖保管。但紅薯，卻給那個(gè)時(shí)代城里的孩子留下了一段特別的記憶。

母親將紅薯中的一部分洗凈，煮到八成熟，然后切成拇指大的條，放到簸蓋里拿去太陽(yáng)底下曬，曬干后裝進(jìn)瓦缸里，用牛皮紙密封好儲(chǔ)藏起來(lái)。春節(jié)到了，那是我們最欣喜的時(shí)候。母親用沙子將干薯?xiàng)l在鐵鍋里炒，直到炒泡、炒香為止。那就是我們兒時(shí)叫的“紅苕巴塊”。我們家有一個(gè)陶釉非常細(xì)膩的醬紅色的陶瓷缸，是外婆出嫁時(shí)的嫁妝。每年的過(guò)年炒貨都裝在里邊。那香味成了我們兒時(shí)的味道。

盡管糧食緊張，每一個(gè)月母親會(huì)吩咐姐姐煮上一頓甑子飯，然后濾出米湯來(lái)當(dāng)湯喝。甄子飯就像過(guò)年吃肉那么珍貴。

所謂的“甑子飯”，就是把米淘干凈以后，放進(jìn)鐵鍋里煮，大約十分鐘左右，待大米煮到半生熟，倒進(jìn)蔑編的“筲箕”里把米湯濾盡，然后再倒入放有“粗篦”和“濾布”的木甑子里，再把甄子放到鐵鍋里蓋上蓋上火蒸。甄子蓋是蔑絲編的，蒸汽透過(guò)蓋子，滿(mǎn)屋子的米飯香味。此時(shí)，濾出的米湯已經(jīng)變得濃稠了，那香味極致的誘人。

如今八零后的少小們，大都沒(méi)有吃過(guò)甑子飯和“濾米湯”，更不知道那時(shí)的艱辛了。

據(jù)說(shuō)，米湯中含有豐富的維生素、蛋白質(zhì)等，能補(bǔ)充元?dú)狻Ｆ渲泻械纳攀忱w維能夠調(diào)節(jié)腸道的蠕動(dòng)，起到健脾和胃的作用。

在我的記憶中，外婆一直有一個(gè)胃氣痛的毛病。有一次我放學(xué)回家，外婆坐在灶臺(tái)前彎曲著身子，手頂住胃部，頭上冒著豆大的汗粒，鍋里噗噗的冒著氣，筲箕在灶臺(tái)上，我知道外婆是準(zhǔn)備濾干飯。我揭開(kāi)鍋給外婆潷了一碗米湯，放上白糖，一邊用嘴吹一邊喂外婆喝。外婆喝完米湯說(shuō)胃不疼了。那是我第一次用米湯反哺我的外婆。

幾十年來(lái)，外婆勤儉和樸實(shí)的品質(zhì)，潛移默化，一直影響著我的人生。

九十年代末，我受聘在一家職業(yè)中學(xué)任教。學(xué)校的食堂自然沒(méi)有孩子們的家長(zhǎng)烹制的飯菜那么可口。垃圾桶里經(jīng)常有學(xué)生倒的飯菜。特別是早餐，有的扔蛋白，有的扔蛋黃，看著很心痛！于是，我給學(xué)生們進(jìn)行憶苦思甜的教育，讓她們懂得幸福生活來(lái)之不易。我告訴孩子們：你們的張老師生下來(lái)沒(méi)有奶吃，三歲前是外婆用米湯和迷糊喂養(yǎng)的。六十年代，國(guó)家遭受自然災(zāi)害，吃過(guò)粗糧，糠巴和野菜。孩子們聽(tīng)了直掉眼淚。從那以后，很少有學(xué)生倒飯菜了。

一九七六年，是外婆生命中的最后一個(gè)年頭。那一年我十六歲。特別奇怪的是，外婆忽然喜歡追述過(guò)往來(lái)，諸如我從來(lái)未曾蒙面的外公，還有她和母親的一些往事。再后來(lái)，她常常擁著我在吊腳樓走廊上，講述我的身世。有一天，外婆突然對(duì)我說(shuō)：“我要是走了，你一定記得在你的身上替我整理壽衣，每一層都要穿好。然后脫下來(lái)叫她們穿在我身上”。還說(shuō)“穿了壽衣好，延壽，將來(lái)不缺穿”。聽(tīng)著這番話(huà)，我的心里很恐慌。這是怎樣的愛(ài)呀？外婆把我的衣食都融進(jìn)了她的生命里！每每想起來(lái)，心里總是酸酸的。而心酸的深處卻是對(duì)外婆深深的感恩和敬意。

那年11月26日，天下著雨，我放學(xué)回家，見(jiàn)家門(mén)口圍了許多人，只聽(tīng)有人說(shuō)“回來(lái)了！回來(lái)了！”。我聽(tīng)到里屋母親的哭聲，門(mén)口平放著涼板（涼床），幾個(gè)人抬著外婆，那身體還是軟軟的，他們把外婆小心翼翼的放到?jīng)霭迳稀Ｎ颐蛽溥^(guò)去失聲痛哭！無(wú)論我千呼萬(wàn)喚，外婆，她真的永遠(yuǎn)離開(kāi)了我。

按照外婆生前的遺囑，我完成了她老人家的心愿。那一層一層的壽衣，帶著我的體溫穿在了外婆身上。

一九七七年我高中畢業(yè)，落戶(hù)在太和區(qū)復(fù)興公社復(fù)興六隊(duì)。下鄉(xiāng)的第二天就是掰包谷。我跟著社員一起在密林一樣的包谷壟里穿行。頭上驕陽(yáng)似火，腳下熱浪滾滾。包谷林干枯的葉子像鋸齒一樣割得手臂道道血痕。忽然，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)的，迷迷糊糊的暈倒了。好心的社員們給我喝了葡萄糖水，慢慢的恢復(fù)了體力。那一刻，我好想哭泣。我的眼前又浮現(xiàn)出了外婆那張掛滿(mǎn)慈祥的笑容，仿佛她端著熱騰騰的米湯笑盈盈的向我走來(lái)。

我生命中最重要的兩個(gè)女人，那就是母親和外婆。從某種意義上來(lái)說(shuō)，外婆在我心中是至高無(wú)上的。如果說(shuō)母親給了我生命，那么，外婆于我有再造之恩。

外婆走了，我像斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，心無(wú)寄處；如折翼的孤雁飛不過(guò)夢(mèng)的云嶺。常常回想起和外婆生活的點(diǎn)滴。那日子雖然清苦，卻是我人生中渡過(guò)的最美好，最幸福，最甜蜜，最溫暖的時(shí)光。

如今，那些過(guò)去的歲月，我已故的親人，連同那一碗比母乳還要香甜的“米湯”，已鐫刻進(jìn)了我的骨子里，駐留在了我心靈的深處。

2021年元月16日

三寸金蓮，唯悲，唯美！

　　“三寸金蓮”成語(yǔ)之出處：明·西湖漁隱主人《歡喜冤家》第九回：“只說(shuō)那三寸金蓮上那一雙大紅鞋，一看了便也要暈了。”……

步履蹣跚，走不出時(shí)代，卻走出了時(shí)代印記……

舊時(shí)，殘忍的封建禮教，是女性的桎梏。

傷痛就在此，源于腳，止于心！

老的小，小的大！被魔化的時(shí)代。

曲著的指頭，是被扭曲的美，被桎梏的自然猶如心的牢籠。

　　這些“三寸金蓮”的老人，對(duì)強(qiáng)加于身上的封建桎梏似呼沒(méi)有抱怨。骨子里習(xí)慣了或者接受了更或者實(shí)屬無(wú)奈的順受吧。亦如外婆靈魂深處的隱忍。

《痛》

張?jiān)姳?/p>

枯瘦的荒草

渴盼甘露滋養(yǎng)

生于憂(yōu)患，長(zhǎng)于苦難

靈魂在饑餓中游蕩

抱一懷異想，填補(bǔ)靈魂創(chuàng)傷

河流，在蒼茫中流淌

日子，在清淡中消亡

光陰的利劍射不穿生活的苦墻

我等待著糧食、等待著“米湯”

佝僂的身影，把日子熬成血漿

雜糧的尸體吞進(jìn)饑轆人的肚腸

我在溢滿(mǎn)血香的湯中站立

站立成風(fēng)中的高粱。

外一首

往后余生，風(fēng)雪是您

春風(fēng)是您，暖陽(yáng)是您

秋月是您，思念是您

作者：

張?jiān)姳?，字清遠(yuǎn)，筆名：素墨。中共黨員。重慶市合川區(qū)詩(shī)、散文自由撰稿人。重慶市詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員、重慶市子曰詩(shī)社會(huì)員、重慶市合川區(qū)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、重慶市合川區(qū)詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員。品格：寫(xiě)作，不求精湛，但求入心；做人，不求完美，但求本真。詩(shī)觀:用墨筆點(diǎn)染生活，用詩(shī)情寫(xiě)意人生。素心若簡(jiǎn)，墨香宜人。