《張巧珍傳》，第16章（上）張團長三請“戲神”

一谷

題記 楚劇雖然長于表現(xiàn)悲劇，但嚴格地講，還沒有一出真正能夠震撼人心影響很大的大悲劇。余笑予曾經(jīng)想發(fā)揮楚劇的優(yōu)勢，創(chuàng)作出一個大悲劇。 阮潤學(xué) 哪里唦，我已到中年是不想再板命了。但是沈老說過，人活在世上要有追求，感謝大家信任，不能半途撂挑子。我想好了，站完這最后一班崗。 張巧珍 京劇電影《徐九經(jīng)升官記》的導(dǎo)演藝術(shù)家余笑予，本是吃楚劇奶長大的兒子，湖北省楚劇團團長張巧珍，親自上門盛情邀請他回家排戲，卻大大地“碰了個軟釘子”！ ? “你什么事也不要管，排除一切干擾，趕緊抓出好戲！！！” 1.1991年4月湖北省首屆楚劇藝術(shù)節(jié)。 2.1992年6月湖北省戲劇劇種匯演。 3.1993年9月全國地方戲曲交流演出。 這是國家一級編劇劉開芳，從省編導(dǎo)中心空降到省楚任常務(wù)副團長工作手記的要點。他臨危受命，因時間緊，任務(wù)重，還把領(lǐng)導(dǎo)的叮囑重重加上了三個驚嘆號。 自黨的十一屆三中全會召開以后，湖北省的戲劇創(chuàng)作捷報頻傳，成就斐然，迅速沖在全國文藝界的最前列，成為帶節(jié)奏的文化強省。1991年，省委把工作重心轉(zhuǎn)移到地方戲曲上來。省楚為慶祝建黨70周年，省文化廳召開了楚劇發(fā)展戰(zhàn)略研討會，會上大家響亮的提出“振興楚劇”的口號，還寫出相關(guān)的論文40余篇，在這個大的背景下，承包團人強馬壯，斗志昂揚，決心大干一場，打個漂亮的翻身仗。 萬事俱備，只欠東風(fēng)——劇本。 此前，省文化廳阮潤學(xué)副廳長作了深入的調(diào)研，發(fā)現(xiàn)楚劇人共同心聲。曾經(jīng)在一次會上講： “楚劇雖然長于表現(xiàn)悲劇，但嚴格地講，還沒有一出真正能夠震撼人心影響很大的大悲劇。余笑予曾經(jīng)想發(fā)揮楚劇的優(yōu)勢，創(chuàng)作出一個大悲劇。” 1990年，安陸縣楚劇團團長陳月平和在省文化廳工作的畢大松，兩人均是大型悲劇《悠悠柳葉河》（下稱《悠》劇）作者，打算讓巧珍來演出此戲，并把這個想法告訴了劉開芳。二人看了劇本后發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)很不錯。經(jīng)過與黨委書記陳建華，藝術(shù)顧問夏文清研究后，一致認為正好發(fā)揮巧珍的表演特長。同意作為攻關(guān)劇目，必須盡快落實劇本轉(zhuǎn)讓。于是，大家的目光不約而同轉(zhuǎn)向張巧珍。在老劉“非你出馬不可”的將軍下，由省委宣傳部鄧澤民副部長架橋鋪路，還親自帶巧珍前往安陸看戲，與當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)和作者商談，終于辦妥劇本版權(quán)事宜。1991年4月，全省楚劇藝術(shù)節(jié)如期舉辦，安陸縣楚劇團演出的《悠》劇深受好評，該團一舉獲得了5項大獎，當(dāng)評委副主任的張巧珍深感領(lǐng)導(dǎo)選擇的正確，大大增強了自己的信心。眼看離劇種匯演時間越來越近，可劇本的修改，經(jīng)費的籌措，導(dǎo)演的安排都還八字未見一撇，從藝術(shù)節(jié)歸來的巧珍一改往昔的柔弱之風(fēng)，勇敢地騎上自行車四處奔波起來。 巧珍自任團長后，湖北日報記者采訪時發(fā)現(xiàn)一個奇怪現(xiàn)象：中年發(fā)福的她，在完全沒有采取任何減肥措施下，快成了魔鬼身材，一天比一天窈窕。腿肚卻一天比一天肥胖，一按一個坑，好似簡譜哆來咪發(fā)嗦。團內(nèi)化妝老師老傅聽在耳里氣在心上。一天早上，他在劇團門口攔住巧珍，來了個巷子趕豬——直去直來： “巧珍吶，你是個苦命人要知足。黨入了，高級也評了，三室一廳也分了。你還那樣拼命為么斯咧？未必真要當(dāng)么斯女神？叫我看只怕是“女——神——經(jīng)！” 巧珍望著這位宛若父兄的師傅，嫣然一笑，然后走上前拉著他的手道: “哪里唦，我已到中年是不想再板命了。但是沈老(云陔)說過，人活在世上要有追求，感謝大家信任，不能半途撂挑子。我打算站完這最后一班崗就真的不干了。” 人生如戲。張巧珍的眼下的生活，宛如一部電視連續(xù)“劇”。如:第1集，跑步向戲（契）剛有著落。第2集，跑步向前(錢)開了場，省文化廳在經(jīng)費拮據(jù)的情況下，暫時同意暫時撥款2萬元。眼看一帆風(fēng)順，可誰也沒有想到，當(dāng)劇情發(fā)展到第3集，跑步向?qū)?演)時，她發(fā)現(xiàn)情況不妙！ 凡是略知內(nèi)情的楚劇人，都會感到發(fā)生了一個石破天驚的大事！ 那是公元1991年6月，一天下午，從武昌紫陽省楚大院到洪山街道口的省京大院之間，有一條充滿陽光的大路，也不過四五里地，算咫尺之間，應(yīng)該說同城同區(qū)同行，是藝術(shù)家們駕輕就熟的高速路，其實不然。對于下文的主人們來說，自從湖北省楚劇團誕生之日起，它便是荒草遍地，荊棘叢生，儼然咫尺天涯，成了斷頭路。今日，開天辟地出現(xiàn)了令人震驚的一幕——陳建華、劉開芳、年老體衰的夏文清在團長、著名演員張巧珍“請戲神”的鼓動帶領(lǐng)下，開啟了破冰之旅。四大要員騎上輛自行車，浩浩蕩蕩，齊齊整整地帶著禮物(40元內(nèi))前去登門拜望一個曾被楚劇遺忘三十多年的“棄子”——余笑予。然而，約好3點會，六點卻依然人影不見，大家默默恭候整整180分鐘，10800秒，非但毫無怨言，反而心甘情愿。 顯然，黨政新老領(lǐng)導(dǎo)一二把手一起出面，求賢若渴，盛情相邀之情無以復(fù)加。毫不夸張地說，這是楚劇歷史上破天荒的大喜事，就是鐵石人兒，無論有多大的恩怨情仇也會雪化冰消喜，有求必應(yīng)了。但一直等到天色已晚，人影不見依然。? 余笑予，本是楚劇的“兒子”。 其父余文君，原名余必大(1902-1950)，湖北漢陽人，工花旦，兼小生。楚劇早期著名角兒，唱念做打俱佳，尤擅長人物心理刻畫，表演手段豐富。人稱“12歲紅”、“文武花旦大王”；他能編善導(dǎo)，負責(zé)發(fā)戲本，譽為“詞典”；1918 年與黃漢翔合辦戲班，登漢口法租界天聲舞臺；后挑班長駐共和舞臺(今武昌黃鶴樓劇場)，演出以“筱雙紅”掛牌。名聲大噪，觀者如云。后因時局動蕩，難以為繼，打瓦后流落鄉(xiāng)間賣藝為生。代表劇目有：《樊梨花》《楊八姐過關(guān)》《游龜山》《假洞房》《華麗緣》《十三妹》《水漫金山》等戲；帶出高徒高月樓，其造詣為后人景仰。 余笑予，1935年生于楚劇世家，兒時聰穎過人，亦調(diào)皮超群，耳濡目染，博覽群戲。三歲初登毿毹亮相，七歲面傅粉墨，人稱“神童”。基功扎實，從演娃娃生到小生、老生，抑或花臉、甚至花旦亦毫不含糊。但凡演出臨時差二五八檔的角色叫他救場，回回均能應(yīng)付自如。深得師長青睞，曰“雜角”，但他對丑角行當(dāng)情有獨鐘，先后受到名丑魯小山、楊少華和王若愚等楚劇大師指點。楚劇之父、市楚團長沈云陔慧眼獨具，當(dāng)有人說余20歲了，業(yè)務(wù)上“都冇搞清白”時，力排眾議傾心培養(yǎng)，1956年送其去省導(dǎo)演訓(xùn)練班學(xué)習(xí)。余未正規(guī)上學(xué)，自學(xué)程度不過高小文化，但博聞強記，悟性高，凡有所學(xué)，一見如故；名為京劇導(dǎo)演，其充其量算個半路出家。靠的是后天有余和渾身充滿的楚劇戲(細)胞。況才思敏捷，凡事頗多異解，屢有奇思妙想，故人稱“點子多”。他性格幽默風(fēng)趣，未能出口成章，卻妙語連珠，令人忍俊不禁。雖然年少偶有輕狂，中年走紅后反倒大為謙和，恰人如其名，余笑予——我笑我之意矣。 春花秋月，風(fēng)吹雨打。 毋庸置疑，楚劇是余笑予魂牽夢縈的家。 1970年，被留校鬧革命折騰后的省戲校，猶如山洪爆發(fā)后的田園滿目蒼夷。一個小小中專學(xué)制竟長達14年，真乃曠世奇聞，誠可謂“學(xué)到胡子拖雞屎了”。盡管那個史無前例運動還如脫韁野馬橫沖直撞，各兵團、派別決定暫時休戰(zhàn)并達成高度共識，畢業(yè)迫在眉睫，遂迅速組織專班進京反映情況后方有著落。后來，京、漢、楚三科學(xué)生大多被分配到對應(yīng)的三個省級劇團。不久，學(xué)校隨之停辦，教師除轉(zhuǎn)行，退休外，又紅又專的青年教師經(jīng)工宣隊嚴格政審后，逐一被省市劇團分而搶之。楚劇科與以沈云陔為首的市楚部分人員合併成立省楚，正廣聚天下英才。有學(xué)生帶信要求老余“回家”，他聽了似信非信。運動中雖被打成“黑五類”、“走資派第二套班子”，但工宣隊指揮長、軍代表孫佩亭對他說，相信你是革命的。余堅信自從黃振校長把自己從“那里”解放出來，已脫胎換骨改過自新了，只等“娘”的一聲呼喚便重歸故里了。然而，望穿秋水音信渺茫。他大有“兩間余一卒，荷戟獨彷徨”的“棄子”感覺，心里塞滿凄清悲涼。 忽然，有一天果真?zhèn)鱽硐灿崳笔〕F來接人了。笑予欣喜若狂，一夜未眠。不料，出現(xiàn)奇葩一幕：一位白發(fā)蒼蒼的占玉魂被接走了，一個35歲的壯年人剩下了，他暈了。成為名副其實的“剩男”了。此時此刻，余笑予頓悟了：自己不該姓“余”，撮拐了！成了這個世界上多“余”的人了。 新成立的省京接管了戲校所有資產(chǎn)，剩余人只好陰差陽錯地留在原地，余笑予勉強成為了京劇人，也許出于名正言順，遂給安了一個導(dǎo)演頭銜。多年后，他對采訪的筆者風(fēng)趣地笑道： “愛的沒有嫁，嫁的沒有愛，生活亂點鴛鴦譜。還得謝謝咧。” 三顧頻煩天下計,兩朝開濟老臣心。這是劉備三顧茅廬故事中的千古絕唱，非一般人可以妄比。但省楚的領(lǐng)導(dǎo)求賢若渴、堅持不懈的精神卻有幾分相似。1991年國慶節(jié)期間，劉開芳和張巧珍又帶著禮物，騎著自行車，風(fēng)急火燎地來到余笑予家再次相請，受到熱情接待。老余這回來回答得干脆，對于《悠》劇的導(dǎo)演和主演人選，即他和張巧珍的安排，毫不猶豫，連連點頭同意。 然而，時過數(shù)月，依然舊景——只聽樓板響，不見人下樓。?? ? 俗話說，隔行如隔山。余笑予初入京壇如老牛掉在井里——有力使不上。業(yè)務(wù)遲遲打不開局面，生活上的不如意也時有發(fā)生。1983年9月，在省京首次分房中幾經(jīng)申請，最后仍然被刷了下來，他苦悶中只好反復(fù)吟誦自己生平寫的第一首詩： 無情無念無所求，何必斤斤計小愁。明月秋風(fēng)隨意起，綠水青山任我游。且莫得寵又忘舊，克己甘為孺子牛。知足便是長生藥，夢穩(wěn)神怡慢白頭。 老余上任伊始，遇到重重阻力，鬧出不少笑話，滿懷成名“野心”消失殆盡。只得改弦易轍，捉刀上陣，拿起銹跡斑斑的筆搞起創(chuàng)作來。1979年與謝魯合作的處女作小戲《一包蜜》，數(shù)易其稿仍難過關(guān)。幸遇具東北人耿直而又寬大為懷的領(lǐng)導(dǎo)——高穎，此人以口語“這個家伙”著稱，曾因一次作報告說“雷鋒這個家伙”，沒少挨大字報，但死不改悔。他看完劇本笑了笑，又說“余笑予這家伙，我們就是要搞三不像，要搞非驢非馬。”該劇這才獲準(zhǔn)開排。但誰都唯恐避之不遠，有導(dǎo)演、角兒發(fā)誓一輩子不排改良戲。同事方光誠給余出點子說，這個戲蠻適合楚劇，給省楚吧。老余不假思索一口回絕。最后只好他自導(dǎo)，不料，此舉猶如捅了馬蜂窩，四面楚歌襲來： “黑線回潮”； “一句普通話都來不了，導(dǎo)個屁”； “什么玩意，壓根兒不是京劇，《一包蜜》？哼，一泡屎！”…… 一回，該劇響排，排練場出現(xiàn)“造反派”。老余為戲中安排一小鑼，人家斥之“小貨”，就是死活不打。他無奈只得懇求： “×爺，我用5塊錢買一小鑼好不？” 哪曉得，后來這“一泡屎”變成一朵花，京華為之轟動。原湖北省劇協(xié)副主席、中國劇協(xié)常務(wù)理事, 戲劇理論家龔嘯嵐撰文驚呼： “不但打破了當(dāng)前戲曲反映現(xiàn)實生活的沉寂，同時，也為京劇劇目填補了一項空白。” 本文作者發(fā)表在《長江戲劇》1984年第4期的文章中，對老余也大加褒揚： “請聽他的導(dǎo)演經(jīng)驗談：‘有人認為，京劇高度的程式化不能動，我偏要反倒來。我取楚劇泥土氣息和生動活潑的藝術(shù)形式之長，去補傳統(tǒng)京劇凝固的程式化之短，以求強化京劇的表現(xiàn)力和生命力。’” 只有突破時代的局限，才能開創(chuàng)時代。在外來文化和電視、電影以排山倒海之勢呼嘯而來的內(nèi)外夾擊下，巍峨的戲曲圣殿受到前所未有的沖擊，瀕臨坍塌邊緣。不在改革中爆發(fā)，便在改革中滅亡。沉默M年的余笑予，依靠楚劇文化基因和深厚的家學(xué)淵源，憑借梨園奶大的無形資產(chǎn)，加上大膽探索，因禍成福，歪打正著。使國人終于看到：血管內(nèi)流淌著西路子花鼓的血液，作品中散發(fā)著黃孝泥土氣息的一匹“黑馬”，以國粹戲為突破口，橫空出世，縱橫馳騁于中國廣闊的戲壇。從而，開創(chuàng)了一個屬于楚劇導(dǎo)演余笑予的時代。 1982年，余笑予應(yīng)邀排花鼓戲又震動荊楚，楚劇老人耿耿如懷，斥數(shù)典忘祖，把楚劇的家當(dāng)敗光了…… 1987年，省楚老戲骨余少君，與堂弟余笑予、青年編劇易俗(執(zhí)筆)，共同創(chuàng)作出大戲《濟公戲權(quán)貴》。大家滿以為這回余導(dǎo)肯定回來排戲，振興楚劇大有希望了。未料，又是麻雀掉在粗糠里——一場空歡喜。余少君一生為人和氣，息事寧人。這回卻一電話打?qū)⑦^去： “別人把你當(dāng)人時，你不能把自己當(dāng)人。別人不把你當(dāng)人時，你要把自己當(dāng)人，當(dāng)然，不能做鬼嚇人咩。” 但是，張巧珍上任后也有做得欠妥的。如：1981年，《徐九經(jīng)升官記》風(fēng)靡全國，老余名聲大振。也許“子”的舊情萌發(fā)，也許有人明白“母子”聯(lián)手，勢不可擋。反正有一點是肯定的，老余與省楚青年編劇小余(付今執(zhí)筆)，根據(jù)優(yōu)秀楚劇傳統(tǒng)戲《僧尼會》改編為《僧尼浪漫曲》。對于排演此戲的事，劇本輾轉(zhuǎn)回到“娘”家，按說應(yīng)該如獲至寶，不料，“母”方一位老戲骨照樣不假思索地道： “那有么搞頭！” 小余只好另謀生路，把劇本寄給湖北省黃梅戲劇團，嗣后，由老余親自導(dǎo)演，才重見天日，大放光彩。在1992年湖北省戲劇劇種匯演中，《僧尼浪漫曲》一舉獲得該次匯演唯一最佳演出獎。2009年，又評為全國五個一工程獎。張輝在該劇中獲中國戲曲最高獎——梅花獎。 此后，福至心靈的余笑予文思泉涌，一發(fā)而不可收拾，佳作如云。迅速在中國戲曲舞臺上刮起了一股旋風(fēng)。他應(yīng)邀執(zhí)導(dǎo)北京、上海等八省市區(qū)；京、漢、豫、桂、粵、閩、錫等達10個劇種；執(zhí)導(dǎo)作品達50多部，獲獎率近100%，其中獲全國性獎項達20多部。“他排過正劇、喜劇、悲劇甚至是鬧劇，總之決不模仿別人，也絕不重復(fù)自己。”堪稱百發(fā)百中的“導(dǎo)戲大王”、“戲神”，還被原中國文聯(lián)黨組書記、副主席、文化部長高占祥譽為“國寶”。 如此，“母子”之間斷了往來，陷入僵局。結(jié)果“家”勢出現(xiàn)不祥之兆。質(zhì)言之，從湖北老大幾乎淪為老幺，“子”卻幫人家老幺快變成了老大。楚劇人無不痛心疾首，悔不當(dāng)初。省文化廳廳長徐春林通過長期觀察，為了讓“母”重振雄風(fēng)，欲調(diào)“子”回歸，并多次做工作未果。不承想，順應(yīng)歷史潮流誕生的承包團吐故納新，新陳代謝——搬菩薩騰廟，為“母子”重修舊好提供了歷史契機。2009年8月27日，一位被調(diào)離的原省楚老領(lǐng)導(dǎo)曾對筆者喃喃訴苦： “京劇團去葛店化工廠演出，廳里×處長說是保密單位，硬不讓余笑予進門。說團里不歡迎他回來，徐春林廳長怪我，其實哪個都不怪，只怪他自己……” 誠然，說到歷史的舊賬，巧珍不知者不為罪。但作為一團之長，說沒有責(zé)任恐怕站不住腳。當(dāng)她慎重做了調(diào)查研究后，不光腿腫了，也“心腫”了。并對余老師表示理解。同時深感內(nèi)疚，也認識到人才的重要，自己十年的媳婦熬成婆，萬不能再去磨媳婦了。于是，代表楚劇，再次上門賠禮道歉，積極化解矛盾，清除老師回家的路障。反正小車不倒盡管踩，三請“戲神”忙不停。這樣，她腿上的“簡譜”從“哆來咪發(fā)嗦”，又升三度音符“拉西都”，直抵高音。精誠所至，金石為開。余導(dǎo)終于被感動，真的衣錦還“家”了。 ? ?湖北省戲曲藝術(shù)劇院楚劇團原編劇易俗2016年4月11日初稿2021年1月12日二稿2022年4月29日三稿 ?評論摘錄：?

跆拳道,波多野结衣结婚了吗,JAPANESE50MATURE亂倫,美女视频黄网站免费观看

《張巧珍傳》，第16章（上）張團長三請“戲神”

一谷