珍藏

上善若水SCM

01 蘭家堂，四面環山。在它的西邊角，矗立著一所我向往的中學。當我第一腳踏入校門時，滑入眼簾的是合面而坐的初一教室和師生混用的食堂。緊走幾步向右直拐，沿階而上便是學生宿舍。校門的左側分別是初二初三教室兼教師辦公室。校園的四周環繞著一排排楊槐樹圍成了操場。每到夏天，大片整齊的樹陰，就會遮蔽這些房屋。這一切，充滿著秩序、整潔、繁盛、樸素的舒適氣氛。 每天，早操鈴聲響過，師生踩著有節奏的哨聲，在喊著“一二三四”的口號中迎接晨曦；每天，熄燈鈴聲響過，側耳聽著老師熟悉的腳步聲，學生宿舍內馬上開啟靜音模式，一天的生活也隨之結束。飯點上，結群各伙的伴兒聚在宿舍外的窗戶前談天說地，清一色的把窩窩頭、辣咸菜、不見米的湯都收羅進早已排空的胃。飯后用來找補的干糧會招來磨牙的老鼠，它放肆地從一個箱底不停地竄到另外一個箱底，一宿舍人喊著追著卻瞅著老鼠神速地鉆進了洞。偶有不聽講的淘男，在女生后背上貼上畫著“豬或狗”的字條，看著女生下課后背著條子跑進跑出，他則混在人群中笑得前仰后合，等女生發現異樣時，那男生滿操場被攆著跑… 所有這些，我都歷歷在目。在那里，我經歷了每個初中生所能經歷的種種歡樂，豐富而且活泛。但不管記憶中有多少畫面，我宿舍對面的那間辦公室里，那張玻璃板下鋪著綠絨布的桌子上，放著的各色筆記本，一直閃現著金質的光芒。始終想起仍保持著最初的那種色彩，熱烈而又深刻。 在那里，我聽到的第一個新詞是“班主任”。我的班主任姓劉。看上去比我的父親大。方臉，頭發是三七偏分。他不說話時也會帶著笑，笑起來露出整齊而雪白的牙齒成了他臉上顯明的特征。說話嗓門不高，講課緩慢、有力、目光總是平穩地掠過所有學生。上課是固定模式，總是先通讀全文，辨析生字，摳詞釋義，總結段落大意與中心思想，但他課上所說過的話我全忘記了。事實上那個時代除了知識饑渴帶來的不足意之外，事實上也正是沒有負擔的學習，更讓人有一種一切都順應規律的意味。感覺在思想上更能自由馳騁，行為上更能釋放天性，更能歸真。　　 在那里，我結識了一門新課程一一英語。教我們英語課的，正是劉老師的也已當了父親的二兒子。我的樂趣也從鄉間的田野小路移到了xyz上，我更喜歡態度認真時的感受。 我過的每一天，像成熟了的玉米，飽滿、致密、結實。三天一提問，五天一小測，讓每個同學逐漸在劉老師建立的三維坐標系中有了確切的位置。之所以這樣說，是他在課上默默的用肯定的眼神在不斷關注著我，我認為那是由我平時的表現引發的反饋。我喜歡被鼓舞。 02 　　 期中考試過后的某一天，劉老師突然把我叫到辦公室。 他滿臉的笑樣，分明是九月菊。 他已經把對我要說的話放在了嘴邊：家里有幾口人、讀過課外書沒有、學習上的競爭對手是誰，問到細枝末節。不知道過了多久，話題又轉到了期考成績，一個名次，一個最小的正整數，就將又一段時間填滿。 那一天，劉老師的心情為我開放。他曾經嚴厲，卻不失親切。也就是那一天，我覺得他更像是一個老農，在注視著攏于他勤勞的手掌之下的禾苗時，從心底由然而生出一份更深的期盼與表達…… “考得這來好，得獎勵你了！你去桌子柜里把本本拿出來。”　　 那支掉漆的辦公桌上有三個抽屜。在右邊抽屜下方有一個側柜。順著他手指的方向，我走了過去。 打開柜門，呈現在我眼前的，是一摞限制了我想象的新筆記本。我看著它們疊加的高度，情不自禁地從心底發出一聲驚嘆：這么多！這么多呀！紅皮的，黑皮的，綠皮面的，盡有應有，色彩從我的眼里流向心里，又很快從心里流回眼里，沉著有力，沖擊著我深情而又靜默的眼球。 恍惚間，聽見從耳旁傳來了熟悉的聲音。 “愛見不？” “嗯！”他的問話來得正是時候。我的回答則更像是一個五六歲孩子飛向天空的思維，那會兒太想在他的面前直白自己的想法了。一個人在向別人索取喜歡的東西時除了對自己的父母，還能對誰如此直截了當義無反顧呢？我還是第一次這么大膽。 想想當時蹲在那里拿本子的我，在抬起頭回答他的問話時，雖看不著自己的臉，但知道已經變了顏色。我真實的表情（目不轉睛的失態）任誰看了，都會不約而同地用一個詞：“山包子”。哈哈哈！ 　　———石板，紅旗筆記本承載了我小學階段的全部記憶。到了初中，石板退出了歷史舞臺。紅旗本仍履行著它的職責。那個缺紙少筆的年代，把不足100平方厘米、薄如蟬翼的日歷紙撕下，在正面的空白處與反面當練習紙我認為也很過癮。那天，遇到那么多我從來沒有見過的筆記本，而且是在我最初印象中忽然就變得這樣新穎別致的，遇上誰能不心動呢？ 　　“在那不好挑，你全拿出來。” 靜靜的，兩本兩本地拿，把本子分了六七次才擺放到了桌子上，各色各樣薄厚不等的本子帶給我的視覺沖擊讓我不愿很快就把筆記本拿完。 “你喜歡哪本就拿哪本。”聲音隨著視線從半桌子的筆記本上移到我的臉上。那眼神中，有一種特別的色彩。 “就要這本吧。” 橘紅色的、32K大小的筆記本。我拒絕了64K的。 “來，拿過來。” 我不知道他要這到底干什么。我站在那里，離他的椅子不遠，用兩只手把筆記本送到了他的手上。 只見他把本子放到桌上，打開本皮，用手在中縫處來回地摁了摁。抬起手在左前方的筆筒里拿出水筆，摘下筆帽，定定地看著他用天藍色的墨水在扉頁上專注地寫下了蒼勁有力的兩行字：虛心使人進步，驕傲使人落后。 劉寬厚 1980年 x月x日 我靜立在旁，被這兩句話牽著，仿佛能聽到來自心靈深處漸行漸近的絮語。那個時刻，我全身只有一個感覺，那就是我每一個毛孔中不僅僅是浸潤著喜悅。 “你這只是萬里長征邁出的第一步。期末考試如果還是第一名，我再買好的，你再來選！” 我雖然無法預知自己的下一次，但我感覺到了我的靈魂的飛動。假如，當時面前是崎嶇不平的山路，我會立刻去登攀，而且竭盡全力，不會退縮。　　 那天，我回到教室的座位上，輕輕地把這本筆記本放到了書桌上，小心地一頁一頁地翻，生怕弄臟了紙頁，把里面帶的插畫看了個夠。聞著新本子上散發著的淡淡的清香，撫摸著光滑柔軟的塑料封面，心里卻在盤算著：該寫英語筆記，還是該寫語文摘抄？英語筆記不多，記在英語書上就行；語文摘抄用紅旗本也行；還是什么也不要寫了。等以后再說吧。之后用幾張紙把它包嚴實。 晚上，回到了宿舍，在昏暗的燈光下，我又將已包好的筆記本打開，小心翼翼地翻看著插畫中的人民大會堂、天安門，享受著筆記本帶給我的愉悅。仔細地看了一遍一一一這已經是第3遍了。之后又護著筆記本的四角小心地包好，放到了盛干糧的布包里。怕不保險又把包上的兩根帶子打了結，放到箱子里，上了鎖。我的心才有了歸宿。? 03 　　 那年冬天，對我來說有點忙。我對第二本筆記本的渴望像炎熱夏天的發面一樣膨脹著。還是那間教室，還是那些老師，但是當我明白了我想要什么的時候，我更愿意去嘗試和專注于對每一科知識體系的構建、儲存與運用，我感覺老師每節課給的食糧填不飽我的胃，于是我用反芻與預支盡力滿足我的需求；當空氣中散布著喧鬧聲和活動者的對話，四下里不安靜的時候，我自覺那一切只能是完成任務后的事情，與自己的關系不大。我希望在努力的等待中達到我絲毫沒有好高騖遠的目標。　　 當我第二次被劉老師叫到辦公室的時候，他仍然是把喜悅寫在了臉上。他又一次和我分享了他的收獲。他笑著說：“看著陳蘭的學習勢頭，我還認為她會超過你了。還是你拿了第一名。”雖然他說話聲音的分貝不高，還是刺激了我的耳膜，與我當時的心情感覺不很協調。 這次，我挑了本黑色的，比第一本厚一些，還是32K大小。 我從辦公室出來，走得很快。內向的我不是一個敢于發表自己的觀點和意見的人。但不知道為什么，在劉老師面前，我至少有了想表現自己的欲望。我就想趕快回去，用行動和堅持去告訴他我潛在的力量。　　 當時我就是一根筋，滿腦子裝滿了筆記本。當我想第三次擁有它時，它給了我比能力更強大的心力。我知道，一個人在一些方面的能力是潛藏的，連她自己也不知道她有，這些能力只有在特定的條件和行走的過程中才能不斷地被自身挖掘出來。 我也知道后三次要贏得筆記本的想法，當時對我來說是單純而又短見的。直到很多年以后，我在極力搜索和同事說起那段令我無數次溫暖的鏡頭時，仍一直保持著那份曾經的心跳。突然才明白了筆記本的非同尋常的意義，它讓我把自己放在了一個只有我努力才有可能抵達的位置上，這或許就是那時我并不懂得的理想。 是的！就是這些筆記本養活了我的理想！它讓我追求的征帆始終向上高揚，讓我在顛簸中始終堅定地走著自己的路。 也許從那時起，我在不經意中已養成了現在的習慣。只要是我喜歡做的事情，我總會尋找時間和它獨處，靜靜地不讓其他事干擾，用笨拙的卻不停歇的手把它力求做好。　　 不曾料到，初二時，我換了新班主任。也就是那年九月份，我用激情和精力鋪就的蘭家堂初中被拆并，我心中的它的名字被“段純中學”所覆蓋。我只能改變上學的路線。此后，我再也沒有機會見到劉老師，聽說他沒有幾年就辦了離休手續。 04 　　那時年輕，我知道年輕就是一種優勢。我一直在為自己的工作和生活不停地忙碌，也一直在青春的記憶中保留著劉老師那永遠的笑容。每每想起，仍涌起非凡的幸福，是遠方的游子對于父母一樣的感覺。 我決定，一旦我有了空閑，我一定要去找他，和他暢談我的工作與生活，因為我內心認為我自己的生活已經和他的生活深深地交融在一起了。 這一天終于來到了。我在我姐的幾經打聽又微發給我的門牌號碼的指引下，在劉老師新遷的段純新村村牌前下了車，先在一幢幢樓的外墻面上找尋著樓的標號，縮小范圍后又跨進了單元門，急匆匆地向二樓走去。不多會兒，就走到了他家門前，又匆匆敲了門。一小會兒，我聽到客廳內的腳步聲，門開了，一位老人站在了我的面前。 我真的感謝自己是一個踐行者。只見劉老師穿著一件白色短袖衫，一雙眼晴非常有神，腿腳靈活，耳朵不聾，還感覺是多年前的老樣子。只是濃濃的白發和臉上的一些皺紋，寫上了老年的滄桑。 “劉老師，您還認得我嗎？” 他端詳了我半天，不免有些疑惑：“我看著面熟，想不起來名字了。” 是呀，“少小離家老大回，鄉音無改鬢毛衰”！何必讓他去認曾經年少現也中年的我呢。38年了，人的面目變化那要有多大呀。 “我是春梅呀！” “啊？！春梅，咋到這來了？” “我來看您呀！” “我在蘭家堂上學時，那時我還是您的得意門生了！您還記得筆記本的事嗎？” “印象有些模糊了！” “班里還有些誰來？” “我當時的對手不是陳蘭嗎？您忘了？” “陳蘭現在做什么工作了？” “她在二中教數學了。”…… 我的話題激活了他的記憶，我們談起他留有記憶的學生，談起我的英語老師（他的二兒子），談了他教過的我的小姨，談了在蘭家堂和他一起共事的我的老師的近況，盡管他有時可能張冠李戴，可他一直在牽掛著那么多人和事。那一刻我才知道，在和我年齡相仿或比我大的人中間，有很多學生曾經得到過他更多的幫助和鼓勵。　　 當我意識到那天被劉老師完全占滿，當我停下匆匆走動的腳步，當我坐在沙發上用心聽他說的每一句話，我的心有了一種嚴肅、深入、幸福的思考與穿越…… 我又記起了他最初的勞動，我又看見他把手再次伸向泥土；我又感受到他傳遞給我的溫暖，絕不僅僅是接地氣那么簡單。我敢自豪地說，這種感受并不是每一個人都可以擁有。更令我愉悅的是，在他面前，我的心沒有荒原。　　 那天下午，告別劉老師時，他執意地把我送到了村口，步伐和我一樣地快。我第一次從一個人身上真正目睹了什么叫精氣神！我有足夠的理由相信，一個人向外釋放的愛愈多，累積的福就愈大。86歲的劉老師不正是最好的證明嗎？ 05 隨女兒去靜升念高中的時候，我把很多筆記本都打包歸置到學苑小區地下室的柜子里。每到年末，我總要和它們相對而坐。筆記本于我已不是一個故事的情節，它們與我，是生命與生命之間的關聯。 等女兒考上大學后的那一年年底，老公歸整地下室的物品時，悄無聲息地把女兒初中和高中時的書本練習冊連同我的一些備課本、舊書本都賣給收廢品的人了，等我發現我的筆記本不見已經太遲。那上面的寄語，還有我在上大學時才舍得在它上面的每一格內，一筆一畫寫下并背會的一首首詩再也不能找回，很是失落唏噓，心底不禁涌起不息的潮。在很長一段時間內，我甚至生出埋怨的心：怎么就被當成廢品兩三毛錢一斤給賣掉了呢？可我為什么不能像當初那樣用心去保管它呢？為什么不呢？ 記得史鐵生在《活著的事》中曾說過：“世界上唯一你可以擁有的東西就是過程，而時間永遠是流逝的。”唉！沒辦法不接受這樣的結果，這樣反反復復想時，我似乎被自己安慰了。　　 今天，當我接過同事遞給我的橘子，嘗到了酸甜的味而不時還生津的時候，我也許會神游到劉老師辦公室的桌面上，各色筆記本成了我心中永恒的珍藏，橘色則成了我的最愛；當我看著兒子在他的筆記本上寫下一行行工整的字跡時，我也許會想起劉老師寫下的那兩行寄語，它是我今生的詩意，它是我心靈的皈依；當我匯合在每天清晨的車的洪流里，去往工作地開始一筆一畫練習毛筆字的時候，我會在我的筆端由衷地寫下對劉老師的祝福。祝您好，我的劉老師！ 　　40年（2020年）后的1月，我一時心血來潮，情難自抑，隨手寫下短文，以示對我深愛的劉老師的崇敬。 （40多年前的劉老師） 人到中年，如果有人問我：你的上半場什么時期求知欲最強？我會毫不猶豫地回答：“初中一年級！” 那時候，大腦是海綿，劉老師的教育是營養液，讓我盡情吸收所有的養分！ 也許劉老師已經不記得給我買筆記本的事了；也許他認為這件小事不值得一提。但是對于一個12歲的孩子來說，那卻是她眼里的世界。